青木川-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


⒆用橇懔闼樗榈拿沃校�常常也梦见小点心，梦见花茶和有桌布的小桌，梦里的主人当然不是校长，而是他们自己。

许忠德的记忆中，谢校长来青木川以后再没出过山。校长来青木川好像很随意，好像是兴之所至，说来就来了，就停下不走，并且心安理得地住下来，当起了教书先生。他记得很清楚，校长来的那天他正和大伙用石头平整镇街有限的道路，好让魏老爷的汽车行驶起来少些颠簸。他一抬头远远看见校长骑着马和魏富堂走进了青木川，校长披着葡萄紫的披风，由远到近，夺尽了修路人的眼光。见到光鲜清丽的谢校长，不少人以为魏富堂又娶了新夫人，那时魏老爷的夫人大赵和小赵已经离开了，魏家内宅正空虚。

在众人的目光下，魏富堂在自家门口搀着谢校长下了马，进了魏家大宅。人们从魏老爷谦恭的态度上猜测，这一定是魏老爷新娶的洋派夫人，看魏老爷那副小心的模样，这个夫人是有来头的，其来头之大，远在进士门第的大小赵之上。

魏富堂与谢校长的关系一直是个谜，这个问题青木川人众说纷纭，之所以莫衷一是，是因为魏家大宅厚重的大门一关，里面发生的事情是谁也看不到的。谢校长在魏家住了两年，据“青川楼”厨子张海泉说，他给魏老爷送肘子，亲眼看见过魏老爷跟谢校长在一个桌上吃饭，那情景完全跟两口子一样，对谢校长是魏老爷的新夫人，他没有一点儿怀疑。

谢校长在魏家大院住下来后，第一个举动是撤了施秀才的学馆，将文昌宫改了新派学校，自己画图样，着木匠做了成套桌椅，制了黑板，然后挨家挨户动员孩子们去学校读书。施秀才的私塾教授的只是镇上几个家境富裕子弟，新派的学校却是要求所有适龄的孩子都去上学。青木川的穷人没人愿意让孩子去瞎耽误工夫，动员了几天，除了跟着施秀才念书的三五个学生外，只动员来两个学生，有一个还是拉着两只羊来的，上学兼顾放羊，穷人家的孩子，不能坐在那儿让时间白白地流过去。校长去各户家访，乡民们表现十分冷淡。魏富堂知道了情况，就派了一个班，拿枪逼着，押解俘虏一样把孩子们从家里抠出来，押进教室。不大的教室很快坐满了学生。像许忠德这些跟着施秀才读过几年，有一定基础的，另加了数学、几何、历史、国文，课本都是让魏富堂从汉中购来，又高薪聘请了先生，一时文昌宫内书声琅琅，成了正规学校。老师在课堂上讲课，窗户外头有兵背枪站岗，谁也不许私自走动，不许半截逃跑，老师讲课时学生连茅房也不让上，个个规矩坐着。谢校长里里外外随时监视，虽不比背枪的厉害，也是一样的不肯通融。施老秀才说，谢校长有本事，愣是把一群马蜂拢住了，比我打手板子效果显著。

魏漱孝的爹魏富明是魏富堂的本家，魏富明家生活穷困，加之本人脾气牛犟，便活得很没人缘。校长动员他儿子去上学，魏富明说家里农活重，连嘴也顾不上，把娃儿们都弄去念书，顶不得饭吃，没啥子用！校长说读了书才能当明白人，当了明白人就有了挣钱养家的本事。魏富明说，明白啥子哟，将来就是天上下纱帽，也下不到我们这样的人头上。校长说娃娃去念书，学费全由魏老爷负担，不要交一文钱。魏富明让校长不要抬出魏老爷压人，儿子是他的，不是魏老爷的，他不让儿子念书，一百个魏老爷动员也不行。

校长还要说什么，魏富堂让孙营长把魏富明五花大绑绑了，说魏富明不把孩子送学校就把他关进地牢。魏富明院里一阵骚乱，魏家生病的婆婆从门里奔出来，抱着儿子的腿死活不让带走，几个娃儿哭成一片，喊爹喊妈声声凄惨，魏富明的老婆直挺挺地横陈在门口，以死相抗。哪里是送孩子去上学，分明是捍卫一个家庭的生死存亡。

末了是孙营长朝天打了一排枪解决了问题，大的小的立刻住了声。

牛犟的魏富明还是嘴硬，说就是打死了也不让孩子去读那龟儿子的鸡巴书。魏富堂说，不让娃儿上学就关他！

魏漱孝的爹在魏老爷的烟库里整整被关了十天，烟库是座半地下建筑，为防潮防盗，全用水泥建筑，厚铁门一关，里面比牢房还牢房。魏富堂释放魏富明的条件很简单，什么时候答应送娃儿去上学，什么时候放他出来。家里的地荒着，老娘病着，老婆终日地哭，魏富明再倔强，也倔不过日子，十天后只得答应把儿子送学校去读“龟儿子的鸡巴书”。有了爹的屈服，魏漱孝才得以走进教室，一直念到中学毕业，他的成绩名列前茅。要不是娶了媳妇，生了儿女，还能一直往上念……1950年民主选举，那些委员的名单都是魏漱孝一个一个抄在大红纸上的，他虽然不是委员，但是比委员还神气，人们围着他，看着他写字，夸他有文化，那会儿他心里感念的只有魏富堂。没有魏老爷的枪逼着，没有那座后来被人们反复控诉的“地牢”对他老子的关押，他不会去读书，当然也就没有当众写字的风光。对抄写委员名单，魏元林有不同看法，魏元林一直坚持名单是他抄的，魏漱孝不过是站在旁边帮着抻纸，并没有实际操作。但魏漱孝说名单绝对是他抄写的，要不他不会有那种当众写字的神圣感觉，并且将这种感觉记了一辈子。

魏漱孝的爹对魏富堂关押他的事一直耿耿于怀，忘记了关押的初衷，只记得关押的事实。枪毙魏富堂的罪证之一是“私设牢房，关押迫害革命群众”，魏富明的证言很是起了作用。“文革”时候，魏家大院成了阶级教育宣传基地，许多外地革命群众坐着大汽车跋山涉水到这儿来接受教育，每每看到地牢，听到老眼昏花的魏富明站在地牢口的控诉，无不激动得喊口号，要打倒土匪恶霸魏富堂，誓将无产阶级文化大革命进行到底。魏富明外表老眼昏花心里却不老眼昏花，在一遍一遍不断重复，不断完善，不断加工，不断精彩的控诉中，他从没提过一句魏富堂关押他的原因，革命领导小组的人也不让他提原因。那样一来，接受教育的效果会大打折扣，群众就不会喊口号了，就不会将无产阶级文化大革命进行到底了。为了坚定魏富明的宣讲信心，领导教育他说，魏富堂关了你没有，关了，这就是事实，魏富堂为什么能关你，因为魏富堂是恶霸，是我们的敌人，现在为什么没人能关你，因为你是国家的主人……魏富明想，让魏富堂关押的事的确没有妄说，就心安理得，理直气壮地讲解了。那时候魏富明每接待一拨参观者，也就是说他站在地牢前每控诉一次，给他记三分工，一个壮劳力每天的报酬是十分，魏富明的接待量十分饱满，他挣得远比青壮小伙多，魏富堂十天的关押，使魏富明受益匪浅。

很快，谢静仪的学校越办越有声色，方圆十里八乡都知道青木川有了好老师，好学校，四川、甘肃的家长也把孩子送了来。学生越来越多，文昌宫容纳不下了，谢校长就撺掇魏富堂盖学校。魏富堂也不含糊，拿出当年大烟收成的七成，让校长使用，资金雄厚，学校就盖得很有气魄，加之女校长的眼力、见识，愣在深山老林里弄出了一片不同凡响的建筑，让谁见了都不能忘却。学校落成后谢校长立刻从魏家大院搬了过来，在这座带游廊的木头小楼上，为自己辟出一个精致套间，精心布置，有种寻到归宿的满足和舒展。

穿着少校军服的许忠德跟校长说了不少话，他将重要的留在了最后，他提到了在凤凰山遇到的女子。他认为这样的事情，作为同样山外来的校长，应该知情。可是谢校长对这件事情表现淡漠，许忠德在谈及那个女子用英文骂人的时候，校长只是淡淡地说了个“是吗”，再没有接续下去的意思。许忠德强调说，凤凰山袭击解放军，肯定与山上女人有关，不知是哪里来的，该不会给青木川带来麻烦吧？

谢校长走到窗前，望着窗外，许久，自言自语地说，藤萝花谢了，明年不知还能不能开。

许忠德揣摩不透校长在想什么，总觉得校长的话说得怪。

炉子上的药锅潽了，许忠德赶忙蹲下去抢救，军装妨碍了他的举动，将一锅药汤洒了许多。校长说，这个衣裳不适合你，你还是穿长衫好看。

打那以后，许忠德再也没穿过那套军服，魏司令跟他发了几回脾气，也还是不穿。有时候实在抗不过了，打出谢校长的旗号，魏富堂也不好再说什么了。那身衣裳一直塞在箱子里，让虫子打了眼儿，在有布票的年代变了形式给儿子们改了，那双蹩脚的靴子“文革”的时候主动交了出去，换了一场批斗会，几顿暴打，半年牛棚。造反派还追问德国撸子的下落，他说跟魏富堂的枪械在1950年一块儿交了。造反派不信，派了十几个人来抄家，将屋里的东西翻了个底朝天，连墙缝都拿通条探过了，什么没找着，算是桩疑案挂着，将许忠德定为土匪残渣余孽，属于坏分子系列。

当然，命是保住了。

3

根据李天河镇长的安排，许忠德领着冯小羽仔细游走了青木川。关于1949年回乡的事情，是在冯小羽不断的追问下，许忠德极不情愿地说出的。冯小羽问许忠德回到青木川后不后悔。许忠德说，后悔啥子哟，人一辈子许多事是悔不起的！谢校长那样的学问到山里都没有悔，我一个山里娃子有啥悔的。

冯小羽说，当年若不回来就不回来了，回来了就成了“运动员”，和土匪恶霸相提并论，运动来了，回回都要被运动一番。

许忠德说，被运动是以前，现在我是政协委员呢，也有了参政议政的权利，政府尊重我，该知足了。唯一遗憾的是对唐朝逃亡皇帝的研究，只能留待下辈子了。

说着话，他们走进了青木川中学，冯小羽看到了那块“率性之谓道，修道之谓教”的石碑立在礼堂的前面。石碑很残旧了，边缘被敲打得很不齐整，只是字迹还清晰。许忠德说石碑“文革”时候先是被砸，后来拉去垫了茅房，去年才从厕所挖出来。让它重新立在这儿，是现任校长的主意。

青木川中学在大兴土木，这里那里堆着沙土砖头，泥水满地，卷扬机、推土机轰轰地轰鸣。一片嘈杂中，许忠德饶有兴致地指着碑旁边的树说是谢校长亲自栽的，冯小羽问是什么树，许忠德说是桂树，桂是吉木，校长盼的是青木川的学生们能攀云折桂，成为国家栋梁之材。冯小羽从来没见过这么高大的桂树，许忠德说是谢校长让魏富堂从汉中留坝的紫柏山移过来的大树。紫柏山有张良庙，冯玉祥、蒋介石都题过字，那里名贵树很多，本不让动一棵，魏富堂是花了大价钱的。谢校长要什么，魏富堂就给弄什么，就是要天上星星，也要想法子给摘下来。

青木川中学现在的校长姓邱，很年轻，听说作家来了，赶紧到礼堂门口来接，将冯小羽让到办公室，又是倒茶又是拿资料，一通忙活。邱校长很热情地介绍学校的基建情况和规划设计，诉说着跑资金的艰难，说虽然钱少，房屋的修缮仍旧要依着当年谢校长的设计风格，不破坏原本的风貌，体现出青木川中学独特的文化内涵……

教师办公楼是当年学校重要的一部分，现在还在使用，邱校长的办公室也是当年谢校长的办公室，是整座楼房位置最好最大的。许忠德很仔细地给冯小羽介绍，这里是谢校长放小桌子的地方，那里是书案的位置；这面墙上挂着北平北海白塔的油画，那边几把木椅，是学生们常坐的……冯小羽问谢校长的卧室在哪里，许忠德说在隔壁，原先是套间，现在封了，隔成了两间。冯小羽看墙，果然有门的痕迹，现在的校长办公室中部用书柜隔成里外间，里间有床有桌，是卧室兼办公，外间有沙发茶几，是会议和接待，紧凑而有条不紊。老旧与残破就在这有条不紊中显露了出来，木头的窗棂已经变形，一看便知道那些窗扇根本不可能关严；玻璃污得看不出外面的景色，有光射入，说不清阳光还是月光；墙壁潮湿掉皮，一块块水渍地图一样在上面洇开来，图形地域的变化取决于当年雨水的多少；木地板踩上去吱呀作响，脚步稍稍重一点儿整个楼房似乎都在摇晃……

冯小羽说，这房不行了。

邱校长说，是不行了，早晚要拆，一切都是凑合，关键是资金没着落，那点儿有限的钱先紧着教室和学生宿舍，老师们的事往后搁搁再说。

冯小羽说，房子老了，构造还是很洋气，就是现在，城里有些学校的办公楼也未必赶得上这个时髦，特别是这间南北有窗的房子，宽大得能当会议室用。

邱校长说，从青木川学校盖成那天起，这间屋一直就是各届校长的办公室，从谢静仪往下数，他是第十九任校长，就是说这间屋子待过十九个不同禀性、不同经历、不同心情、不同结局的教育界人士。

说话间，墙洞里钻出只老鼠，老鼠不畏人，如入无人之境般顺着墙溜达。见冯小羽关注那鼠，邱校长说，老鼠是这里的大爷，晚上常常成群结队在楼道里游行，开运动会，比赛谁跑得快。

冯小羽说这房是该拆了，一座危楼，不知什么时候就倒了。

邱校长说，方案提出许多，在镇政协会上就通不过，委员们说了，青木川中学别的房都可以拆，只有礼堂和校长办公楼不能动，当年是请上海人来盖的，巴洛克式的浮雕。

不用问冯小羽也知道邱校长说的“委员们”就是魏家大院门口坐着的许忠德、三老汉、魏漱孝这些人，许忠德在跟前，不便直说就是了。果然许忠德不满地说，哪里拦得住，眼瞅着青木川在旧貌换新颜呢，老房子一座一座地拆，贴着瓷片的小楼一幢接一幢地盖，家家弄得跟澡堂子似的，住在里头不觉得寒碜，还挺臭美，整天在澡堂子里晃来晃去，美什么呀！那座风雨桥，说是低了，要往高里整，上半年设计部门拿来了图纸，我一看，桥板是水泥的，柱子是水泥的，台阶是水泥的，连歇脚的凳子都是水泥的，风雨桥成了水泥桥，大礼堂、办公楼再成水泥的，青木川就不是青木川了，就彻底完了！

冯小羽说，抵制啊，政协就是干这号事儿的。

许忠德说，怎能不抵制，几个人写了个意见交上去了，上头说改，怎么改，水泥桥上假模假式地加了个棚子，把个桥弄得猴儿顶灯似的，说白了还是水泥！现在的人，除了水泥什么也不会使，所以，这礼堂和办公楼干脆就不要乱动，免得嫁接得谁也不认识了。

冯小羽知道，许忠德们护着办公楼和大礼堂不让拆，也是对女校长的怀念，在这个破烂的关不严的旧窗前，曾经坐过一个不俗的女人，那女人改变了青木川一帮穷苦农家子弟的命运，开拓了深山老林土豹子们的视野。女人将她的教养、文化，将她的优雅、从容展示给了山里人，而后无声无息地走了。女人走了，她的信息却留在了这里，准确地说是留在了这间办公室里，立刻冯小羽嗅到了一股微苦的草药气息……

邱校长说他确是在煮中药，神经衰弱，睡眠不好。校长说，住在这间屋里的人无一例外都睡眠不好，半夜里常常突然地醒来，莫名其妙的极其清醒，总想找谁说点儿什么，从被窝里爬出来干点儿什么。

许忠德说，这是校长们住的屋，校长们心里头装的事情多，晚上自然睡不好。

冯小羽走到窗前往下看，没有藤萝架，只有从窗口丢弃的生活垃圾，破塑料拖鞋、没了底的搪瓷盆、葱叶子菜帮子外加一地炉灰，熬剩下的药渣子也面目不清地层层堆积，看得出校长是病得久了。这一切，让她怎么也无法和吴裕泰的茉莉花茶，和小点心，和铺着桌布的小桌，和灿烂的早晨的阳光联系起来。

校长办公室旁边，即当年与办公室相通的卧室锁着，锁上长了锈，看来是许久没有开启过了，从发乌的玻璃往里看，什么也看不见。邱校长看冯小羽对这间破堆房有兴趣，让人拿来钥匙开了门。随着门的吱呀推开，一股灰尘扑面而来，呛得人有些招架不住。满是灰尘的房里堆着许多巨大匾额，邱校长说是学校早先留下的，被老师们弄去当了床板，去年他把这些匾收集了，将来作为校史展览用得着。冯小羽看那些横七竖八的匾，有“培育英才”，有“厦庇群英”，有“提高文化”等等，大部分是民国三十六、三十七、三十八三年中附近绅士们送给校长谢静仪的，以魏富堂本人送的居多。而楼下的操场旁边，伫立着学校新立的现代水泥标语，上面用红漆写着“普及教育、振兴中华”。楼上堆房内的和楼下操场边的话语相隔了六十年，内容却是一脉相承的近似。土匪恶霸的理想与今日的教育方针有着不谋而合的沿袭，共同的内涵大概就是那个“率性之谓道，修道之谓教”中华文化的大背景了。

冯小羽想知道女校长的卧室是如何布置的，回身寻找许忠德，发现老向导此时正在楼下靠着大石头缸抽烟，他早早地躲了，根本没有进入这个房间的意思。见冯小羽下来，许忠德说那间房里什么都没有，净是土，他的鼻子对尘土过敏，闻不得那个气息。冯小羽说那些匾额的字写得都很好，山里能有这样的好书法真是让人刮目相看。许忠德说青木川是藏龙卧虎之地，说着闪开身子让冯小羽看大石头缸上刻的娟秀小字：

洋洋乎津，乃漱乃濯，邈邈遐景，载欣载瞩。

人亦有言，称心意足，挥兹一觞，陶然自乐。

字迹齐整，一笔一画都极到位，许忠德告诉她，这字是当年的小赵写的。谢校长在魏家住着，见墙上挂着小赵的字，对其中“人亦有言”、“陶然自乐”很是喜爱，让石匠把字刻在石缸上，摆在学校办公楼前头作为点缀。虽然内容跟学校不太搭界，但校长还是很满意。

冯小羽问谢校长是哪一年来的，邱校长说是1945年，这在他们的校史上可以查到。

冯小羽问几月，许忠德说年初，天气还冷，他记得他的姐夫正在堂屋糊灯笼，应该是快过正月十五的时候，他们一些人正在镇街上修路，校长骑着马进了镇街。冯小羽说，地区的学校校长应该由上边教育局任命，谢静仪应该是由宁羌县派下来的了？

许忠德说，校长来的时候青木川还没有学校，是她创办了学校，私立的学校用不着公家派校长。

邱校长说，魏富堂是青木川的土皇上，学校是以他的名字命名的，他可以任命任何人，连他的人民自卫队总司令也是自己任命的。后来自卫队改叫民团，团长也还是他，他委任谁是校长谁就是校长，虽然谢校长没有政府的正式任命，但谁也不能否认她在青木川的实绩。一个城里的女知识分子主动到山里教书，献身山区教育事业，可敬可佩，可惜没有人表彰她。

许忠德说，怎么没人表彰，被你堆在房子里的匾就是表彰，青木川老人们心里都给校长留着地方，时刻想着她，这就是最好的表彰。

一个教师拿着摄像机给搭了脚手架的教室摄像，邱校长让他过来给大家照个合影。许忠德不愿意照，邱校长说作家来了，应该在学校留下影像，学校以前的缺憾是什么资料也没留下。从第一任校长到第十八任，谁也没留下照片，历届毕业生竟然一届也没照过毕业合影，这在城里中学简直是不能想象的。现在他很注意收集资料，包括学校建房、学生毕业、运动会、文艺演出，都要摄像，要让青木川中学一步一个脚印有记录地往前走。

许忠德说，青木川中学以前就没一个脚印，是在天上飞吗？

邱校长知道老头子有意在抬杠，不再说什么。谢校长手下毕业的这些老爷子们很少到学校来，来了也是横挑鼻子竖挑眼，对学校的一切都有看法，都不满意，他们把谢校长当做了尺子，无论什么都是“如果是谢校长就会怎么怎么的”，违背了他们的做法就是违背了谢校长的做法，就是荒腔走板。那个六十年前的女校长对她的学生影响简直大极了！

教室里传来优美的钢琴声，传来志愿者教师王晓妮教唱英文歌曲的声音，冯小羽听那词曲，竟是十分陌生。许忠德说他们唱的是谢校长写的歌曲《青川之风》，这首歌里暗含了26个英语字母顺序，会唱了也就会背了，谢校长是个好教育家。新来的王老师喜欢这首歌，教了孩子们唱，校长留下来的老琴，六七十年了，音色竟然一点儿没变。

《青川之风》在一遍遍重复，王晓妮教得认真，孩子们学得也很努力，一时让许忠德听得有些走神。冯小羽说王晓妮的发音很好，许忠德说没有谢校长说得自然。冯小羽说，大城市的女孩在深山当志愿者，很不容易了。

许忠德说，国家有政策，王晓妮只要在这儿当志愿者够两年，回去不用考试就能上研究生。

话让许忠德这样一说立刻没了兴味，冯小羽问王晓妮正在弹的钢琴是不是魏富堂特意为谢静仪买的。许忠德说是魏富堂为大小赵置办的，由山外费了九牛二虎之力弄进来后从没人弹过，后来被校长拿来用了。冯小羽问大小赵是哪年走的，说是1945年，问校长是哪一年来的，回答仍旧是1945年，问解苗子呢，回答还是1945……

1945，在冯小羽脑海中成了一个挥之不去的数字，关键的问题是