当代世界文学名著鉴赏词典-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


1918年12月出生在高加索基斯洛沃茨克市。1936年入罗斯托夫大学物理数学系学习。1939年在莫斯科文吏哲学院函授班学文学。1940年大学毕业后任中学教师。卫国战争爆发后参军；曾任大尉炮兵连长；并两次立功受奖。1945年2月因〃进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织〃罪在前线被捕；判刑8年。刑满后流放哈萨克斯坦。1956年解除流放；次年恢复名誉。50年代中期开始创作。1962年11月《新世界》杂志发表他的中篇小说《伊凡、杰尼索维奇的一天》；小说以劳动营为题材；国内外反响强烈。次年发表短篇小说《克列切托夫卡车站事件》、《玛特辽娜的家》和《为了事业的利益》；并加入苏联作家协会。1965年起；索尔仁尼琴的创作开始受到苏联官方的压制。除1966年发表的短篇小说《带围腰的扎哈尔》外；其他作品均未能在苏联国内发表。1967年5月向苏联第四次作家代表大会代表散发公开信；要求叹消对文艺创作的检查制度和保障苏联作家的合法权益。1968年长篇小说《第一圈》和《癌病房》先后在西方出版；并迅速被译成多种文字。1969年11月被苏联作协除名。1970年10月获诺贝尔文学奖金。次年长篇历史小说《1914年8月》在西方出版。1973年12月特写性长篇小说《古拉格群岛》第一卷在巴黎问世（全书共3卷；1970年出齐）。1974年2月索尔仁尼琴被拘留；并被剥夺苏联国籍；驱逐出境。先后到过西德、瑞士；后定居美国。在国外期间；他的主要著作有《和平与暴力》（1974）、《列宁在苏黎世》（1975）、《小牛撞橡树》（1975）、《缓和》（1976）；以及一些剧本和散文诗等。近年来；索尔仁尼琴的一些主要作品开始陆续在苏联国内出版；反响强烈。
内容概要象平时一样；早晨5点钟；铁锤敲打着挂在某劳动营指挥部旁边的钢轨；催人起床了。现在是零下20—30度的严冬；外面仍一片漆黑。今天；犯人伊凡·杰尼索维奇·舒霍夫没能象往常那样按时起床；从昨天晚上起他就觉得不舒服；有些发烧。一个看守因他起床晚了而罚他为看守室擦地板。等他干完活来到食堂时；早餐早已冰冷；那是一碗很稀的坏菜汤和一碗小米粥。舒霍夫慢吞吞地、全神贯注地吃了起来。劳动营里的犯人；除了做梦以外；每天只有在早上吃早饭的10分钟、吃午饭的5分钟和吃晚饭的5分钟里；才是为自己而活着。马上就要上工了；浑身酸痛的舒霍夫趁看守没注意溜进了医务所。但是医生每天只有批准两个生病的犯人不出工的权力；而且这两个名额往往是看守为犯人中的告密者留着的。舒霍夫只得随着长长的犯人出工队伍离开营房。再没有比清晨出工这一时刻更痛苦的了。摸着黑；冒着严寒；肚子空空的；去干一天的活。在出大门前；犯人得受警卫队的搜身。在这么寒冷的天气里；犯人得解开所有的衣服；包括衬衣。新来的犯人、原海军中校布依诺夫斯基因为多穿了一件自己的背心（犯人出营房不能穿自己的衣服）；被罚关禁闭10天。而在那冰窖似的禁闭室里呆上10天10夜；这一辈子的健康就算完了。舒霍夫所在的小队被派到热电站干活。一个上午；他们忙着抬灰浆、扫积雪、敲砂石、装火炉；为下午的砌墙做好了一切准备工作。午餐的时间到了；工地的食堂十分简陋；而且人多拥挤。舒霍夫乘混乱多得了一碗粥。他仔仔细细地吃完粥；并用藏在贴身口袋里的一块面包皮把碗中的粥浆刮净；再用舌头把粘在面包皮上的粥舔下来；连粥留下的一点痕迹都看不出来。从食堂回工地的途中；他趁人不备；又悄悄地捡了半截钢
锯条；藏了起来。下午；舒霍夫的任务是当瓦工砌墙。舒霍夫在参军前本来就是个能干的农民；因此干这活很内行。他用瓦刀挖起胃气的灰浆往墙垛上一摔；而且记住下面的砖缝在什么地方。他把灰浆摔得很均匀；正好有一块矿渣砖那么大；放上一块砖；用瓦刀把灰浆弄平；再用刀背敲敲；让外面的墙齐着墨线。干净利落；干得很顺手；也很卖力。工作的进度很快；大家都忘了时间。太阳已经下山了；收工的时候到了；但还有一些灰浆没用完；队长吩咐不要了；可是舒霍夫却有点舍不得。在营里8年；怎么也改变不了他的脾气；他还是爱惜一切东西；一切劳动；不愿有丝毫浪费。小队的人全走了；可他仍坚持把灰浆用完了才走。临离开前；他满意地看青自己砌的墙。很平！手还不老啊。等他喘着气赶上大队人马时；其他人已在等他了。为此他挨了一顿臭骂。经过反反复复地点数；确信一人不少时；押送队才将犯人押回营房。来到营房门口；月亮已经升上了天空；在冰天雪地里干了一天的犯人个个疲惫不堪。在进门前又是一次彻彻底底的搜身。今天；舒霍夫没有什么要隐瞒的；他不慌不忙地解开上衣。突然；他发现了那一小截锯条。为了这截锯条；会关他10天禁闭的；可是扔了很可惜。于是；舒霍夫把它塞到了一只棉手套里。他把两只手套抓在一只手里。轮到他了。看守仔细搜了他身上的衣裳；又用力捏了捏舒霍夫递给他的一只空手套、舒霍夫的心房缩紧了；再这样捏一下第二只手套；他非蹲禁闭不可。幸亏；恰巧又有一支犯人队伍回来了；看守挥挥手让他过去了。只有到这时；干了一天活的犯人才第一次变成了〃自由人〃；可以去补靴子；去领邮包等。没有人给舒霍夫寄邮包。他家里很穷；他也不忍心从孩子嘴里夺下吃的东西。可是他却常常替别人排队领邮包；以便从别人处得到些许施舍。今天他就这样从犯人采扎尔那里得到了一碗稀汤。晚餐的汤要比早餐稀得多；因为晚上犯人只睡觉不干活。经过一番拥挤以后；舒霍夫坐下来吃他的两份。几口热汤进肚；他全身都抽搐起来。太好了！犯人们就是为这短短的一刹那活着！今天他可真是过节了；午饭吃了两汾；晚饭又吃了两份。为了这个；别的一切事情都算不了什么了。吃完饭；舒霍夫又从一个犯人朋友那里搞到了一点烟叶。9点；晚点名的时间到了；犯人们被赶到室外；折腾一番后才让进屋。可是过不多久；又是第二次点名；有时还得第三、第四次点名。这样；每天10点以前休想睡觉；可早晨5点又非起身不可；犯人们个个睡眠不足。如果哪个星期天不出工的话；他们全都并排躺在屋里；把这星期缺的觉都补足。终于；可以安心躺下了。舒霍夫望着天花板；连他自己也不知道他是不是想要自由了。起初非常想；每天晚上都要算一算期限过了多久；后来算腻了。他逐渐明白象他这种被认为是德国间谍的人是不会释放回家去的；只有流放。那么究竟是在这里生活好一些；还是在别的地方好一些；那就不得而知了。舒霍夫心满意足地入睡了。他今天这一天非常顺当：没有关禁闭；没把他们小队赶去干最苦的活；午饭的时候赚了一碗粥；砌墙砌得恨愉快；搜身的时候锯条也没有被搜出来；晚上又从采扎尔那里弄到了东西；还搞到了烟叶。也没有生病；挺过来了。一天过去了；没碰上不顺心的事；这一天简直可以说是幸福的。这样的日子他从头到尾应该过3653天。因为有三个闰年；所以还得另外加3天。。
作品鉴赏《伊凡·杰尼索维奇的一天》（以下简称《一天》）是索尔仁尼琴的处女作；作者因而一举成名。小说中描写的那个劳动营和涉及的社会现象从一个侧面反映了苏联反扩大化的错误。作品主人公舒霍夫原是集体衣庄中的一个普通农民；工国战争爆发后上了前线。1942年2月他所在的部
队弹尽粮绝；他和一些战友成了德国人的俘虏。两天后；他逃了出来。可是回到后方却受到严厉审判；最后他被迫承认自己是德国人的间谍；并被判刑10年。犯人布依诺夫斯基原是苏联海军中校；战时曾作为联络员在英国巡洋舰上呆过一个月；战后一位英国将军送了他一件纪念品以表谢意；结果他却被怀疑是英国间谍送进了劳动营。犯人丘林入狱多年。三十年代初因村里消灭富衣；他作为富农之子也受牵连；为此他逃了出来；并隐瞒身世当上了红军。可是他的身世终于暴露了；他当天就被人剥下军装赶出部队。若干年后；丘林得知那两个驱逐他的团首长在1937年被镇压了。当年他离开部队后；设法混上火车；途中曾得到几位女大学生的帮助。谁知后来丘林竟在某个劳动营里见到了其中的一位姑娘。原来她在1935年被卷进了基洛夫遇害案；未能逃脱列宁格勒大清洗的浪潮。这样的因不明不白的原因服苦役的犯人比比皆是。小说对这些蒙冤入狱的无辜看给予了深切的同情；对个人迷信盛行时期的极左路线给苏联人民带来的深重苦难作了多侧面的反思。同时；小说强烈谴责了劳动营生活中的不人道现象。那些看守和狱吏根本不把犯人当作人看待。他们在犯人面前滥施淫威；用种种令人发指的手段虐待和惩罚犯人。例如；那个又黑又粗、脸色阴沉的沃尔科伏依中尉〃老是象狼一样地瞅人〃；有时还用皮鞭狠狠地抽打犯人；〃挨打的人捂住脖子；擦掉鲜血；不敢作声〃。清晨；犯人出工时；他亲自督促青守搜身。一旦发现有人违反狱规（如多穿了一件衣服之类）；他就会下令让犯人在零下20—30度的严寒中脱光衣服。有一次；犯人布依诺夫斯基气愤地指责他违反刑法；结果沃尔科伏依立即罚关布依诺夫斯基10天禁闭；而在那冰窖似的禁闭室里呆上10天；一辈子的健康也就完了。犯人们整天在冰天雪地里干活；可是吃的是稀汤和少得可怜的一点面包。生了病的犯人也得不到必要的治疗和休息。这一切使小说笼罩在令人压抑的凝重氛围之中。作者在小说中塑造了不少性格各异的犯人形象；其中有舒霍夫那样的具有农民气质的、能干务实、爱耍点小聪明的形象；有布依诺夫斯基那样的出身职业军人、知识渊博、刚宜不阿的形象；也有阿辽沙那样的梳洗整齐、虔信宗教、逆来顺受的形象。此外；丘林、克列夫申、费久科夫等也各具个性。作者用冷静客观、略带幽默的口吻描述一个犯人度过的平凡的一天；细腻逼真；但字里行间仍能处处感受到作者激愤的态度。由于小说主题尖锐；因此它在得到赫鲁晓夫亲自批准后才得以发表。作品问世后；立即在国内外引起轰动。作家特瓦尔多夫斯基认为：这部小说的发表〃意味着一个新的、独特的、并且是完全成熟的巨匠进入了我们的文坛〃；〃它说明在我们今天的现实生活中；没有什么领域或现象不能给予真实的描写〃。西蒙诺夫称赞说：〃作者想要说的、关于斯大林个人迷信时期那些痛苦而黑暗的篇章的一切最主要的东西；全部包括在这一天中了。〃《真理报》等主要报刊也认为；〃索尔仁尼琴的文笔；很多地方使人想起托尔斯泰的艺术力量。〃《一天》〃是文学界罕有的现象。〃这些评论中影响最大的是苏共主要领导人的表态。他们认为：《一天》是一部〃真实地从党的立场来阐明那些年代苏联真实情况的作品〃；它的〃艺术性和政治性都很强〃。在《一天》以及这些评论的影响下；苏联文坛很快出现了描写斯大林时期劳动营和流放地生活的热潮。
（陈建华）
瓦·伊·别洛夫凡人琐事（1966）
作者简介瓦西里·伊凡诺维奇·别洛夫（1932—）；苏联俄罗斯作家。
苏共党员。1964年毕业于高尔基文学院；曾在集体农庄、乌拉尔工厂工作。1956年开始发表作品；先写诗歌；很快转向小说；主要反映农民的生活和心态。著有短篇集《炎热的夏天》（1963）；中短篇集《河湾》（1964）等。1966年发表的中篇小说《凡人琐事》标志着作家才华的迸发以及他对现实生活观察的深度。别洛夫在这部小说中细致地描写了一个普通农民家庭的衣食住行、生老病死；从而展示了人的一生的艰辛和痛苦、生活的本质。英国学者霍斯金在和苏联《文学俄罗斯报》记者谈话中称这部中篇为〃由一位大学者写的哲理小说〃。中篇小说《木匠的故事》（1968）既塑造了一个老木匠富于个性特征的鲜明形象；又通过他与周围人物之间的复杂关系表现了现代农村的许多症结问题。到70年代别洛夫的创作在题材、体裁上更为广阔。创作剧本集《在清澈的水面上》（1973）和描写农村生活的中短篇集《彩霞相吻》（1975）；短篇集《电线在嗡鸣》（1978）；长篇小说《前夜》以及城市生活系列；如《斯波克医生的教育方法》、《星期天早晨的会面》等。70年代末80年代初别洛夫陆续发表了反映北方人民生活的特写集《和谐》探索俄罗斯传统的农村文化。1986年长篇小说《一切都在前面》的问世；引起激烈争论。别洛夫的创作受到国内外评论界的注目和好评；彼认为是农村散文中的〃北方文化传统〃派。
内容概要《凡人琐事》由7章21节组成；其中各章节都有标题。小说非常朴实；又非常细腻地描绘了一家普通农民的日常生活。书名原意是〃平常事〃；是男主人公伊万·阿弗利卡诺维奇乎日最爱说的一句口头禅；也是作品主要内容。伊万是苏联北方偏僻农庄的马车夫；他在战争中一条腿受过伤；有些瘸。战后回到家乡爱上了勤劳善良的卡捷琳娜；但遭到女方母亲的拒绝。后来曾和一个他不爱的姑娘结婚；不久又分手。经过这番坎坷伊万和卡捷琳娜终于结合了；他们之间的〃火热的爱情〃（第十章第4节标题）的结晶是一个多子女的家庭。故事开始时第9个孩子已经出世了。他是刚满六周的小儿子伊万；他们全体是：一岁半的小哥哥沃洛其卡；无人照顾经常哭泣的小姐姐四岁的玛露霞；她的六岁的双胞胎哥哥米什卡和瓦西卡；读三年级的戈利什卡和四年级的卡秋什卡。大女儿在外谋生；大儿子在寄宿学校。母亲卡捷琳娜为了能让身边这七个孩子吃饱、穿暖、读上书；在养中场拼命工作。外婆心痛女儿；虽然天天讲要到儿子家去；可是舍不得一大堆小儿孙们；已经帮女儿张罗四年多了。她常对人家说女儿的事：〃她3点就起床；晚上11点才回来。天天都这样；多少年来从没歇过一个礼拜天；没休过一回假。还有那些孩子哪！老是要孩子；一年一个；这不也伤身体吗？！她可好；孩子刚一落地；就急着去上工；从来都是一天也不歇。〃卡捷琳娜由于操劳过度而患了心脏病；已经昏倒过几次；医生告诫她不能再生孩子；可是她却只当没事；生了第九个孩子以后仍然不休息；还因为家庭开支加重；在照管12头母牛之外；还接了别人不爱干的一栏小牛犊；于是又一次发病昏倒在干草堆上。这一大家子的家长伊万也是勤俭的庄稼汉。他除了赶马车运货以外；早晚也为家庭操劳。他从小养成早起习惯；〃总是在妻子起床前就劈柴；然后到湖边去捕鱼；用突鱼的钱贴补家用。伊万家养了一头母牛；孩子们全靠它的奶长大。为母牛割草；特别是准备越冬干草是农民家家户户的一件大事。
当时集体农庄规定不允许农民私人割草；伊万只好在夜里跑到远处的树林里去偷偷割草。不幸仍被人发现；其实许多农家都是一样。于是他们又遵命把干草送到农庄充公。伊万的内弟米基卡在外地干活；赚钱比较多。他来看望母亲和姐姐；得知他们家连干草都没有；而伊万在农庄赶马车一个月只有18卢布工钱；加上打猎、捕鱼、干木匠活；砌炉灶也无法养家糊口。米基卡就劝伊万跟他一起到城里去打短工。伊万从来没有离开过妻子和家乡土地；对城市和金钱怀着恐惧心理。但想到一大群孩子的吃穿问题；经过好几天思想斗争终于同意外出谋生。谁知就在伊万和米基卡动身后的晚上生产队长考虑到农民普遍的不满情绪而宣布第二天；即星期天；〃允许给自家的奶牛割草了。只给一天的时间；代替休假日。这个消息刚刚传到各家各户；婆娘们就匆匆忙忙去生火炉；当夜就提着灯跑到树林里的草地上〃。卡捷琳娜这天一大清早为伊万和弟弟送行后；就觉得心脏不舒服；夜里带着身边两个最大的儿女———个10岁；一个11岁割了一通宵草。她一边割草；一边教女儿；一边还操心儿子别从树上摔下来。到了中午；卡捷琳娜感到恶心；头晕；但她强忍着想割完一块草地；凑够一小垛。结果挺不住瘫倒在地。奄奄一息的卡捷琳娜在家里躺了半天；到半夜就去世了。她的母亲守在身边。而她的丈夫伊万和米基卡出去后上火车时就走散了；车票在米基卡身上；伊万被罚了款；在一个小站下车；幸亏米基卡也赶到了；于是伊万坚决要求回家。三天后当伊万冲进家门时；正是乡亲们为卡捷琳娜出殡的时候。伊万扑到妻子棺材上就昏过去了。妻子下葬以后；伊万就滴酒不沾；整日呆坐着泪流不停；甚至想自杀；在丈母娘的劝阻下；为了孩子们；伊万才又恢复了生存的勇气。他请人宰了奶牛；卖了牛肉；把几个孩子送到保育院。这时住在邻村的表姑母来了；她和卡捷琳娜的母亲谈了很久；她决定让自己的女儿；因为一只眼睛有毛病而到40岁还没有出嫁的妞什卡采顶卡捷琳娜的位子。这件事很快在全村传开了；只有伊万自己还不知道。卡捷琳娜去世40天了；为她准备四旬祭的时侯妞什卡母女来到伊万家；纽什卡开始照料孩子；帮着做家务；而伊万拿着妻子最喜爱的鲜红的花揪果到坟上去；在那里他向妻子倾吐衷情；伤心得肝肠寸断。卡捷琳娜长眠了；而伊万还要艰苦地活下去；一切都按照自然规律〃如此循环；永无穷尽〃。
作品鉴赏中篇小说《凡人琐事》通过普通农民家庭最琐碎的日常生活；极为细致地满写了正在消失着的苏联农民的文化与生活。在描写苏联农村变革的同时；提出了有关人类本质的普遍性问题。别洛夫对农村的观察比一股描写农民编年史的作家具有更深刻的洞察力。他以自己的故乡、俄罗斯北方的沃洛格达地区的农村为背景；涉及到许多农民问题。沃洛格达是苏联北方一个十分遥远而又荒凉的边缘地区；但在苏联文化生活中却处于很重要的地位。别洛夫作品中的忧郁情怀发自他的一种思考：集体化、战争和都市化把原来俄罗斯农村的中心分裂了。而人为的干扰；随心所欲的政策又使勤劳艰辛的农民无以为生；迫使伊万离开自己生命之根——土地；使农村和家庭的支柱；忘我操劳的卡捷琳娜悲惨地早逝。
小说写的是凡人琐事；但却充满诗情画意。人物的心理描写细致入微；形象塑造栩栩如生；个性鲜明。写景注入了人情；语言丰富；叙述角度多变；结构独特。特别引人注目的是第6章〃罗古利亚的一生〃。作家使动物人格化；充当女主人公的对应体。罗古利亚是卡捷琳娜家唯一的一头母牛；它是孩子们的命根子；它象家庭成员一样受到爱护；照顾奶牛是家庭主妇的主要
职责。对罗古利亚来讲女主人也是它最亲近的人。作家不惜笔墨描绘罗古利亚的母性；当它第一次怀胎时；〃现在；它的一举一动都很谨慎。罗古利亚那双呆滞的眼睛的深处含着一种不被人察觉的、超然物外的自尊感；它完全生活在自己的、它的心目中所形成的世界里；就连放牧员火辣辣的鞭打都不曾使它脱离超然物外的状态。〃当罗古利亚临近产期时；它更加强烈地感觉到它为之而活着的那件大事日益迫近。腹部的躁动使它越来越不安；它不许任何人接近它；甚至连女主人也害怕；也不信任了。终于；关键的时刻到来了。〃那天夜里；拂晓时分；女主人正在沉睡中；罗古利亚经过短暂的痛苦之后；开始舔起小牛犊来。它的身体仿佛一分为二；从此好象有了两个罗古利亚：它自己和这个还散发着热气的小生物。可是一到早晨；小牛犊就被人抱走了。罗古利亚惶恐而忧伤地哞叫着；好象用整个被掏空的身躯在哭泣；可是人们把小牛犊抱走了；确切些说；把它的一半抱走了；整个圈棚和罗古利亚都充满着悲剧与绝望。然而这种绝望象小孩的脐带一样；不久就消失了；化为对自己加倍的冷漠。〃罗古利亚的这种深刻的母性；加深读者对女主人公卡捷琳娜的理解。这个勤劳朴实的农村妇女把生儿育女当作自己的神圣天职；象远古时代一样；须应着自然规律；几乎每年生一个孩子；连续养育了九个儿女。为了给他们吃饱穿暖；她日以继夜地干活；产后也不休息；几次劳累过度；昏倒在田里。她甚至在患了心脏病以后；仍然照旧劳动、生育。罗占利亚与卡捷琳娜相依为命；他们的命运息息相关。卡捷琳娜的猝然死亡；也带来罗古利亚的末日；它无人照管而被宰了。罗古利亚的审美价值不下于它的主人。
其它章节结构也是匠心独到。如第2章从〃孩子们〃写起；这一大堆6周到11岁的〃小鬼头们〃的吃、喝、屎、民他们的各种睡态；他们的哭、笑、吵、闹；真是活龙活现。然后是〃外婆讲的故事〃；〃伊万·阿弗利卡诺维奇的早晨〃；〃妻子卡捷琳娜〃。全家逐个介绍过以后；是第3章〃在圆木上〃。这一章以圆木为中心展示了农村露天俱乐部的活动。人来人往；交换信息；传播新闻。全村人的基本面貌也就清楚了；而最后一章写到伊万为了振作精神；到森林去砍伐早已物色好的一棵大白杨树；结果迷了路。在大自然中的两昼夜；他回顾了自己的一生；思考了生活的意义；他省悟到一切苦难都得熬过去；人只能象自然万物一样生生息息；如此循环；永无穷尽。这样全篇小说在抒情和哲理思考中结束。
（倪蕊琴）
鲍·里·瓦西里耶夫这里的黎明静悄悄（1969）
作者简介鲍里斯·里沃维奇·瓦西里耶夫（1924—）；苏S联俄罗斯作家；苏共党员；以写卫国战争题材小说著称；被认为是苏联战争小说〃新浪潮〃的代表人物之一。出身于职业军官家庭；中学刚毕业就参加了卫国战争；战后继续学习；1948年毕业于装甲部队军事学院。现任《青春》杂志编委。瓦西里耶夫从1