当代世界文学名著鉴赏词典-第46部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


瓦·弗·贝科失灾难的标志（1982）
作者简介见〃索特尼科夫〃条。
内容概要这是一座不知什么时候就坐落在这里的宅院；岁月和人们留给这儿的东西已经不多了。原先盖有农舍的地方；杂草丛生；到处是带刺的野梨树。大门旁那两棵曾经十分显眼的老椴树；一棵根本就没有了；留下的一棵也是一番凄凉的景象：粗壮的树干被烧得面目可怖；腐朽得千疮百孔。林中飞来的乌鸦不知为什么从不落在它的枝头上；却选中附近的赤杨树丛。也许；这些乌鸦记住了些什么；也许它们凭着自己古老的本能嗅到了那场灾祸的气息；感到了昔日不幸的标志。斯捷潘妮这一大早就把她的母牛带到大路边去吃草。大路上空荡荡的；寂静无声。这些天来；大路上这种固定不变的凄凉景象令她十分难受。尤其是不久前这里还汽车轰隆、战马嘶鸣；战士们日夜兼程；往东方开拔。突然；大路后面传来哑巴扬卡惊慌失措的叫喊声；斯捷潘妮达顺着少年的手势；看到一群人正在几天前被飞机炸毁的小桥边不慌不忙地干活。他们穿着不熟悉的军装；肩上背着武器。她突然惊恐地意识到——这是德国鬼子！好些天来；天空一直压着充满雨水的云层；早晨开始雨下个不停。斯捷潘妮达起床走出屋子；想给母牛抱一抱干草来。还没等他穿过院子；一辆灰色的带篷汽车驶近她家的宅院旁停了下来。两个德国人跳下汽车；走进她的院子。德国人旁若无人地尝了她刚挤的鲜牛奶；察看了院子；又来到水井旁。她的老伴彼得罗克已经出现在水井旁；恭恭敬敬地摘下帽子说：〃你们知道；水质很好。。〃接着；彼得罗克走在头里；领他们进屋。斯捷潘妮达想冲他发火；但忍住了。他还能怎样呢？他们是胜利者；占领了这块土地；眼下想怎么干就怎么干。没等彼得罗克刷完腾给德国人的那间屋的地板；卡车上跳下十名德国鬼子；其中一名军官是司务长。彼得罗克退到柴屋边；心想；他认真收拾了一番；他们会满意的。就在这时；司务长嚷嚷着让他进去。军官用手指了指糊着旧报纸的墙；彼得罗克刚往那儿一瞥；就吓得面无血色。一张莫斯科庆祝五一节的报纸照片已经变黑；可是那上面斯大林的脸庞依然清晰可见。军官掏出手枪；抬起手来；屋子里响起震耳欲聋的枪声。彼得罗克摇摇晃晃倒向一边。墙上的照片中央露出一个小黑点。彼得罗克抱着头坐在柴屋的磨盘旁；甚至没有抽烟。经历过这档子事以后；抽烟也帮不了什么忙。一个德国兵过来要牛奶；斯捷潘妮达递过桶会说：〃就这些；多了没有！〃〃恐怕；少了点。。〃彼得罗克悄声说。〃够了！〃她断然打断他。突然；行军灶旁传来司务长愤怒的叫喊声：〃过来！〃她慢吞吞走到司务长跟前；司务长把手枪皮套挪了挪。〃先生！〃突然彼得罗克跪倒在被雨水淋湿的泥地上；嘶哑着嗓子叫道：〃先生；不能这样啊！〃司务长从手枪套子上解下长长的链子；抽打一下接一下地落到她的身上。打吧；该死的东西；毒打一个无人保护的不幸的女人；可是你要知道；这个女人有个当兵的儿子；他会记下这笔帐；即使不是现在；总有一天他要为母亲的痛苦找你们算帐的。你起来；彼得罗克；不能在他们面前下跪！天亮了；斯捷潘妮达出去放牛；她把母牛的奶全都挤在了草地上。当德国人给母牛挤奶时；彼得罗克恐惧地盯着牛奶桶；希望从母牛身上还能挤出点什么来；但桶里空空如也。司务长掏出手枪；朝母牛打了一枪。德国人把打死的母牛剁成块；煮了；大吃了一顿；一直闹腾到半夜。斯捷潘妮达等到一切都静寂下来；蹑手蹑脚走出小屋；朝德国人挂抢的地方走去。她一把抓住冰凉的枪把；踮起
脚跑到井边；把步枪搭在井栏上；松开了手指。天没亮；柴屋的门猛地被踢开；进来两个德国人；把屋子翻了个底朝天。黑夜时；突然响起了枪声；哑巴扬卡被德国人当作土匪打死了。农业集体化时；四十岁的斯捷潘妮达是贫农委员会委员。尽管关于成立集体农庄的事已经开过八次会；但响应的人还是寥寥无几。区特派员认为；那是由于象古日这样的富衣在捣鬼；应该没收他的财产。斯捷潘妮达觉得；古日虽然比贫农富裕；但还不是富衣。双方争执不下；只得表决。结果二比二；刚从部队复员回来的瓦西利弃权。区特派员人为瓦西利这是自觉为阶级敌人效劳。无奈；瓦西利只得表示拥护。几天后；瓦西利开枪自杀；留下了三岁的小扬卡。如今；少年扬卡就躺在柴屋的长凳旁。彼得罗克不明白；德国人为什么要打死他。半夜里；传来了摩托车声；传令兵叫醒了军官。很快；德国兵都起来把箱子、包袱、被褥搬上车撤走了。德国人刚走；伪警察就上门来了。名义上是来搜查飞机轰炸后留在小桥旁的一颗彼人拖走的、没有爆炸的炸弹；实际上是向彼得罗克索要自酿的白酒。他们把老俩口毒打一顿后；逼他到林中空地去酿酒。酿酒；为谁？这有用吗？老糊涂！他们杀人就象杀条狗。杀过人；想喝伏特加。而喝过优待加；再会杀人。他喝掉刚酿得的半瓶伏特加；那半瓶他要带回去给被伪警察打伤的老伴治病。他往回返；突然响起枪声。伪警察古日和科洛杰洛克骑马追了上来。他站住；并不想跑。〃开枪吧；败类。操你的元首；我不跑；败类！〃科洛杰诺克把他的双手用绳索绑住；拖在马后；古日在后面不断用鞭子抽他。彼得罗克倒下了；从这个世界消失了。留下的只是对他的记忆；如果还有谁记得他所受的痛苦和大大小小的不幸的话。斯捷潘妮达几乎一晚上没睡着觉。彼得罗克一夜未归；她不放心。她得上镇上打听他的消息。她不伯他们；他们不是人；是群畜生。经过小桥；她想起了那颗炸弹。她知道；是科尔尼拉拖走了炸弹。她找到科尔尼拉；用她的小猪涣炸弹。她要用炸弹炸飞小桥；不让伪警察进到她的宅院。天一黑；科尔尼拉用大车拉来了炸弹。但第二天他就被捕了；接着伪警察来了。她知道；轮到她了。大门彼斧子劈开。斯捷潘妮达把煤油倒在头巾上；划着了火柴。大火烧了整个一夜；伪警察离得远远的；也不放任何人过去——他们害伯炸弹爆炸的威力。但是炸弹等待着自己的时刻。
作品鉴赏23万字的〃中篇〃；虽然不属于鸿篇巨制；却俨然是一曲深沉壮美、令人悲叹省悟的浩歌。作品通过一对普通的白俄罗斯偏僻小村庄的农民夫妇在德寇占领后十几天里的悲剧遭遇；揭示他们纯真善良的性格内涵；并借助联想和象征手法；把他们的人生轨迹升华为对人类命运的思考。作家通过对两个主人公悲惨命运的铺叙和他们在遭到德寇和伪警察种种非人道的蹂躏时那痛苦的内心独白、回忆、感受和体验；塑造了两个性格鲜明的人物形象；并通过他们浓缩地体现出俄罗斯人民勤劳、善良的性格特征。在彼得罗克身上除了勤劳和善良；更多地带着长期处于贫困无权地位下形成的软弱怕事、逆来顺受的性格烙印；而在女主人公斯捷潘妮达身上则更强烈地透出走上新生活的农民那种自尊自强的积极心理。虽然他们从昨天的风雪走来；身上留着历史的伤痕；肩负生活的重担；但始终对未来充满着希望与憧憬。他们有如路旁的小草；那细弱的生命之根；任凭风吹雨打却依然依恋着那贫脊的土地。他们的磨难与痛苦；抗争与忧伤；向往与追求无不与这片世代相传的土地；与生活在这片土地上的亲人；甚至朝夕不离的乳牛、小猪、母鸡、衣舍、院子紧密相连。当法西斯入侵；故乡的土地被践踏；人的尊严
被蹂躏时；起先彼得罗克还幻想〃以善相待〃；但事实教育他；他们不是人而是群野兽。他终于敢当着敌人的面；骂起他们的元首来；结果被法西斯强盗活活用马拖死。而斯捷潘妮达则更多地表现出反抗；她先是偷偷把敌人的步枪扔进水井里；最后索性搞到一颗炸弹想把木桥作掉。当敌人闯进院子要搜查和逮捕她时；她毅然点燃了自己赖以生存的农舍；使爱与恨和自己一起在烈焰中熊熊燃烧。但是；作家并没有停留子这一步；他把主人公与社会、历史融合在一起；置人物命运于整体的社会意识与历史意蕴之中；从而使作品展现在我们面前的不只是一个白俄罗斯的小村庄和两个普通得如小草一样的小人物；而是一个异常广羡的充满了强烈历史感、社会感和人生感的生活世界。在这里；主与死的抗争；人性与兽性的搏击；人物与命运的对话；理性与感性的倾诉；生命历程与历史进程的融合；在短暂的瞬间和有限的空间；通过象征和概括获得了一种高凝度的呈现；如果说叫做〃各各他〃的小山岗是昔日苦难和沉重历史的象征；那么被烧得伤痕累累的宅院旁的那棵者椴树便是灾难的标志。几十年过去了；这里的一切除老椴树外；只剩下断垣残壁。但是；我们看到荒芜的院子里；一棵稚嫩的艾菊正破土而出；透出勃勃生机和顽强的生命力。它是正义力量的象征；在这么一个深沉悲凄的灾难废墟上留下的是人类对法西斯战争的胜利纪录；是正义力量的伟大与坚韧。随着女主人的离去；她藏在院子里的那颗没有爆炸的炸弹；也已成为永久的秘密。〃但是炸弹等待着自己的时刻。〃这是作者在作品里写下的最后一句话；也是作者对全篇的哲理性概括；它给读者留下了宽阔的想象空间。也许它象征着未来战争的潜在威胁；也许它更象征看人类所蕴藏的巨大威力。
《灾难的标志》中译本有黑龙江人民出版社1987年版的《苦难的标志》。
（严永兴）
钦吉斯·艾特玛托夫断头台（1986）
作者简介见〃白轮船〃条。
内容概要一年以前；母狼阿巴拉克和公狼塔什柴纳尔在莫云库梅草原上结成了一对；并且生下了三头小狼崽。有一次；太阳已经落山；阿克巴拉和塔什柴纳尔在草草中舒展开四肢；正要昏昏入睡的时候；突然听到不远处有人声。有那么一个活物；几乎光着身子；只穿条短裤权；在那片草地上跑着。不懂事的小狼崽摇着小尾巴朝人那边爬去。母狼发出低沉的嗥叫；向那个人扑去。那人看到猛扑过来的母狼；吓得抱住了头。这一来倒救了他。扑上来的阿克巴拉不知为什么改变了主意；纵身从那人头上跳了过去；放过了这个本可以立刻置之于死地的人。入冬以来；小狼崽们都长高了；阿克巴拉和塔什柴纳尔领着它们去接受考验；对羚羊进行第一次出猎。突然上方传来奇怪的响声；原来那是直升飞机。这些草原狼怎能知道；羚羊虽然是它们自古以来的猎物；但现在人们却需要用羚羊来完成他们上缴肉类的计划。不计其数的羚羊在直升机的驱赶下；以可怕的速度向它们飞奔而来。在这股奔驰的洪流裹挟下；狼只能同自己的猎物一起逃窜。被驱赶的羊群刚如狂风般倾泻到开阔的平原上；就有人在那里恭候它们了。那些射手坐在几辆带篷越野汽车里；用自动步枪扫射。在越野汽车后面；是几辆带拖斗的载重卡车；战利品接二连三地被扔进车内；冒着热气的死羊堆积如山。母狼阿克巴拉看到了一张人脸；那么近；那么可怕；那人端起步枪；它的小狼；在奔跑中一个个被击中了；血淋淋地倒向一旁。接近洞穴时；它们意外地撞上一伙人；一辆巨怪似的卡车停在红柳丛里。两只狼瘸着腿；掉头向空旷的草原跑去。他们总共6人；专事收拾打死的野物；每只羊按半卢布计酬。卡车里；躺着一个双手被捆住的人。这人从《旧约》里取了一个古怪的名字：俄巴底亚。他是普斯科夫附近一名助祭的儿子；父亲死后进入神学校；本来指望继承神职；但两年后因散布异端邪说彼校方开除。开除后俄巴底亚立即成了共青团州报的编外工作人员。此刻他正被捆绑着仰卧在汽车里；这处境使他产生许多痛苦的思绪；越发苦恼地、难受地思念起她来。要知道正是为了她；他才回到这儿；第二次来到这片亚洲的土地上；出现在莫云库悔荒原里。他是第一次去莫云库梅草原时与她邂逅相遇的。那时；共青团州报编辑部打算让他去一趟中亚。这事的直接动因是他想研究并记述一下大麻是通过哪些途径和方式渗透进国内欧洲地区的青年中间的。他的意图是；不作为一名旁观者；而是要打进他们的秘密团伙；以一个大麻贩子的身份前往；搞清除了财迷心窍；还有什么原因推动他们去冒险。几经周折；俄巴底亚在莫斯科与大麻团伙的彼得鲁哈和列昂卡接上了头；并搭上了去中亚的火车。到达扎尔帕克一萨兹车站；他们又搭便车来到乌奇库杜克。在这个孤零零的、真正是被上帝遗忘了的哈萨克居民点上；他们立刻就找到了一份工作。他们认真地干了两天的活；第3天一清早就起身了。一小时后碰上了好大一片茂密的大麻。他们开始采集大麻的叶子和花；把它们铺开晒干。为了收集点大麻花粉；俄巴底亚脱光衣服；在草丛里不断奔跑；让大麻花粉粘到身上。由于长时间吸进那股挥发性的醉人的芳香；俄巴底亚的想象中产生了各种幻觉。直到看到身边的3只狼崽；他才清醒过来。他忘了一切；出于人的善良天性；开始逗它们玩。就在这一刹那；他看到白光一闪；一头母狼呲着牙朝他扑来。。但不知为什么母狼放过了他。俄巴底亚脱险后拔腿就跑；他感到头晕；身子发沉；肚子
痛得如刀绞一般；不断地喷吐着有毒的花粉。彼得鲁哈和列昂卡朝他跑来。俄巴底亚乘机要他们向上帝忏悔；遭到拒绝。他们背着塞满大麻的背包；午夜以前一直朝铁路方向行进。在330公里处；他见到了老板格里申。他指责格里申把人拉进绝望和堕落的一伙。〃你怎么成了我们的审判官？〃〃我根本不是审判官；只不过我意识到；在我们之上有上帝存在；他是良心和仁慈的最高尺度。〃〃好吧；如果你能让这群人跟随你去；拜见你的上帝；我立即滚蛋；接受我的挑战吗？〃〃接受！〃这时火车开近了；开始减速；响起一声刺耳的口哨声。他们拽起背包；纵身一跃；上了车。在空车厢里他被当作暗探；遭到大麻团伙的毒打。他意识到；只有格里申出面干涉；才能改变自己的命运。只消他减一声：〃救救我；格里申！〃那些人就会立即撒手。但乞求格里申的帮助；他不干。他浑身是血；最后遭到棍子致命的一击；抱成一团朝下栽去；列车尾部在他跌落的地方一扫而过。尘世间的怪事真是多得数不清；历史上也有那么一个伯利恒的怪人耶稣；自命不凡得也不肯说出一两句话；结果被钉上了十字架。那一天；也是星期五。草原上的一场夏雨；使俄巴底亚苏醒过来。既然复活；此刻他的思想突然变得那么明朗、那么充实。。他记起自己来到耶路撒冷；竭力想找到耶稣；警告他面临的危险和犹大的出卖；对他诉说自己的忧虑；诉说千百年后人类的优虑。他在耶稣被认出、抓走的那棵榕树下坐了很久；哭了很久。天亮后；一辆卡车把他送到了扎尔帕克一萨兹车站。他一瘸一拐走到了火车站大楼。12名大麻贩子全部落网；他被送进了铁路医院。住院期间一个认识女医生的姑娘英加来找他；因为她的研究课题与他这次行动十分相近；都与大麻有关。通过英加他了解到；同这种罪行的斗争可从两个方面进行：根除吸毒现象和根除含有麻醉物质的各种植物。他伤愈回到普里奥克斯克的第二天；立即给英加写了封长信；倾诉了对她的爱恋之情。7月末；俄巴底亚离开了编辑部；因为报纸主编对他的草原特写突然改变了态度。他只能靠变卖父亲的旧书生活。英加的生活也不顺遂。她同丈夫；一名飞行人员；已经分居3年。他们刚生下儿子就分手了。10月；他收到英加的信；希望他在10月末去扎尔怕克一萨兹一趟。但等他赶到；英加却赴江布尔通过法院解决她儿子的归属问题。他心情抑郁；在车站上踯躅。深夜；他被组织围猎的头头坎达洛夫发现；并立即同意同车队一道去莫云库梅荒原围猎羚羊。对羚羊的大围猎；给了他极其恐怖的印象；以致他要他们立即停止这场屠杀；要他们向上帝忏悔。于是他被捆绑起来。深夜；这伙人喝碎了酒；把他拖下车；用靴子踢他；审判他。〃回答；败类；扔掸你的上帝；说；没有上帝！〃〃有上帝！〃俄巴底亚无力地呻吟着说。这些人气疯了；把他拖到洼地边上一棵老盐木前；吊了起来。过了片刻；车灯突然亮了；卡车发动起来；拐了个弯朝草原方向慢慢开动。黑暗重又合上。周围一片沉寂。只有阿夫季被捆在树上；孤零零一人面对整个世界。第二天清早；两只狼小心翼翼朝老窝这边接近。突然间阿克巴拉猛地跳到一旁；呆呆地站定了。在离它两步外的老盐木上；吊着一个伸着双手、歪着头的人。它想一跃而起；扑到人身上；咬断他的喉咙。在这决定性的瞬间；母狼突然认出了他。〃你来了。。〃这是他的最后一句后。就在这一刻；响起马达的轰鸣；两只狼毫不迟疑地离开了草原；一去不返了。它们来到遥远的伊塞克湖滨地区的盆地；又生下了一窝幼崽；只有四头小狼来到了世上。这一天；生性可恶的巴扎尔拜当地质队的向导直到夜里才回来；喝得烂醉如泥；身子在马上东歪西倒。最后；他下马在水边找了一截树桩把自己安顿下来。就在
这浑身疲软的时刻；他听到附近几声轻轻的吠叫。这是阿克巴拉的几只小狼崽；想念出去觅食未归的大狼；发出的吠叫。巴扎尔拜掏走狼惠上马而去。撑饱了死牛肉的母狼和公狼回窝发现不见了狼崽；惶恐不安；顺着足迹急急狂追；直追至鲍斯顿的宿营地。鲍斯顿到区里开会不在家；巴扎尔拜被人们几乎当成英雄领进了家；灌了一通酒后；由人保护着离开了。两头狼在不远处藏匿着。深夜不时传来一阵阵冲天而起的凄厉而紧张的狼嚎声。第二天上午；鲍斯顿找巴扎尔拜；要求买回四只小狼崽；放回狼窝去；但遭到巴扎尔拜的侮辱和拒绝。这一天；大狼离开狼窝；毫无顾忌地开始袭击人畜。巴扎尔拜用小狼换来的钱下酒馆足吃足喝了一顿。两只大狼变得异常凶狠；它门没有一大不在鲍斯顿的宿营地周围游荡；用那悲伤而愤怒的嚎声搅得人不得安宁。第二大一早；鲍里斯独自一人赶着羊群；肩背猎枪；不慌不忙走了很长时间。他把羊群赶进一个可以一览无遗的槽沟里；自己拿着枪隐蔽在乱石中。等了很久；一个灰影跳了两下便扑进羊群；那是阿克巴拉。鲍斯顿举起枪；正要扣动板机；只听得身后一阵响声；他急忙转过身；来不及瞄准就对着猛扑过来的巨兽开枪。塔什柴纳尔扑通一声倒毙在离鲍斯顿只有半米的地方。阿克巴拉扔下扑倒的一头母羊逃走了。自从公狼死后；母狼不再来了。一天上午；鲍斯顿的小儿子肯杰什跟着小鸡来到了草棚后面玩耍。当近处悄没声息地出现一头大灰狗时；小家伙一点也不害伯。它温顺地看着孩子；友好地摇着尾巴。那是阿克巴拉。它觉得；如果人的小崽能住在它的窝里；那该多舒心啊。于是母狼叼住孩子的衣领；只一甩；把他扔到脖子上。孩子哇地一声叫起来；声音很尖。鲍斯顿昏头昏脑拽下墙上的枪；奔出家门。他朝天放了一枪；但母狼死死咬住孩子的衣领；顽强地朝前跑去。鲍斯顿朝天放了第三枪；弹仓里现在只剩两发子弹。他明白再过一会儿他就要失去最后的机会；于是在飞跑中单膝跪下；朝狼腿打了一枪；打偏了。他把最后一发子弹推上膛；又瞄准；他甚至没听到自己的枪声；只见母狼蹦了一下就侧身倒下了。他如在梦中一般朝阿克巴拉跑去。但阿克巴拉还活着；奄奄一息；孩子却断了气；躺在狼身边；胸部被打穿了。悲痛欲绝的鲍斯顿撕心裂肺般喊叫起来：〃为什么；为什么你这么惩罚我？〃他回到家；把孩子的尸体放到小床上；抓起枪；一夹子弹上了膛；纵身一跃上了马。他来到巴扎尔拜的家；对巴扎尔拜说：〃你不配活在世上；所以我亲自来结果你！〃巴扎尔拜都来不及找东西挡一下；枪响了；接着第二发子弹又赶上他；打中他的背。巴扎尔拜一头撞在车帮上；扑通一声栽倒在地。鲍斯顿扫视着围上来的人；小声但严厉地说：〃够了。我这就去该去的地方；自首去。〃鲍斯顿牵着马离去了。他头也不回朝湖滨方向走去；为的是向政府自首。那高高隆起的蓝湛湛的伊塞克湖越来越近了。他真想融进这片湖水；化为乌有。
作品鉴赏艾特玛托夫的新作《断头台》是一部引起苏联读者广泛兴趣和评论界热烈争论的作品；也是一部复杂而重要的作品；在作家的许多作品中；动物如《别了；古利萨雷！》中的骏马。《白轮船》中的长角母鹿；《花狗崖》中的小花狗、《一日长于百年》中的骆驼；都是他笔下富有特色的形象。在《断头台》中；作家是把本于极其残忍的狼作为贯穿作品始终的情节线索来描绘的。无论是它们的凄惨命运或是心理刻回都相当成功。狼的形象在这里融铸了作家对当个人与自然这一生态学问题和人性、人道主义这一社会哲学问题的观点和倾向；除了凶残的本性一面外；作家认为；狼还有着善良的一面：爱子、友情和对家庭的眷恋。但是我们人类；即作品中的那些偷
猎者、偷捕者、贩毒者坎达洛夫、巴扎尔拜、格里申之流却比狼更凶残、更可伯。最后鲍斯顿与狼的生死搏斗；同归于尽；可以看作是带寓意性的人与动物、人与自然的冲突；结局是十分悲惨的。作品主人公俄巴底亚是个很复杂的人物；他是个神学院的学生；是个基督教徒；但他又不是位〃圣徒〃；他对他笃信的宗教并不十分虔诚。他纯洁、善良；宽客。无论是对采集和贩运大麻的黑团伙；还是对大肆虐杀羚羊的围猎者；他都想用自己的心灵唤起他们的良知。作家把这一人物写成基督教徒；给他取名为俄巴底亚；让他被贩毒者扔下火车；在昏迷中来到两千年前的耶路撒冷；最后又被偷猎者绑到一株盐木上；仲着双手；垂着头殉难；都是企图把他同耶稣的形