友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
当代世界文学名著鉴赏词典-第99部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
大妥当；尤其是入屋伊始就发现男女主人在唇枪舌剑地谩骂；感到很尴尬。男客尼克说他不想介入主人夫妇的争吵；但乔治说没事；这是戏谑；客人也可以参加他们的游戏；例如〃羞辱主人〃、〃捉弄客人〃、〃和女主人做爱〃不一而足。乔治指着墙上一幅抽象派的油画问尼克知不知道是谁画的。尼克不知道；乔治就告诉他；是一个有小胡子的希腊人画的；有一天；玛莎打了这个画家。玛莎带女客人汉尼到楼上洗手间；玛莎去换衣服。两个男人在客厅里边喝边谈；先谈到彼此的妻子；接着又谈到两人所在的系；乔治这才知道尼克不是在数学系而是在生物系。两人都阐述了很不相同的观点。乔治又谈到他们的对骂游戏；并坚持尼克和他一起玩。尼克说到自己的计划；说他准备在此地定居；在这间大学里发展；乔治反问他；〃你以为你在这个峨摩拉——新迦太基会快活吗？〃说着；玛莎和汉尼回来了；玛莎换了一身很性感的衣服；开始称赞尼克的体魄；还做
出很多挑逗性的举动去引诱尼克。她的目的是要羞辱乔治。接着；玛莎开始讲她的故事；第二次世界大战时；她的父亲为了使大家体魄健壮；让人人都去学拳击。有一天；玛莎也戴上了拳击套；不期然把乔治击倒在地。〃那真有趣；但也很可怕〃；她对这对年轻的夫妇说。戏谑在进行；乔治拿出一支假手枪；假装向玛莎开枪；尼克和汉尼吓了一跳。接着；他们又扯到生物学；乔治反对科学家用试管造人；认为要保护人类的光荣的多样性和不可预料性。而尼克却认为试管可以创造出〃文明的人类〃。谈话中；汉尼说她刚刚知道乔治和玛莎有个孩子；乔治对此很不高兴。在乔治去取冰的时候；玛莎向客人揭乔治的老底；说她原来嫁给一个中学的园丁；遭到父亲干预；后来遇到乔治；就嫁了给他。她的父亲想把他培养成接班人；乔治却不争气；总是失败。尽管乔治一再警告；玛莎还是一个劲儿讲下去。乔治气得砸碎了一个酒瓶；他又唱起了〃谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？〃醉醺醺的汉尼跟着唱；但是她想呕吐；玛莎和尼克把她送到楼上休息。一会儿；尼克回来了；他说汉尼〃没事了〃；而玛莎在煮咖啡。刚才尼克目睹乔治受辱；乔冶现在很想让尼克也尝尝受辱的滋味；就设法使他难受；于是两人便攻击起对方的妻子来了；突然；又由恶意攻击变为讲述。乔治因此知道尼克和汉尼原来是青梅竹马；汉尼害怕产痛；不肯生孩子；有呕吐病。他还知道了尼克和汉尼结婚也因为汉尼的父亲有钱；他是个牧师；〃花了上帝的钱；攒下了自己的钱〃。乔治给尼克讲了一个故事；说有个男孩失手枪杀了自己的母亲；后来；揣着个〃实习驾驶〃执照驾车；为了避开一头犀牛；撞到一棵大树上；把车上的父亲也撞死了；这男孩被送进了疯人院。尼克有野心〃接管大学的事务〃；实行的办法之一就是开始一一和有影响的人物的妻子睡觉；其中也包括玛莎。说完；两人都为这件事的严重性大吃一惊。乔治老实告诉他；这样做就象走进了沙漩涡；很快会陷下去；但乔治不听。玛莎回来后；继续羞辱乔治；这回她告诉尼克；乔治写过一本书讲一个杀母又杀父的男孩的故事；遭到玛莎父亲的坚决反对；不能出版。〃羞辱主人〃的游戏使乔治受够了；现在他提议玩〃捉弄客人〃的游戏；等汉尼回来时；乔治重复刚才尼克给他讲的有关他和汉尼的秘密；当汉尼明白了尼克把什么都告诉了乔治；她的呕吐病又犯了；于是再次回到楼上；尼克表示他对乔治的〃故事〃非常厌恶；声音要和他见个高低；说着上楼照顾汉尼去了。剩下乔治和玛莎的时候；乔治说他对玛莎羞辱他的方法非常轻蔑；而玛莎却说乔治是个受虐狂；〃你能受得了；你就为这个娶我的〃；乔治觉得这天晚上玛莎太过份了；声言还击。尼克回来说；汉尼躺在浴室地板的瓷砖上休息。趁着乔治去拿冰块的时侯；玛莎继续和尼克调情；乔治回来；却假装没事；他唱着〃谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？〃；拿过一本历史书读起来；不理他们俩。乔治的不在意激怒了玛莎；这出于她的意料之外。于是她说；〃我要带他上楼了。。我要让你后悔。。〃乔治继续读他的《西方的衰落》；当他读到〃一种过份僵化的道德本身就不适应〃时；他把书本一扔；碰到了门铃；铃声惊醒了正在做梦的汉尼；她下楼问谁来了。这一问使乔冶向玛莎报复有了主意。玛莎回到客厅时；不见乔冶；这时门铃作响；乔治拿着一束金鱼草进来；他强迫三人坐下玩〃养孩子〃的游戏；强迫玛莎讲孩子怎样出生；怎样长大。玛莎只好从命；开头；这故事使汉尼感动得喊过：〃我也想要孩子！〃乔治又催促玛莎讲下去；玛莎不干；他就接过话茬；说玛莎不仅有个比她小六岁的丈夫；一个不管她死活的父亲；还有一个不听她指挥的儿子。这时；两人又争吵起来；争吵中；乔治突然宣
布。刚才有人送来电报；他们的儿子死了；还让汉尼证明门铃响过。玛莎受不住了；嚷道：〃你不能让他死！〃她要看电报；但乔治忍住笑说他已把电报吃下去了。尼克终于明白；这个〃孩子〃只是他们想象出来的。客人告辞；乔治又唱〃谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？〃玛莎说；〃我怕〃。
作品鉴赏《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》是一出很长的三幕剧；剧情发生在深夜；没有什么情节；全部人物是年龄不同的两对夫妇。它之所以在美国受欢迎并且获奖；在于它在内容上表现了处于社会中上层的知识分子的苦恼和困扰；当然；也离不开荒诞派喜欢的主题——人与人之间的无法交流和孤独；以及由此引起的精神苦闷；尽管此剧不算荒诞剧。在形式上；它以急风骤雨式的谩骂；发人深省和震惊观众的效果创出了前所未有的风格。虽然剧情里没有死亡；也没有什么悲伤情节；但实际上这也是一出悲剧；一出典型的现代美国悲剧；就象契诃夫的《三姐妹》是一出悲剧一样。在《三姐妹》里；全部剧情是人物无休止的高谈阔论而全然不见行动；他们的生命就在这无休止的高谈阔论中消磨掉了。《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》则更甚；不是高谈阔沦；而是谩骂；互相羞辱。一对结了婚23年的夫妻；高级知识分子；不能说彼此不了解；却是这样地不能容忍。他们既不能面对现实；便想象出一个孩子来〃弥补缺陷〃；玛莎甚至到了分不清现实和想象的地步。排解苦闷的手段就是喝酒；发泄情绪的手段是谩骂；想得到快感就伤害别人。这样的生活过了23年；还要这样过下去；难道这不是一场悲剧？此剧的标题有几层意思；其一是表现了知识分子的敏感和幽默感；一开始就表明玛莎夫妇及这一群人的身份；因为他们最熟悉英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫。伍尔夫自杀之前神经错乱；无法忍受现实而自杀；因此此处暗示他们不能忍受现实；要到幻想中去寻求逃避；也暗示他们之间互相不能忍受。这句歌词在剧中反复出现；有揭示主题的作用。戏的主角是乔治；他的身世无疑有点神秘；但那个杀母杀父的孩子的故事就是他的经历。他跟玛莎逆来顺受地生活了这些年；这一晚她对他的凌辱达到了高潮；这促使他认识到靠一个幻想出来的孩子来作精神支柱是不行的；必须重新开始。起先；〃杀死孩子〃是出于对玛莎的报复；也使自己免受别人嘲笑；因为〃孩子〃从未为外人知道。但后来乔治意识到〃杀死孩子〃才能帮助玛莎回到现实中来；因此；戏的结尾暗示着他们重新开始的希望。一般说来；戏剧的每一幕是不设小标题的；而此剧却有。第一幕题为〃戏谑〃；暗示玛莎夫妇的生活方式；以后全剧都是游戏；作者通过〃戏谑〃来逐步揭示主题：人生是一场场痛苦的游戏。第二幕是〃巫婆的欢宴〃；这个词原指每年四月三十日夜；巫婆及各种精灵聚集在德国中南部的博洛肯山顶上狂欢；因此又称为巫婆的假日；是日他们狂欢狂舞。在文学上则暗示什么光怪陆离的事情都可能出现的环境。在第二幕；他们酩酊而舞；后来；52岁的玛莎当着丈夫的面勾引28岁的尼克上楼；丈夫却若无其事地夜读；这种荒唐只有这个词才能恰当地表达出来。第三幕〃驱魔〃指帮助玛莎驱逐幻想；面对现实。乔治念着拉丁文咒语；把〃孩子〃〃杀掉〃；为的是帮助她丢掉幻想回到现实中来。玛莎是塑造得最成功的角色；直到〃孩子被杀〃之前；她一直是专横的。她朴实；精力充沛；她把自己称为〃地母〃；肆意用脏话咒骂；公开挑逗。在她身上反映着60年代女权运动的时代色彩。乔治成不了历史系的掌权人；这使她失望；而她又不能生育了；她无法面对这两个可怕的现实；便幻想自己是个母亲；把幻想掺和到现实生活中以至连自己也真假莫辨了。她害怕弗吉尼亚·伍尔夫；实际上是害怕现
实。剧终时；这个爱折磨人的专横女人非常需要同情和怜悯。尼克是作为乔治的对立面而出现的；乔治研究历史；代表过去。尼克研究染色体和基因；代表将来。他有野心；晚会后造访玛莎原是为了讨好校长的女儿；不料却陷入他们的〃游戏〃备受戏弄；但他终于明白玛莎的〃孩子〃并不存在；也明白了主人夫妇的困扰；因而也受到了震惊。对汉尼的刻画；作者落墨不多；她置身〃游戏〃之外；像个孩子；但剧将终时；她也发生了很大变化；从害怕承担养育下一代的责任到喊出了〃我也要孩子〃；表现了一种觉醒。此外；〃新迦太基〃、〃峨摩拉〃均源于《圣经》；后者是一个城市；因其居民罪孽深重；上帝降烈怒将该城毁灭。作者用它指他们所在的大学村；自有深意存焉。
（何海伦）
托马斯·品钦V（1963）。。
作者简介托马斯·品钦（1937—）是美国后现代派小说家；1937年5月8日生于纽约市；在康奈尔大学主修英国文学获学士学位（1958）。他是纳博科夫的学生；创作思想颇受其影响（尤其在文学与自然科学的关系方面）；这也促使他在大学期间对现代物理学的浓厚兴趣；其创作的中心思想〃热寂说〃即是物理学的一种学说。他的大学同学理查德·法瑞那是个极有才华的小说家；可惜惨遭横祸年轻夭折；引起品钦对死亡问题的思考；死亡是他长、短篇小说的主题；这主题最突出地表现在他的代表作《万有引力之虹》（1973）中；该书就是献给法瑞那的。品钦大学毕业后参加海军；退役后为波音飞机制造公司编写宣传文章；《V·》出版后辞职当专业作家；平时深居简出；拒绝各界的采访和一切社交活动；因此有关他的情况外人所知不多。品钦在他的第一部长篇小说《V·》出版之前曾发表过3个短篇小说；都以热力学中的〃热寂说〃理论为基本思想；发表后颇引起文学评论界的注意；品钦后来还把这几个短篇小说客入他的长篇小说《V·》中；例如《V·》里的一个人物（水手〃猪猡〃鲍定）就曾在短篇小说《低地》（1960）中出现过。品钦共出版三部长篇小说；除本书外尚有《第49号签的吼叫》（1966）和《万有引力之虹》（1973）；后者是一部浩瀚巨作；长达千余页。〃万有引力之虹〃是导弹发射后形成的弧线；作者认为它是死亡的象征；同时也是现代世界的象征。西方文艺界称赞此书的人很不少；称它是二十世纪的佳作之一和当代文学的顶峰；说它〃概括了时代的内在活动；曲折地反映了当代社会现实〃；但也有人（如美国的著名作家戈尔·维达尔和约瀚·加德纳等）认为该书只是一部〃预告世界末日哼哼卿卿的〃启示录式小说；内容杂乱难懂；甚至无法卒读。
内容概要全书共16章；有两条主要故事线索：一条描写历史；另一条描写当代生活；一条作解释写意义；另一条写感觉与经验；一条写英国人赫伯特·斯坦希尔追查父亲的死因以及神秘的V。在他父亲生活中的意义；而且越查找越糊涂；导致他对历史的彻底失望。另一条写混迹于纽约街头的一伙颓废青年；中心人物是班尼·普罗芬。作者称他是一个〃不幸的傻瓜〃；一个〃人形的'摇摇'〃（〃摇摇〃是一种玩具；是一卷线轴形的木块系于绳子的一端；用手拉动绳子另一端；木块就能上下飞动；但每次都回到原处）；这种人整日里花天酒地；只知酗酒嫖女人；不懂得自己生活和行动的意义；在今天高度商业比的社会里活象个机器人；行为重复；毫无生气。班尼·普罗芬出生在〃水手墓酒吧〃；生活在这个圈子里的人主要是水手和妓女。这个酒吧里的啤酒都装在泡沫塑料制成的大乳房里；乳头便是龙头；到时候总有约莫250个水手等候着往7个乳头上吮吸。班尼住在纽约西区；跟一群颓废的波多黎各〃难兄难弟〃厮混；有一个名叫雷切尔的女人爱他；但又指控他〃没有作爱的能力〃。班尼自命为聪明人；每个聪明人都懂得抑制自己的欲望（包括喝啤酒止渴）。他并不想有任何作为；包括拧开啤酒龙头。他所需的女人是那种并不爱他；却能真正自给自足的机器：〃有关她的任何问题都能在一本机械维修手册中找到。你只须拆换些零件就成。〃他阅读招聘广告寻找工作；一想到有了钱就能找女人；性欲就会冲动；结果发现他勃起的性器官会在报纸上指引出一行字。他等着性器官软下来；看它停留在哪个招聘机构上；以便决定取舍。他要找一个最无刺激性的工作。他心境平静得已
超越理性。他曾一度受雇到纽约市地底下的阴沟里去捕杀鳄鱼。最后他被另一条故事线索里的主人公斯坦希尔说服去马耳他；似乎自杀而死；结束了他庸庸碌碌的一生。至于他为什么自杀；书中未作交代；不过读者可作出自己的答案。他的名字就有象征意义（〃普罗芬〃在英文里是〃亵渎〃之意）；他一生中不知敬畏上帝；只是随波逐流；虽不作恶；也不为善；只是浑浑噩噩地过日子；既无生活的目的；也不知生活的意义。他的这种生活是作者心目中当代城市生活的写照。书中写到有一天马耳他的瓦莱塔城忽然断电；班尼的生活也就一片黑暗；于是他在〃漆黑的夜里向马耳他的边缘走去；消失在地中海中。〃这就象征班尼与他所生活的城市休戚相关。另一条故事线索的主人公斯坦希尔出生于1901年（英国维多利亚女王恰好死于这一年）；他的一生正如他自己所说；〃在两次世界大战之间睡了一大觉；醒来后有了胃口；想寻找生活的意义〃。他父亲原是英国外交部雇用的一个侦探；因探索
V。的秘密而死得不明不白。斯坦希尔翻阅父亲的日记；看到了有关V·的一鳞半爪记载；他访问了一些有关人士；发现〃历史〃象钻石一样；不知有多少〃面〃；每一〃面〃都能耀花调查者的眼睛。斯坦希尔拼凑起有关V·的全部历史；结果发现这部历史与这个世界一样；既真实又虚幻；V。是英文的一个缩写字母；它究竟代表什么？它似乎代表无数的人与物；都以字母V·为首：一个神秘莫测的国际女间谍、一个有钱的意大利贵妇、一个德国荡妇、画家笔下的维纳斯、圣母玛利亚、希特勒的秘密武器、瓦菜塔城、失落的古城维海苏。。甚至女人两股的交叉处。斯坦希尔发现欧洲和美国的每一场灾难都有V参予；却又弄不清楚其中的真正奥秘。这也就是〃斯坦希尔〃；这个名字所暗示的含义；它在英文里意谓〃蜡纸〃；作为记录工具只能客观地录下事实；却无力对这些事实作出任何主观的判断。在探查历史真相时为了不使自己卷入；从而使历史失实；斯坦希尔还几次乔装打份；隐姓埋名；但历史毕竟一去不返。他所了解的史实只能是别人的笔录或口述；难保其中不无猜测、编造或故意歪曲之处。因之他所能找到的只是别人对过去生活的印象；却不是他本人观察所得的实录；他追查V·的奥秘时线索越多；证据也越难确定；结论也越难作出。这也是一切历史学家的矛盾和难处。他们对知识或客观真理的追求往往没有结果；却又不得不继续追寻下去；就象斯坦希尔追查V。的秘密一样。正因为这个缘故；故事的一条线索有一个悲剧性结局（班尼在马耳他摸黑走向大海）；另一条线索却没有结局。在这部小说里班尼一伙的现实生活很机械；毫无生气；相反；斯坦希尔所追寻的过去生活却丰富多彩；较有生气。从古到今；生活似乎每况愈下；连V。不管它代表什么；是不是物的形象越接近现代也越变得机械化和缺乏人性：先是发现V。的一只眼球是假的；里面装着一只小小的钟表；而到最后被孩子们撕裂时；却发现她完全是个人造的机器人：〃她的两臂和乳房都可以卸下来；腿上的皮肤可以剥掉；露出下面错综复杂的银制透雕细工。很可能躯体本身还隐藏着其它奇迹；肠子是五颜六色的绸子；肺是漂亮的汽球；心脏是洛可可式建筑。作品鉴赏品钦是美国60年代后现代派文学中以〃黑色幽默〃为艺术特点的著名作家；他与冯尼格特可以说代表〃黑色幽默〃中两种不同的风格：冯尼格特、海勒等用夸张、讽刺笔法把现实漫画化；对美国资本主义社会的黑暗面作了相当深刻的批判；而品钦、巴思等则比较脱离现实；认为生活是荒诞的和不可理解的；因此小说本身应该比生活更荒诞、更离奇；使读者觉得自己不是在阅读生活而是在阅读文字；因此这类作家的作品想象力丰富得
使人捉摸不透；文字难懂得无法卒读。他们反对现实主义或现代主义传统；主张大胆创新；要求对小说的形式进行各种实验；往往提出一些似是而非的新理论作为新的美学观念的代用品。例如品钦就把物理学中的〃热寂说〃当作一种哲学思想和美学观念来指导自己的创作。所谓〃热寂说〃是十九世纪末由美国历史学家、小说家亨利·亚当斯所提出的一种理论；认为任何东西都会把能量消耗到其他物质上；宜至消耗殆尽；趋向死亡；不再成为物质而成了反物质。把这一理论应用于社会；就是认为整个人类社会和宇宙都在日趋混乱、衰竭乃至死亡。这是种虚无主义与悲观主义混杂在一起的形而上学世界观。以这样的世界观指导创作；作品自然充满混乱；黑暗和死亡；整个世界和人类都被描写成毫无前途。在《V。》中人类被分作两种类型：一种人依旧有能量；另一种人同热寂已变成无生气的反物质。品钦认为；随着科学的发展；人们对人类的概念也有所改变：〃在18世纪；很容易把人类看作是类似钟表机构的自动装置；在19世纪；有了以牛顿为代表的物理学、尤其是热力学方面的新发现；人类更易于被看成是一架发热的引擎；有约莫40％工率；现在到了二十世纪；有了核与逊原子物理学；人类已变成某种吸收x射线、光子和中子的物体。〃著名评论家布里杰特·谢—谢士勒在评价《V。》时说《V。》有三条线索；除了斯坦希尔与班尼·普罗芬这两条外；另一条线索是〃以假历史、假地理交织成的百科全书式布局使所寻找的V。变得扑朔迷离；不可捉摸；这样不仅嘲弄了斯坦希尔的探索；而且嘲弄了这部小说本身的过于雕琢〃。在读到普罗芬的这条线索时；谢—谢士勒说：〃这是条完完全全、意味深长地描写当代生活的线索；代表人物是班尼·普罗芬和他的难兄难弟们；纽约市里的一伙傻瓜蛋和人形'摇摇'；他们的行动过于随意而重复；使他们变得象物而不象人。品钦通过班尼不能作爱来隐喻人类的缺乏生气；班尼与两个名叫休克和尸布机器人相处倒比跟一心想跟他做朋友的雷切尔·奥尔格拉斯在一起更能相互沟通。〃有的评论家认为品钦通过班尼和他的难兄难弟们来讽刺与影射美国五十年代的颓废派青年运动——所谓〃垮掉的一代〃；并把它漫画化。班尼要亵渎的不是上帝而是美国文化。周围的世界象斯坦希尔的使命一样。都是死亡的象征。诚如美国《字城》（1971）一书的作者托尼·坦纳所说；《V。》里〃每一布局都表现出衰竭和消亡；一步步趋向混乱和死亡。书中充斥各种各样的死亡景色——从现代世界的垃圾堆到月球上真正的不毛之地。〃威斯康星大学教授约翰·斯塔克则认为《V。》描写的是一个颓废到了极点的社会；作者用卡通笔法描写了这个社会的代表人物：班尼·普罗芬和他的难兄难弟们；借雷切尔·奥尔格拉斯之口说出：〃这帮人只有经验；没有生活。他们不会创造；只知谈论那些正在创造的人。。他们在讽刺自己；却并不意识到自己在这样做。〃然而；这个以纽约市为缩影的社会虽然颓废到了令人发指；不过与马耳他人和非洲海瑞洛斯族所受的残酷剥削相比；则又显得为害较轻。综合英美文学评论；一般都认为
《V。》在一定程度上比较深刻地讽刺了美国的病态社会；艺术上也有想象力丰富、立意新奇、结构复杂、构思巧妙等优点；但由于篇幅巨大；内容杂乱无章；文字晦涩难懂；而且象一般黑色幽默小说一样缺乏故事情节和人物性格；因此很难为一般读者所欣赏。
（施咸荣）
约翰·奥列佛·基伦斯于是我们听到了雷声（1963）
作者简介约翰；奥列佛·基伦斯是美国黑人小说家和杰出的社会活动家；1916年1月14日出生于美国南部佐治亚州麦康；在南方成长并受教育；上过霍华德、哥伦比亚、纽约等大学；1936年起在华盛顿的国家劳工关系局任职；1942年入伍参加海军陆战队；曾在南太平洋作战2年多；《于是我们听到了雷声》就是根据作者的亲身经历写成的。60年代以后；他一方面从事写作；一方面在费斯克、霍华德、哥伦比亚等大学教文学创作；主张用传统的批判现实主义创作方法写重大的社会题材。他虽也写过一些电影剧本、剧本和政论；但他的主要成就是4部长篇小说；除本书外；尚有：《扬布拉德一家》（1954）；以扬布拉德这个黑人家庭两代人的生活和遭遇为主线；集中表现了本世纪头30年里美国南方黑人所遭受到的歧视和迫害；也描写了黑人的初步觉醒和在革命的工人阶级领导下团结起�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！