衰与荣-第33部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


展开。”


上卷：第六部分爱情的忠贞，信仰的坚定

　　　　“给她个什么见面礼啊？”张宝琨搔着后脖颈问。来个热烈拥抱吧。人堆中两个小伙子嚷道，把张宝琨用力一推，和林虹撞个满怀。林虹一下红了脸：“你们……”张宝琨忙用力顶着往后退：“不行，别拿我起哄，我是董事长，你们得听我的，我们让胡导和小林跳段双人舞，要有托举的，好不好？”“好——。”人们狂热地鼓掌。　　　　
　　　　胡正强正抱肘站在一边，他并不参与这胡闹，可为了笼住大家，他也便在一旁观看，尽量不惹人注意。这时他看出了林虹的窘困，便略挥了挥：“小林初次来，毫无思想准备，你们先表演一段，让她见习见习嘛。”　　　　
　　　　对，咱们来一段。该谁出节目了？要不，干脆再狂欢一次。录音机又摁响了，舞曲又震耳欲聋地咚嗒开了，满屋男女你挤我，我挤你，罐头里的沙丁鱼都活了。　　　　
　　　　眼前晃动着密集的人体，轰轰的噪音，地面和墙都在震动，林虹觉得透不过气来，所有的人她都不敢认了。影片的男主角常家不是个文绉绉的人吗？怎么变得这么狂荡？　满脸汗水，抓过化妆师弓晓艳搂着跳了一会儿，又转身抓过一个女演员来跳，身子全贴一块儿了。那个女演员不正是海琳吗？平时哪个男人敢挑逗她一句，她当下就会翻脸，怎么兴奋成这样，从一个男人怀里撞到另一个男人怀里？见她用力捶了常家两下，嫌他搂得太紧？　常家嬉皮笑脸地仍搂着她，又转身抓住另一个人——这是男的，两人跳了两下，互相骂着推开了：没油水。　　　　
　　　　“来个精彩点的，要拍特写了。”一个小伙儿站在屋角桌子上举着照相机嚷道。人们嗥嗥地把一男一女推到一起，摁着头贴了下脸，闪光灯嚓地一片雪亮。一张完了，再换角色，又一张。　　　　
　　　　刘言在跳，他是知名作家，是风度文雅的文人，每时都在注意自己的仪表。现在，在这狂欢中，什么都听不清，看不清，只知道自己是个男人了。这个女人老点，难看点，尽量和她少跳两下；这个年轻漂亮，就搂着多跳两下。没关系，前后左右就这样挤，你和对舞的女演员贴在一起，没有任何需解释的。身子贴着，摩擦着，分得清对方的肥瘦与凉热。跳吧，老婆不在这儿，要不，真不知会怎样泼口骂人呢。这是陈美霞，皮肤黑，头发黑，南国风韵，很有吸引力。两人跳到一块儿了。他装作没听见对方的问话（“刘老师，您这样跳累吗？”），他不累，他还年轻，他只是在全心全意跳舞。陈美霞也便忘了这是她要敬重的老师。　　　　
　　　　制片主任尧光明，白胖光润的脸已涨红，水汪汪像女人的眼睛放着小灯泡一样的光，光亮的油头上下颠着。他社交很油，可作风拘谨，可这是怎么了，真是人性压抑扭曲舒展了？自己是好父亲，每日对上小学的女儿又严肃又和蔼：要好好学习，要认真努力。每到假日手拉手领着女儿去公园，去少年宫，一路谆谆教导。他是好丈夫，在家脾气温和，对妻子体贴，你说什么我都不恼，里里外外都收拾到。他是好干部，工作认真，一丝不苟。他对人从不失礼，从不乱开玩笑，被称为不穿燕尾服的绅士。可现在他被拉下水了，被“人性压抑扭曲舒展有限公司”裹入疯狂的旋涡中了。他装模作样地扭了两下，准备退出了，就有一个女演员来搂住，你很局促地应付着，我不会跳。你说着，可没人听，这个女的走了，又一个女演员抓住你，没人知道你不会跳，没人知道你作风拘谨，没人知道你是绅士，一个木楔插在了一堆活蹦乱跳的鱼中，你觉得自己手脚僵硬，与环境不协调，不适应，可人人抓住你跳：尧主任，你跳得欢点。年轻女演员满脸扑红地说。尧光明，别像老夫子似的，跳起来。刘言捅了你一拳，摆出老资格的样子。你便夸张地、演戏似地乱跳两下，没想到，假跳带出了真情绪，你真的就这样跳开了。海琳上来抓住你：尧主任，你跳得挺来劲。像黑人歌星。你便和她跳起来，反正是恶作剧，分了手你觉得自己还应该恢复原状，你又拘束地踮动着脚，像是脚跟不离地的原地慢跑，可又有人抓住你跳了，你又穷开心似地乱跳两下，这次就一直狂跳下来。曲罢人们说说笑笑往四边靠时，你完全像换了个人。　你看看林虹，用下巴指着她：“林虹，你可见习完了，该你来个节目了。”　　　　
　　　　林虹，你和钟小鲁往村里走，稍稍加快了步伐，是因为怕那骇人的黑云倾倒下来？是不愿意和钟小鲁在过于僻静的地方再走下去？占满半边天的黑云险恶地俯视着小小的村落，暮色像铅液一样倾流下来。“其实这是很好的景，应该拍下来。”可能是快走进人丁稠密的村子了，钟小鲁又有了雅兴，仰头看着黑色的云。它的边界开始模糊，向整个天空缓缓推进，你却仍感到恐怖。如果这阴森恐怖的天地间只有你一个人，那太可怕了。立刻感到有人、有朋友、有伴侣的宝贵。如果这世界上只有自己和钟小鲁两个人，那自己肯定要和他生活在一起了。可有这么多男人呢？自己就要选择了。你这样想着，再次看到一个真理：人就是在挑挑拣拣中生活。爱情的忠贞，信仰的坚定，都比不上这“挑拣”原则的有力。人在每件事上不都挑拣最佳方案？是留在县里，还是到北京，你挑选了北京；是演电影还是干别的，你挑选了演电影；下一部电影是接受这个本子还是那个本子，又有挑选；对男人不也得挑选？买件衣服不也得挑选？万事挑选，人人这样，可人人不承认。人的差别只在于他能挑选的范围不一样，挑选的本事不一样。自己目前在这两方面都比较优越？钟小鲁对自己的殷勤是认真的，耐心的。和他一起生活会很舒服，可以任性。李向南呢？你否定了他。　范丹林呢？还有许多男人在眼前晃动。


上卷：第六部分不喜欢了，一腿踢开

　　　　你走进了摄制组大院，头顶墨黑的天空透出一道道闪电，隐隐的雷声。屋里灯光雪亮，已坐满了人。导演，摄影，制片，场记，剧务，化妆，及几个主要演员，每晚照例召开的艺术小结会。林虹，就等你了。还有你，钟小鲁。人们招呼着。你立刻便把一切思悟自省丢到一边，随和地笑了笑。因为弓晓艳在角落里用冷冷的目光瞟着你；因为白天和导演严嘉靖的妻子有过一场“谈话”，人们都在注视你；因为钟小鲁陪你一起进来，会有某些窃窃议论；因为你一上来就走红，那么多人在嫉妒你。　　　　
　　　　你立刻也变得明快起来。对每个人都亲切，都是好朋友。大多数人因为你来而气氛热烈起来。你怎么来晚了，对小结会不感兴趣？刘言开着玩笑。你立刻指着刘言笑道：你们看他多恶毒，上来就挑拨咱们摄制组不和。大家哄堂大笑。我们是一家，跟你不是一家。你继续和刘言斗嘴。刘言也便得了满足，呵呵呵地笑了。　　　　
　　　　你是主角。谈艺术，就谈到你。你含笑凝神地听着，不时在本上记两笔。有人谈的意见纯粹不着边儿，四座都不耐烦了，要嗤之以鼻了，要伸手打断他了，你认真听取并记录的态度却鼓励着他。其实一晚上的话，百分之九十九都没用，对你没用，对影片没用，对导演没用，可人们还在拼命讲着。人人有表现欲？你一晚上的任务就是表演对人们讲话的兴趣，这是你的幸福，也是你的疲劳——支出很大。脸上管笑的肌肉就很累。以后有地位了，不需要赔这么多笑的时候再少笑点。多笑，也会增加皱纹变老的。　　　　
　　　　你在影片中，生活中，都忙于扮演角色了。你不是一个最能反省的人吗？　你只来得及这样一闪念，便又断了，你的角色又需要对一个讲话者微笑。忙时无暇自省。　　　　
　　　　雷声开始震撼，电闪也一道道照亮，一方墨变成一方耀眼。谈得热闹时看不见，谈得累了，都发现雷电了。便散会，便纷纷往外走。男的送女的，你让常家送你，你并不想给钟小鲁过多献殷勤的机会，你要尽可能合群。　　　　
　　　　漆黑的风顶人刮着，惨白的闪电一道道弥漫下来，照出可怕的乌云。在街上拐了两拐，风一阵阵紧，冷，透人，便有零星的大雨滴砸下来，地上噗噗地响着。你缩着头侧身快步走，手挽住了常家，他也顺手搂住了你的肩，为你遮挡着狂风。你不一直很讨厌常家吗？可这情景下一切很自然。　　　　
　　　　再见。再见。　　　　
　　　　“你看上常家了？”卞洁琼打开院门，关好。她又和你搬到一起住了。　　　　
　　　　“看上他？”你走进屋，正用毛巾擦着脸上的水滴，“没有。”　　　　
　　　　“我呀，现在觉得男人就那么回事。”卞洁琼趿拉着拖鞋，懒洋洋地几步往床上一靠，咔嚓，打火机点着烟，“想了，拣一个自己喜欢的，亲热一阵，不喜欢了，一腿踢开。”　　　　
　　　　“你喜欢什么样的男人？”　　　　
　　　　“看怎么说，结婚，我喜欢有钱的；不是结婚，我喜欢有才的。你有情人吗，林虹？”　　　　
　　　　“没有，你问过多少次了。”　　　　
　　　　“那你找几个吧，玩玩。我建议你，找几个年轻的小伙子，你别笑，看着他们笨手笨脚的窘样，挺有意思的。”　　　　
　　　　你由着她一个人絮絮叨叨地说话，你一边洗涮一边想自己的事情。


上卷：第六部分是天下最大的不幸

　　　　那天下雨，胡正强说：林虹，常家，今天你们俩的任务：在家里做三个小品，男女主角最初如何表达爱情。你们在屋里练了一天，外面哗哗哗下着雨，常家像中学生一样认真，你也很认真。就在那天，你却认准了一个真理：倘若和一个不爱的人生活一辈子，是天下最大的不幸。　　　　
　　　　该给李向南写信了，你在桌前坐下：“向南，你好。来外景地转眼二十来天，一直没顾上给你写信，请原谅……”开了几次头，往下写什么？拍电影的情况，李向南未必感兴趣，有兴趣做的事不一定有兴趣写。关心关心李向南？“你的近况如何，调查组有何结论？非常惦念。”还写什么？“我相信你的百折不挠，愈挫愈奋？　”这话显得矫情。噢，写具体事，电影厂要调自己到北京来，古陵县那边放不放，请李向南帮忙。他目前的处境，麻烦他合适吗？可如果不抓紧办，如果李向南不当县委书记了，岂不就难了？　　　　
　　　　自己怎么了？满脑子计算利害，一心一意要当明星，也有过厌倦感，不过闪一闪吧，该好好自省自省了。　　　　
　　　　你停住笔，凝视眼前的灯光。桌上一把绿柄的钢丝梳子，白色的雪花膏瓶，瓶上粉红色回首媚笑的女子。各种罐头——其中还有范丹林送的咖啡，可可，麦乳精，蛋形镜映照出自己的一抹脖颈，咽唾沫，看到喉部的蠕动，皮肤不那么光润了，不算很年轻了，一切都朦胧起来，梳子像青蛙，像鱼，雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜，罐头们互相碰撞，眼前又是呼噜呼噜的物体流，磕碰着，拥挤着涌流。你被夹在其中，被冲着走，要防止被挤伤，要插在巨石撞挤的缝隙中。一道电光照亮了黑色的巨石流，自己举着一把伞，像个可怜的小蘑菇，雨倾泻下来，狂暴地浇着，一切都看不见了……　　　　
　　　　又一道闪电照亮了窗外。你醒了醒，卞洁琼正望着房顶发呆地抽烟。你凝望窗外，雨在黑暗中发着钢一样的寒光，闪电在乌云上咚咚地擂鼓，那震动在你胸中发疼。你又恍惚了。　　　　
　　　　大雨狂怒地扫荡着漆黑的田野，小路被泡在汪洋中了，你和钟小鲁落汤鸡般拔着脚。绿草被水淹没，那朵美丽的小蘑菇无影无踪。铁砧般骇人的云山早已化成满天黑暗，往哪儿走都一样，无所谓恐怖了，只有荒凉。远处的山在电光中隐隐露出铁青面孔。雷电大雨笼罩着山川。刘庄畏畏缩缩地抖着，一片黄树叶般萎在山脚下。摄制组总部呢？黄叶上的一点褐斑，更看不见了。自己呢？微生物。如果现在有只萤火虫，狂风暴雨和黑暗，连感觉都丝毫没有，就把它毁灭一千次。可它还想第一千零一次发亮？……　　　　
　　　　你更恍惚了，看见一个神秘而恐怖的世界，像走进一片枯黄的落叶。叶子上所有的脉络全化为街道，主干道两侧射线般伸出许多斜直的街来，像一支鹅毛。人很少，到处空空荡荡，树木不动，风凝固在空中，像一条条黄色的纱巾。你看见自己的童年，看见了父母，他们离你很远，听不见你的喊声。你看见他们在迎接一个客人，那是一个病恹恹的妇女，你看清了，正是范丹林的母亲吴凤珠。他们都在一个玻璃罩着的美丽的庭院内，这时，你听见他们说：时间到了。一个令你恐怖的景象发生了：世界的颜色突然亮了，变成青白色，然后又恢复了黄褐色，人们都抬头看一个大钟，钟停了，是十点三十分，你看自己的手表，也停了，十点三十分。人们互相看着，神情古怪，在等什么，你不寒而栗，树上的叶子全掉光了。树死了。你低下头，枯叶在地上铺着……


上卷：第六部分夫妇俩抚摸着照片感慨万分

　　　　十几天来吴凤珠的病日愈垂危，一天天加强着的酷暑，正在淘汰着一个又一个衰弱的生命。她知道自己快不行了，但她不想死；继而，她忿忿不平了：为什么上帝如此不公平？她还没有好好活过，还没有达到自己的追求，连失而复得的住房也没享受一下；接着，她的违抗开始动摇了：她确实感到自己衰弱无力，难以再支撑下去，气都快喘不上来了，还挣扎什么？于是，她陷入了痛苦，在阴灰色的迷雾中沉浮着；最后，眼前渐渐透出宁静的光明，她终于接受了这个看来不可违抗的结局，变得安然了。　　　　
　　　　“过了这个夏天，就能恢复过来了。”范书鸿坐在旁边安慰道。　　　　
　　　　“不，我大概连今天都活不过去了。”她躺在病床上看着窗外，呼吸有些艰难地小声说道。床头放着氧气瓶，随时准备输氧。　　　　
　　　　“妈妈，”范丹妮来了，她从家里拿来了母亲要的几本相册，“您好点吗？”　　　　
　　　　吴凤珠点点头，她这会儿觉得好点，头脑也清醒。她从来没有像今天这样爱自己的女儿。她轻轻摸着女儿的手，范丹妮的手一动不动，母亲的脸显得从未有过的慈祥，她轻轻握住了母亲的手。　　　　
　　　　“丹林呢？”吴凤珠又想到儿子。　　　　
　　　　“他就来。”女儿答道。　　　　
　　　　范书鸿把相册打开了，竖起来和妻子一起看。　　　　
　　　　他和她正年轻，穿着西装，在高耸入云的埃菲尔铁塔前微笑，在宏伟古典的卢浮宫前微笑，在巴黎圣母院前微笑，在塞纳河边微笑。我们也有过那样年轻的时候，脸上一丝皱纹都没有。夫妇俩抚摸着照片感慨万分。　　　　
　　　　他和她正当年，在公园的草坪上坐着，身后是绿树，是湖水，是白石桥，身前，七八岁的女儿正与三四岁的儿子在草地上玩耍。夫妇俩的目光落在儿女身上，一个红白花纹的皮球在如茵的绿草上欢快地滚动着。　　　　
　　　　他们用目光追踪着。红花纹，白花纹。如茵的草地，黄了又绿，绿了又黄。秋风扫下落叶，像无数铜钱洒满草地。大雪来掩盖。一次又一次秋风阴凄凄地刮过，他和她坐在草坪上，显老了，添皱纹了，层层秋霜落在脸上，他和她凝视着枯黄的草，面前没有儿女——他们大了，各自去活动了，经风雨了，见世面了。皮球呢？　　　　
　　　　那只皮球还在呢。吴凤珠说。范书鸿点点头。他们一直还保存着它，那里有儿女的童年，有他们对儿女的爱。在哪儿放着？范丹妮问。在藤筐的最下面。吴凤珠答道，那天翻笔记本时她还见到过它。　　　　
　　　　一张张照片记录着岁月，记录着他们的生命。秋霜一层层积累着，越来越浓重。他的身子不再挺直，她的头发开始花白。他和她扶着铁锹，卷着裤腿站在干校的水渠旁。两个人的目光久久凝视不动，有一种不可名状的惘然。　　　　
　　　　主治大夫来了，神情温和。后面跟着几个实习医生，还有护士。白色的衣帽在病床边围着，问询过了，检查过了，宽慰过了，白色队伍肃穆地走了。　　　　
　　　　丹林呢？　　　　
　　　　他有点事，一会儿就来。　　　　
　　　　她呆呆地凝视着窗外，清楚地感到生命正从体内一点点离去，好像有个唧筒把她的生命之液一点点抽走。她的脚已经发空，发凉，渐至脚脖，还在继续上移。　　　　
　　　　门轻轻推开了，王满成、张海花夫妇提着水果进了病房。　　　　
　　　　“难为你们了……”吴凤珠说。　　　　
　　　　“您放宽心养病吧，啥事有我呢。”张海花安慰道。　　　　
　　　　自从吴凤珠病倒，这些天来她就没停过，满北京的跑来跑去，联系医院，叫汽车，找名医，里外照顾，还在吴凤珠床前守过两夜，眼已熬红了。吴凤珠此刻对邻居只有感激，再无一丝嫌意。人心都是好的，是可亲的，要和他们永远分手，都是惆怅的。　　　　
　　　　“妈妈，您好点吗？”一个粗壮的男人毫无声响地进来了，走到床边问候。　　　　
　　　　是孟立才。　　　　
　　　　“你怎么来了？”　　　　
　　　　“听说您病了，专程来看望您。”孟立才满脸诚意。　　　　
　　　　他开着摩托车在德昌大道上疾驰。刚在昌平谈成一桩买卖，他非常得意。宽阔的马路像飞速的传送带后掠着，两边的树，呼呼的风也后掠着，迎面来的汽车、被他超过的汽车都在后掠着。昌平——水屯——白浮——西沙屯——满井——北大桥——沙河——定福皇庄——史各庄——朱辛庄——二拨子——回龙观——西三旗……他风驰电掣一路南下直扑北京。摩托车的马力就是他的马力，摩托车的速度就是他的速度，摩托车的气派就是他的气派，他简直可以把马路碾塌。他腾飞起来，自空中向前方俯冲，北京城越来越近，像一摊搭好的积木，哗啦啦被他冲了个七零八落，红黄蓝绿，漫天横飞。　　　　
　　　　范丹妮？他冷笑一声。前些天他已然大大方方和她离了婚。他不稀罕她，瘦巴巴的可怜虫。他很快又要结婚了，今天专程去范丹妮家送请帖，请她和全家人参加婚礼。你们好哇，请你们去参加我的婚礼宴会，请赏光。他想看看他们家如何难堪，老头老太太会不知所措，范丹妮也难以发火。他态度绝对“诚恳”。哼，他咬了咬牙，这就是他恶毒的风度，这就是他微笑的报复。　　　　
　　　　然而，却从邻居那儿知道吴凤珠已住了院，生命垂危。他扶着摩托车沉思了一会儿，踏着了火，奔医院而来。


上卷：第六部分做许多违背良心的事情

　　　　“你们虽然离了婚，还是朋友，互相帮助……”吴凤珠低弱无力地慢慢说道。孟立才感到着身后的范丹妮，他闭一下眼，做了只有吴凤珠能看见的回答。　　　　
　　　　孟立才走了。张海花、王满成也走了。天快黑了。　　　　
　　　　吴凤珠又昏迷了，紧急抢救了一番，她又微弱地睁开了眼。这一次，她知道自己是真的不行了。范书鸿坐在旁边也感到她已奄奄一息，范丹妮从医生的眼睛里读到了结果，她快步离开病房，给范丹林打电话，也给心理所领导打了电话。　　　　
　　　　都走了，只有范书鸿坐在身旁。病房内空寂寂的，范书鸿显得苍老疲倦。从此，她将把他一个人留在这个世界上了。她此刻才明白：在这个世界上，丈夫是她最亲近的，几十年的共同生活这时显出了全部圣洁和宝贵。　　　　
　　　　书鸿，你听我说，她喃喃低语着，这是她最后的时间了。我对不起你，‘文化革命’中——我一直没告诉过你——我曾经想过给你贴大字报，草稿都想好了。　　　　
　　　　……她在历史研究所的大字报栏前移动着，在人山人海中挤着，寻找着每一张批判范书鸿的大字报，寻找着每张大字报中有关范书鸿的字句。她的原则很清楚，只要范书鸿的性质被定为敌我矛盾，她就贴大字报和他划清界限……　　　　
　　　　凤珠，不说这些了。我当时也认为自己就是反动权威。范书鸿说道。　　　　
　　　　不，她还有忏悔的话要对丈夫说。在巴黎，年轻时，曾有个叫黎倩的女同学很爱慕范书鸿，黎倩多次写给范书鸿的信落在她手里，她都撕了。后来我们回国后，黎倩也给你来过信，两次，都很长，我都没有告诉你。你能原谅我吗？　　　　
　　　　范书鸿的心呆滞，但仍然有一些震惊：这就是妻子做的事情？她一贯诚实，认真到迂腐的程度，然而她也骗人，而且欺骗他。黎倩是自己年轻时唯一真正为之动心的女友，他一直以为是她有意疏远了自己，这曾让他痛苦。而这一生的误会竟是吴凤珠造成的，如若不是吴凤珠的手段，他可能是另一种生活了。然而，他还说什么呢？面对妻子期待的目光，他只能点点头。一切都过去了，唯有他们几十年的共同生活存在着。他们的儿女，他们的患难。看着妻子那浮肿多皱的脸，想着她的忏悔，他心中不禁生出一丝怜悯——这多少破坏了他那悲哀难舍的心情。人在一生中，出于利益考虑要做许多违背良心的事情，临近生命终结时，却希望得到宽恕。为什么生前不能不做亏心事呢？或者做了，当下就坦率承认，求人宽恕呢？