燃烧的扉页-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




第五十一章　
　　宾馆的房间里，泡面的气味还未散去，电视播放着晚间法治新闻。
　　叶钊坐在床沿，一手握着拉罐啤酒，一手拿着手机。
　　手机屏幕暗下去又亮起，如此反复，页面始终停留在一串号码上。
　　据说记忆力好与否能佐证一个人的智商。李琊记性很好，无疑很聪明。叶钊记性也很好，但他认为自己很蠢，至少在这一刻。
　　叶福龙离世，亲属放弃继承权，亦不再背负债务。叶钊就像娃娃机里的玩偶，命运是天真又邪恶的孩童，挑挑拣拣终于肯放他生路。那孩童甜蜜地笑着，告知他“你自由啦！”他却觉得好阴森。
　　比起轻量的玩偶，过去数年经历的事情更像巨大的陨石，砸在他背上，砸得脊梁几近断裂，逃脱不得。突然不再负重，他感到无所适从。
　　这些磨难对于作家来说，是不可多得的财富，但对于一个心有所属的男人来说，是比业火还令人难忍受的煎熬。
　　过去他没有办法给她一点儿庇护，她或许不在意，但他在意。而现在，要真正的陪伴在她身边，他需要一个新的身份。
　　叶钊没再给杂志供稿后，利用零散的时间整理了过去写的理论批评。此番来北京，一是出版公司联系他再版的事情，二是争取某得一职，最重要的还是，见她。
　　原想准备妥当后，堂堂正正出现她面前，可心底那份少年心性在叫嚣，吵嚷着：“还等什么！”
　　叶钊似乎醉了，竟不受理智控制，拨出了她的号码。
　　第一通电话得到忙音回应。
　　少年的气焰灭了些许，换作成年人犹疑地问：“她睡了吗？在忙吗？还是和她的……”
　　他再次按下拨号键，这次清醒而冷静。
　　毫不意外的，谩骂噼里啪啦袭来。
　　叶钊无奈地笑笑，轻声搭话。
　　当听见对方提问的时候，他着实沉默了一会儿。他已经很久没有表达过情绪了，其实不晓得如何开口，但这不是小说，他需要抓住真实，需要像曾经的女孩那般，勇敢无畏。
　　于是他说：“想，想得快疯了。”
　　电话里没有声儿了，片刻后传来便利店的提示铃音，他在短暂的“欢迎光临”里听见低低的呜咽。
　　叶钊喉咙发紧，哑声说：“李琊？”
　　呜咽也听不见了，只有便利店里细微的响动。
　　他放低声，亦放低姿态，“我来找你好吗？”无人接话，他又问，“好不好？”
　　李琊拖长音“噢”了一声，“……云景南大街，音乐学院斜对面的便利店。”
　　叶钊将啤酒放在床头柜上，同时捏瘪了瓶罐。他胡乱地拿起搭在椅背上的风衣，将要关门的时候，又想到什么，返回打包行李。
　　*
　　天蒙蒙亮了，狭窄的长桌上悉数倒着空的啤酒瓶，女人头抵在其间，长发和手臂悬空，任谁看都是烂醉的模样。
　　来换班的职员瞧见这番景况，与同事窃窃私语。
　　李琊略略偏头，瞧了他们一眼，没力气再引发口舌之战，转而看向窗外。路面看上去没有下过雨的迹象，落叶或零零散散或堆积在树根周围，等人来扫。
　　她觉得自己很有耐心，好似与这落叶一起走过发芽、生长、死亡的漫长周期，还在等人来寻。
　　她一直给他写信，真正想要说的绝口不提，她以为是可以独自承受的，以为可以在音乐里消解、治愈，可她远没有她以为的那么坚韧。
　　整理旧账，接受事实，她消极抵抗，亦积极生活。换了地方却是旧瓶新装，她仍旧置身漩涡，甚至比过去还没办法逃
　　脱。
　　会有人知道吗？即使是泥泞里的野生山茶，那也是弱不禁风的花。
　　*
　　不多时，一辆的士在路边停泊。从影影绰绰看不清明，到那人走近玻璃窗前。
　　叶钊扫了一眼长桌，扬了扬下巴，示意里头的人出去。
　　李琊笑了笑，以唇语说：“我不。”
　　他指了指手边的箱子，又是点头又是招手。
　　她稍稍眯起眼睛，有些不悦，却还是从座椅上起身。
　　像中年人社交，见面先散烟。
　　李琊笑了一声，接过烟，拨开深蓝的金属打火机盖，拇指在转盘上一划，自顾自点了火，就将打火机揣回兜里。
　　叶钊捏着过滤嘴，也不拿出自己的打火机，静静的等着。
　　“了不起。”她似有嘲讽地说，重新摸出打火机，为他点燃烟。
　　他吸了一口烟，让唇齿与过滤嘴分离，说：“谢谢。”
　　李琊挑眉道：“Незачто。”（俄语：不客气）
　　叶钊愣了一下，她的发音很标准，不像信中所说的“学了点儿”，试探般地用俄语说：“打火机很漂亮。”
　　李琊听明白了，但不想再玩语言游戏，笑着说：“还以为你又讲‘再见’。”
　　叶钊深吸了一口烟，“你还记得。”
　　怎么可能忘记？“Ялюблютебя”，在俄语里，只有对爱人才能讲的“我爱你”，讲这句话的人却将其解释成“再见”。
　　“叶钊，戏耍人很好玩吧？”她直直睨着他，醉意明显。
　　他顿了顿，说：“不是。”
　　“现在呢？”不等对方答话，她挥了挥夹着烟的手，“算了，我不想听。”
　　“是吗。”他的语调听来有一分失落。
　　李琊朝前走，踉跄一步，被他即时扶住，就在一瞬间，想也没想地将额头抵在了他颈窝。
　　叶钊感受到她呵出的温热气息，指尖微颤，差点儿拿不出烟。他抬起下巴，又往她脑袋靠了过去，低沉道：“Ялюблютебя。”
　　李琊闷在他颈窝里，咯咯地笑了几声，往后退了些，静默地看着眼前的人。
　　距离仅有一拳之近，叶钊没法再忍受似的，捧起她的下颌角，吻了上去。
　　不存在任何前奏，径直掠过齿间缝隙，触及她的上颚。
　　猛烈又急切，如初尝滋味的未成年，她却没闲心嘲笑，勾住他的脖颈，踮起脚后跟，更加、更加凶横地回应。
　　两支烟被遗落在地，共赏这场不晓得是争斗还是亲昵的热吻。
　　清洁工人拖着茸茸的掃走从路口扫到这头，便利店响起“欢迎光临”，天完全亮了。
　　他们忘情的接吻。
　　叶钊先“举白旗”，放开她来。
　　李琊的呼吸还未均匀，就摸出烟来，点燃一支，连吸了两口，被旁人抢了去。
　　她抿去唇上的湿润，伪装经验丰富的女人，略带讽刺意味地说：“行不行啊你。”
　　他并未在意，笑笑说：“生疏了，不可以？”
　　她笑了一声，颇有些做作，“我们叶叔叔不是左右逢源么，这么久，连个陪练也没有，好可怜。”
　　他笑容渐深，眼尾显出笑纹，“叔叔从来都只来真的，不玩假把式，你不知道？”
　　“下流！”她失笑，抬手推他的肩头。
　　他握住她的手，轻轻摩挲分明的骨节，故作不解地说：“我讲了什么，嗯？脑子里整天装着这些可不行。”
　　李琊自
　　觉要扳回这一句，夺回烟来吸了一口，悠然道：“我不懂。只晓得我有好多陪练……”又收回手，晃了晃指尖，“一双手都数不清。”
　　叶钊的笑不受控地敛去，他微微蹙眉，“真的？”
　　见他隐含醋意，她大为受用，点头道：“有机会一一介绍给你。”
　　他半眯起眼，“李琊。”
　　“讲了好多遍，我是李山茶。”
　　“山茶。”
　　“怎么？”李琊挑起眉梢，有着胜券在握般的得意。
　　叶钊忽地一笑，“检验检验怎么样？”
　　意识原有些混沌，顷刻之间清醒，她佯装镇定，“我好挑剔的。”
　　他轻描淡写地说：“具体一点儿。”
　　相较之下，他十分游刃有余。她竟然忘了，在她这个年纪的时候，他也是恣意又张狂的。不过要令她认输？想都别想。
　　她以食指点了点烟卷一侧，从上到下看他，最后落在某一处，再度抬眸对上他的视线，“嗯，勉强过关。”
　　他抿唇笑笑，大有看她能玩出什么花样来的架势。
　　她不予理会，接着说：“但是吧，我不喜欢太无趣的。你得勾引我。”
　　叶钊仍旧笑着，露出整齐的贝齿，悠悠感叹，“妹妹崽好难搞。”
　　李琊被这声称呼刺了一下，要笑不笑地说：“打算一直在这儿跟我掰扯？”
　　“去你那儿。”
　　“非要跟我兜圈儿。”
　　*
　　叶钊还在念大学的时候，热衷看乐队的现场演出，也结识了一些玩音乐的朋友。他们聚居在五环外，名作“树村”的地方，后因拆迁搬去了更偏远的“霍营”，再后来他听说那儿也变成了废墟。摇滚青年的乌托邦彻底消失在北京的地图上，他的朋友里还在做音乐的就只有梦旅人乐队。
　　他此前从没去过这些摇滚村落，如今到了孙庄，看见破败的砖瓦平房堆挤在一起，犹如露营地，感觉到强烈的视觉冲击。最主要的是，若不是亲眼见到，他没法儿相信她能够在这里生活下去。
　　经过喷漆着关于摇滚的涂鸦的矮墙，李琊对旁人说：“这儿租金便宜，离音乐学院又近，好多乐队都住这儿。唐季飞觉得太吵了，住外面去了。”
　　叶钊捕捉到重点，扬眉道：“之前和你住一起？”
　　她饶有意味地“诶”了一声，“醋喝多了吧。”
　　他撇了下唇角，算是默认。
　　“他敢跟我住一起？”
　　“……你一个人住？”
　　“不然？庞仔住校，季超住公司附近。”李琊晙了他一眼，“还是说，你想和我一起住？”
　　叶钊没有立即接话，随她弯弯绕绕，途径贴着“排练时间”公告的砖墙，在一扇红色门扉前停驻。
　　李琊打开门，还未取下钥匙，听见身后的人说：“借住一段时间行不行？”
　　她即可转身，撞上他澄澈的目光。
　　他抬手掠过她身侧，将门完全推开，略略扫视室内，再次看向她，“不想？”


第五十二章　
　　“怎么，好天天炒蛋炒饭给我吃？”李琊轻声笑笑，转身走进门里。
　　叶钊没想到她连过去随意的玩笑都记得这么清楚，停顿片刻，说：“可以的话，好啊。”
　　她随手将裹着口琴的鸭舌帽放在充作床头柜的木箱上，瞥了他一眼，“这才不是勾引。”
　　他摊手回应，把行李箱放置在墙角，这才好好打量这间房。
　　称这里为一居室未免太过牵强，仅是比帐篷更能抵挡风雨的地方：门边的窗户是唯一一扇，墨绿的窗帘遮蔽光线，对面灰白的墙壁有曾在此居住过的人留下的彩绘涂鸦，其余的墙面都贴了隔音海面，地面铺了灰色廉价地胶；摆放录制设备的书桌，装着唱片与书籍的简陋木柜，挂满衣物的门型可移动衣架，最后是一张床；别无其他。
　　李琊毫无顾忌地除却衣物，打着哈欠，回头说：“不睡？”
　　叶钊看见她背上因动作而完全凸显的脊梁骨，不免皱眉，“你有吃饭吗？”
　　“什么？”她不甚在意地说，拎起被单一角，窝到床上去。
　　他呼了口气，把风衣丢在行李箱把手上，走过去坐在床沿，颇有些严肃的说：“多重？”
　　她把手背搁在额头上，不耐烦地说：“不知道……不睡你就滚一边儿去，我好困。”
　　他捞起她的手臂，单手将其前臂中央完全握住，“有九十吗？”
　　她转移话题说：“我的纹身好看吧？”
　　他却揪住话题不放，“一米七不到九十斤，你要去走秀？”
　　李琊不解地看着他，“你在讲笑话么，不好笑。”
　　叶钊松开她，一言不发地掀起被单。
　　她用指关节抵了抵他的背，努了努下巴，“裤子。”
　　他轻轻摇头，依言脱了裤子，在她身侧躺下。
　　他们都有些拘谨，静静望着彼此。室内仿佛开了暖气，干燥而闷热。
　　叶钊抬手抚开她的刘海，让她漂亮的眉眼完全展现。
　　李琊放在枕下的手握紧一瞬，松开来时，她慢慢挪动肢体，最后脚趾碰到他膝盖。
　　他笑笑说：“不要乱动。”
　　她将他的手放到脸颊上，“现在没力气。”
　　她说话时，嘴唇若有似乎地碰及他的掌心。说不清道不明的情绪都藏在这些细微之处。他感觉组成他躯壳的宇宙尘埃在瞬间汇聚，再一次大爆炸。
　　他终于将她揽进怀里。
　　无关欲望，他们紧紧相拥，不晓得是候鸟终于抵达南方，还是南方最终等到候鸟，摇摇欲坠的房，生出无穷的踏实感。
　　李琊环抱他，一下又一下抚摸他的背，然后说：“不要难过，都会好起来的。”
　　叶钊深深闭上眼睛，“嗯。会好的。”
　　她恍然发觉，也许，她比她以为的强大得多，明明是最需要慰藉的人，却还有多余的力量去安抚他。
　　不，不是她，是无法消减的爱，爱永远比人们以为的能做到更多。
　　良久的沉默，叶钊出声说：“不和我说说你的事？”
　　李琊将要入睡，迷糊地哼了一声，整个身体都蜷缩起来，双手挡在胸前。
　　这是她潜意识里的防备，并不是对他才如此。他却好心疼，甚至感到窒息。
　　他迫切地想知道发生在她身上的所有事情，甚至想给予承诺。然而当下并不是合适的时机。
　　*
　　乐声模模糊糊溜进这间仍是不够隔音的居室。
　　叶钊虽然觉浅，但这些天都没睡过好觉，难得陷入了深度睡眠，并未醒来。
　　倒是他的枕边人，睁开眼睛盯着天花板看了几秒，干脆地起床。
　　李琊趿着人字拖，随意拿了件体恤套上，将洗漱用品放进搪瓷盆子，走出房间。
　　院子里，一支乐队正在排练，围观的除了左邻右舍的其他乐手，还有零星的原住村民。其中的熟面孔同李琊打招呼，就连听见“毛妹”这一称呼，她都笑着回应。
　　横穿过空地，来到公共盥洗池——石砌的凹槽，正反各有一排水龙头，像旧式学校会有的设施。
　　李琊把搪瓷盆子放在台面上，就着冰凉的水，刷牙、洗脸，最后洗头。
　　其实房间里有极其狭小的独立卫浴，但她为了节省水费，天气状况允许的时候，总是在这儿来梳洗。
　　想来有些好笑，从没为钱发愁的人，忽然之间竟得抠抠索索，仅为剩下几角几元。
　　李琊头顶包成埃及式的浴巾，回到房间。
　　叶钊似是将将醒来，只穿了平角内…裤，弓着身子坐在床沿抽烟。
　　“不多睡会儿？”她把洗漱用具放回原处，在他身旁坐下来。
　　他能听见她心声似的，把烟递到她唇边，“待会儿还有事。”
　　她浅浅吸了一口烟，吐出雾气，“待会儿还是晚上？”
　　叶钊看了一眼放在木箱上的腕表，接着拾起旁边的深蓝色金属打火机，“四点到出版社，可能会跟他们吃饭。”
　　李琊“噢”了一声，“远吗？早点走吧，我也要去虹膜。”
　　他点了点金属打火机上的刻字，“谁送的？”
　　那是一行刻得很浅的英文字母：“Camellia”。
　　她奇怪道：“为什么这么问？”
　　“不像你会做的事。”
　　“谁说的。”
　　叶钊没再追问下去，掸了掸烟灰，有些突兀地问：“怪我吗？”
　　李琊顿了顿，说：“……怪。生气得不得了。”
　　话音落下，两人对视而笑。
　　李琊藏起笑意，去衣架挑选衣服，忽又侧目看他，“喂，不要得意。”
　　叶钊玩笑道：“准备踢我出局？”
　　“随时都有可能。”
　　“勾引……我不擅长，需要一点儿提示。”
　　她穿上紧身针织衫，拢了拢头发，淡然地说：“没门儿。”
　　他不再言语，将腕表戴在手腕上，不疾不徐穿戴起来。
　　过了会儿，叶钊收拾妥当，走出浴室。
　　李琊看着手机，头也不抬地说：“出版社具体位置？”
　　他不解其意，答道：“朝阳区。”
　　“顺路，我让唐季飞送你。”她自顾自作了决定，拨出电话。
　　他低声说：“唐季飞？”
　　“嗯，怎么了？”
　　“没事。”
　　*
　　路口停着一辆黑色七座商务车，与整片村落格格不入。
　　唐季飞撑着方向盘，悠闲地嚼着口香糖，在车身右侧的后视镜里看见女人的身影，接着又看清她身旁的人，刹那之间，神情变得黯淡。
　　李琊拉开车门，进入后座，笑着问好，“睡得好吧？”
　　唐季飞从防风玻璃前的后视镜看她，绵里藏针回呛，“估计没你好。”
　　她嗤笑一声，转而看向还站在外面的人，“快上来。”
　　叶钊勾身钻进车里，合上车门，客气道：“好久不见。”
　　唐季飞不予理会，猛踩油门，将车驶了出去。
　　李琊身体惯性前倾
　　，手撑着座椅平衡，不悦道：“你发什么脾气！”
　　唐季飞也觉得自己不可理喻，放慢车速，这才说：“这不昨儿才见了。”
　　李琊无视他语气里的复杂意味，一边摘下鸭舌帽放进帆布包里，一边说：“先送我，再送他。”
　　叶钊接话说：“麻烦了。”
　　唐季飞轻哼一声，“没事儿。”
　　李琊稍稍抬眉，“不乐意？”
　　“不敢，我可不就是司机，这车也不是我的，您说去哪儿我到哪儿。”
　　“晚上五哥他们演出，过来玩。”
　　“我有事儿。”
　　“你最近到底在忙什么？”
　　唐季飞蹙眉说：“上回不是说了。”
　　李琊有些担忧，却以冷漠的语调说：“不管你搞什么名堂，要死要活别想拉乐队下水。”
　　唐季飞回头看了她一眼，笑笑说：“放心，先管好你自己，说不定哪天就在新闻上看到我们主唱酒精中毒而亡。”
　　“嚯，那也不错，好歹能上新闻了。”李琊说完，意识到什么，不甚自在地看向邻座的人。
　　叶钊始终沉默，不想说话却也插不上话。过去看见唐季飞，他就有种难以言喻的不适感，说妒忌也不为过，现在依旧如此。曾经保护她的，现在陪伴她的，都是这个人。
　　听到这两句对话，他回过神来，严肃地问：“什么意思？”
　　唐季飞骨子里还是有坏小孩的影，好似同监护人打小报告般，故作诧异道：“山茶，这你没和他说？”又状似不经意透露说，“她是个酒鬼，以前差点儿没命。”
　　李琊辩解说：“那是意外。”
　　唐季飞点头，以不信服的语气长“嗯”一声，“可能是吧。”
　　叶钊想到一件事，明明看她喝了好多酒，却依然清醒，过去三杯倒的人，不可能一夕之间变成好酒量。他拧眉，隐含怒意道：“你酗酒？”
　　李琊张了张嘴，轻声说：“以前……。”
　　“多久以前？”
　　“好吧好吧，一直，行了？”
　　叶钊抿了抿唇，微微眯起眼审视她，“这就是你说的过得很好？”
　　李琊冷笑一声，“想管我是吗？你有什么资格。”
　　叶钊哑然，“抱歉。”
　　李琊别过头去，双手抱臂。
　　气氛僵持得可怖，唐季飞独自悠然，打开车载音响。
　　“……Well　I　guess　it'；s　over　and　it'；s　done。We　had　some　good　times…we　had　fun。We　drove　each　other　crazy。I'；ll　always　love　you。Bye　bye　baby。Babe　bye　bye。Bye　bye　baby。Don'；t　you　cry。”
　　（我想一切都彻底结束了。我们一起度过了愉快的好时光。我们曾让彼此疯狂。我永远爱你。再见宝贝，宝贝再见。再见宝贝，不要哭。）
　　歌词像在暗示什么，令人心情愈加糟糕。
　　“关了！”
　　“麻烦你关掉。”
　　听见李琊与叶钊同时出声，唐季飞兀自笑起来，切换到电台频道。
　　少顷，商务车停在鼓楼附近，李琊大步跨过叶钊的腿，冷酷地下了车。
　　车里余下两位对彼此抱有敌意的男人，氛围更是诡异。
　　临近出版社所在的位置，唐季飞打着方向
　　盘，瞥向后视镜时，撞上了沉静的目光。
　　他挑起痞气笑容来，“你真有意思。”
　　叶钊漠然道：“有话直说。”
　　唐季飞垂眸一笑，转而变得冰冷，“别缠着她了，不属于你的，怎么都不属于你。”
　　叶钊笑笑，眸色亦是冷然，“不觉得好笑？小朋友，《古惑仔》里都没有这种台词。”
　　唐季飞真真儿是拔了爪牙的豹猫，一下就炸毛，气得拍打车喇叭，“你他妈算老几！”
　　“我想你很清楚。”
　　“有本事公平竞争。”
　　叶钊发自内心地轻笑出声，“竞争要建立在同一水平线，你觉得合适吗？”
　　天底下再没有比作家更刻薄更会奚落人的了，就算是唐季飞，言语上也不是对手，只得发泄般地低骂。末了，他踩下刹车，“给老子爬！”
　　大厦近在咫尺，叶钊打开车门，仍是道了谢，至始至终保持体面。
　　回程路上，唐季飞愈回味愈窝火，硬生生忍下来，才没有调头回去找他打一架。
　　作者有话要说：　　本章曲目：《Bye　Bye　Baby》　Ramones


第五十三章　
　　新闻报道：“2005年至今，全国国有书店网点减少1944处，民营图书零售网点减少3861处。”＇12＇
　　数字时代，传统书店进入漫长冬季，爱书人常去的书店或缩小规模或关门歇业，也有通过售卖咖啡来维持营生的。不仅是书店，唱片行、录音厅、