镀金岁月-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　珍妮就从未得到过这样的殊荣，直到伦道夫死去，她都没能得以喊我一声“妈妈”。
　　在这三天里，在我的建议下，她给大部分的仆从都放了假——由于斯宾塞…丘吉尔家族的衰落，仅能雇佣勉强维持宫殿运转数量的仆人，而他们已经很久没有得到应得的休假了，这是一个不错的将可能会听见我与康斯薇露谈话的仆从纷纷打发回家的借口。阿尔伯特对此起了疑心，他自然是不相信他的妻子在无人陪伴的前提下独自待在宫殿中，就能无师自通一个公爵夫人该知道的一切。不过，每一次他装作不经意地质问，都能被康斯薇露以我教导她的应答对付过去。我那无可奈何的孙子只得暂时放弃他的日常生活习惯，每天都在最偏远的侧翼房间里完成他的工作。
　　在这三天里，我领着康斯薇露走遍了布伦海姆宫的主要部分——作为一个保持着年老状态的鬼魂，我行动的速度很慢，但这也给予了我更多的时间，能细细地向眼前这个女孩讲解有关这座宫殿的一切，在它的历史中，就蕴含着康斯薇露所需的在贵族社会活下去的一切。
　　那些幸存的油画将会向她展示身为一个公爵夫人该有怎样的表情，怎样的仪态，怎样的举止；时光在宫殿中每一件家具上留下的磨损痕迹则教会她如何坐立，如何招待客人，如何维护这座斯宾塞…丘吉尔家族的隗宝；当然，还有最重要的——每一代公爵夫人在这座宫殿里刻下的印记，以及她们如何更新迭代的历史，又向她表明了贵族应有的说话技巧，应当听出的潜台词，应该看出的谈话目的。
　　同时，我也不可避免地提到了一些阿尔伯特的过去，尽管我尽可能略掉了一些令人不快的部分——那该是由阿尔伯特告诉她的故事，而不是我——不过，只是一两件趣事也能让康斯薇露听得津津有味，她拒绝相信如今的阿尔伯特竟然也曾有过可爱的童年模样——那时我正指着一副挂在更衣室里的油画。
　　“这恐怕是整个布伦海姆宫里最不值钱的一副艺术品，”当时我这么描述着，“不过，对于阿尔伯特来说，这又恐怕是一副无价之宝。倘若宫殿里发生了火灾，而他只能带走一样事物，那便是这幅油画。”
　　“画像上的人是谁？”康斯薇露指着油墨笔触勾勒出的男孩，问道。我很惊讶她竟然没有认出那没发生多大改变的五官。
　　“那是阿尔伯特，孩子。是他的母亲在他七岁的时候为他画的。”
　　幸好，她没有询问为何阿伯莎之后便再也没有为阿尔伯特绘制过肖像，只是以一种不可思议的目光打量着那副油画。
　　“您是说，这个略微有些肥胖的，咧嘴大笑的男孩，就是现在的马尔堡公爵？”
　　“他很可爱，不是吗？”我看着画像，忍不住微笑了起来，“倘若你为阿尔伯特生下了一个儿子，他便只会长得比他7岁时的父亲更加惹人喜爱。”
　　一听到了生孩子这个话题，她便讪讪地移开了目光，顾左右而言他。我能看得出她目前还不想考虑这个问题。不过，谁又能说她以后的想法会不会改变呢？
　　我只希望自己不至于还会在这座宫殿里留到见识曾孙诞生的那一天的到来。
　　由于三天的时间太短，我无法深入地与康斯薇露探讨任何一项我教导给她的事物，只能全都浅浅地一笔带过，不足以让她与阿尔伯特并肩鼎立，却也至少足够让她在这场狩猎之中存活下来，足够让阿尔伯特在企图驯服她的过程中吃上好几个苦头。
　　至于她会止步于此，抑或更进一步。那便已不是我一个只能永远活在过去的老人能够在意的了。
　　说到这里，你想必已经开始感到心急，期望我能赶紧说到与约翰见面的那一刻。我得预先警告你，故事并不像你脑海中描绘的那样：我与约翰从此便成了康斯薇露的左膀右臂，协助她在贵族社会里大杀四方。不，我的故事到了这里，便要划上句号了。
　　意想不到，是吗？
　　我也没有预料到这一点。
　　看来死亡还会使人的老道退化。
　　24号的晚上，那个我一直焦急等待的时刻终于到来，康斯薇露陪着我缓慢地向长书房走去——那是我自从死后第一次痛恨自己的行走速度——约翰应该就在我和他生前最喜爱的位置那等着我。
　　等我走到柔软圆凳前的时候，那种熟悉的感觉又一次击中了我，我十分地确信，我的丈夫就站在我的面前注视着我，尽管我看不到他。约翰略带皱纹的脸上一定有着平淡而愉快的笑意，就像以往他坐在对面的椅子上，不经意发现我向他投来的目光时会露出的表情。
　　“我不确定这是否有用，”康斯薇露紧张地伸出了双手，“让我们向上帝祈祷——”
　　她的左手穿过了我灰色虚无的手指，霎时间，就像是吹开了覆盖在玻璃上的灰尘一般，约翰的轮廓一点点在半空中显现，先是左手臂，紧接着是宽阔的肩膀，他仍穿着死去那天的睡袍，光着双脚踩在地上的模样有些滑稽，但他的那张脸——那张我日夜思念的脸——看向我的神情果真就像是我想象中那般微笑着。
　　“晚上好，弗兰西斯，你这一天怎么样？”约翰轻声问道，就好似我们分开了不过五分钟一般。
　　那一刻，我脑海里唯一的思绪，便是假若时光倒流51年——
　　我绝不会去选择相信我的丈夫竟然会有一个私生子。


第52章　都市言情镀金岁月
　　我与约翰在1843年7月12号结婚；　隔年5月13日，我便生下了我们的大儿子；　乔治·查尔斯·斯宾塞…丘吉尔。
　　两个月后，约翰·巴恩斯诞生在伍德斯托克。
　　艾瑟·巴恩斯抱着刚出生不过三日的他；　敲开了斯宾塞…丘吉尔家的大门。
　　我甚至不知道她的来访；　那一日；　我去了牛津伯爵夫人的家中作客；　直到晚宴结束后才归来。当我的贴身女仆，伯莉；　为我更衣时；　一向多话的她表现得异常得沉默；　有好几次欲言又止；　却什么也没说。
　　“伯莉，如果有什么你认为我该知道的事情，最好在我自己发现以前就说出来。”我命令道。
　　“我不知道我应不应当说，公爵夫人，也许公爵阁下自己会告诉您……”伯莉吞吞吐吐地回答着。
　　“公爵阁下会告诉我什么事情毋需你关心，”我说；　“如果你认为这是我应当知道的事情；　那么现在就立刻告诉我。”
　　于是；　伯莉便告诉了我艾瑟·巴恩斯是如何在数十个仆人的众目睽睽下从正门进入布伦海姆宫；　又是如何与约翰在书房里密谈了整整一个下午；　没有任何仆从在这期间曾被召唤进入房间；当他们的商谈结束以后；　约翰甚至亲自将她送出门；　并让一辆布伦海姆宫的马车将她送回伍德斯托克。
　　那些见到她的仆从，自然也见到了她手上抱着的婴孩——只有三天大的约翰·巴恩斯，看上去就跟乔治刚出生时长得一模一样。
　　愤怒的我在约翰刚刚走进我们的卧室时便逼问了他这件事。
　　“约翰·巴恩斯的确是我的儿子，”顶着我的怒火——建立在我们的婚姻并非完全由父母指定，更多的是出于我们对彼此深切的爱意这一前提下——约翰坦然地回答着我，“我不能否认这一事实。”
　　这对我来说，便意味着我与我的丈夫结婚不到两个月，他便已经对我丧失了兴趣，转而将目光放在了伍德斯托克一个年轻貌美的女孩身上。
　　这一真相击垮了我的自信与自尊，从此以后我的任何作为，都是为了讨好我的丈夫，都是为了吸引他的注意，都投注在如何让自己成为一个再完美不过的公爵夫人上。我要向艾瑟·巴恩斯证明，无论她有多么可爱娇柔，天真烂漫，她都无法取代我作为约翰妻子的地位。
　　18年以后，约翰最为疼爱的弟弟，也是在他所有兄弟里，与他长得最为相似的阿尔弗雷德一次偶然的拜访，才让我得知了事实的真相。
　　约翰·巴恩斯并不是我丈夫的私生子，而是阿尔弗雷德的。
　　艾瑟·巴恩斯是阿尔弗雷德的初恋，是他与之真心相爱的女孩，他也曾确实打算要娶她为妻，但却遭到了他的父母的强烈反对。尽管阿尔弗雷德并不是长子，没有继承爵位的可能性，可他的孩子却有，而当时的马尔堡公爵与公爵夫人无法接受一个村庄里的平民女孩竟然会是未来可能的爵位继承人的母亲。他们替他与考尔索普男爵的女儿哈莉叶特小姐定下了婚约，女方无论是出身，容貌，还是品格都无可挑剔，这是一桩无比完美的，门当户对的婚姻。
　　可就在这个时候，艾瑟·巴恩斯发现自己怀孕了。
　　她没有告诉任何人，心知肚明第六代马尔堡公爵与公爵夫人只会毫不留情地处理掉这个孩子——送给国外的某一户无子的富裕人家抚养，使得她一辈子都再也无法见到自己的骨肉。随后，她会被马尔堡公爵与公爵夫人安排嫁给一个对她与阿尔弗雷德之间的过去一无所知的农夫，她的一生从此便与任何乏善可陈的乡村妇女没有区别。
　　艾瑟·巴恩斯独自生下了这个不被祝福来到世界上的男孩。她不知道该如何将这个消息告诉阿尔弗雷德，便只好来找约翰。她那样高调的亮相，未必没有以孩子逼迫阿尔弗雷德在她与哈莉叶特小姐之间表态的想法。
　　可那时，阿尔弗雷德已经决定接受他的父母的安排。不像约翰，他是个温柔软弱，优柔寡断的男人，没有足够的勇气为自己心爱的女孩忤逆自己的父母，更没有足够的力量挑战贵族社会的规矩。早在艾瑟·巴恩斯刚刚发觉自己怀孕的时候，阿尔弗雷德就逃到了苏格兰，藉由远离布伦海姆宫来躲避自己的愧疚。由始至终，他都不知道这个孩子的存在。
　　倘若艾瑟·巴恩斯将她的儿子的存在告诸于世，毫无疑问那会立刻毁了阿尔弗雷德的婚约——甚至今后任何可能的与一位贵族小姐定下婚约的可能性——单凭约翰·巴恩斯的长相，也没人会怀疑她说谎。
　　于是，约翰承担了一切。
　　当他的父母死去以后，阿尔弗雷德就是他的责任，因此他必须确保那段婚约的成立。
　　他替阿尔弗雷德保守着这个秘密，18年来，是他一直接济着艾瑟·巴恩斯，是他一直照顾着约翰·巴恩斯——这个那天下午他建议艾瑟·巴恩斯以他的名字命名的男孩——直到阿尔弗雷德的儿子年满18岁，一切早已尘埃注定，不可能有任何改变，他才将一切向他的弟弟和盘托出，而我，也得以在屏风后听到了所有的真相。
　　你一定以为，真相就该足以让我原谅他，对吗？
　　不。
　　如果要说的话，那只让一切变得更加不可原谅。
　　约翰明明可以在我逼问他的那个夜晚，就将事情背后的内幕告知于我，让我与他一同承担这个重担，让我不至于18年来都活在压力之下，担心着自己可能展现的任何一丝不完美。那个他最初深爱上的富有斗志，胆大妄为，聪慧狡黠的弗兰西斯·安妮·文已在这6570天里被一寸一寸地杀死了，剩余的只是循规蹈矩，端庄优雅，浑身上下挑不出半分不是的公爵夫人。
　　但是为了维护他的弟弟的荣誉与尊严，为了不让真相有任何泄露的可能性。约翰沉默了18年。
　　我仍然爱他，但我再也说不出口。
　　直到我与他都成了在布伦海姆宫中游荡的鬼魂，直到康斯薇露令我在死去15年后再度见到他的这一刻。
　　从我说出口的那一刻，仿佛一扇门砰然打开，而有一束光穿过门扉照在我的身上一般。我突然知道——并非一个忽然出现的想法或者思绪，更像是一个一直存在的事实，只是我直到此时才猛然记起——我可以离开这个世界了。
　　从约翰脸上放松而欣慰的神情来看，我知道他也意识到了这一点。
　　他留在布伦海姆宫的15年来，只为了知道在最后一刻，他是否尽到这一生作为一个深爱着我的丈夫的职责，而不是作为马尔堡公爵对他的公爵夫人的义务。
　　而我留下的10年里，也不过只是想要将我未曾说出口的爱意告知于他。
　　两个如此简单的愿望。
　　却使得我与约翰在离彼此如此之近的距离，触摸不到彼此地彷徨了如此漫长的岁月。
　　“亲爱的孩子，我们该走了。”我看向康斯薇露，笑着对她说道。
　　“走？我们要去哪？”她不解地问道。
　　“噢，不是你与弗兰西斯，”约翰开口了，“是我与我的妻子。我们在布伦海姆宫待得够久了，是时候该离开了。”
　　困惑的神色只在她脸上维持了一秒，紧接着她便明白了，“噢，天呐……”她小声说着，“原来你们……你们还可以……”
　　而我已经等不及让她发表完自己的想法了，我已经等得太久，太无趣，太孤单，再也无法在布伦海姆宫多待哪怕一秒钟——只有上帝知道，当初我是以怎样的毅力才花了三年的时间去了解这个宫殿的每一寸土地，以至于它对我来说完全丧失了任何应有的魅力。
　　“等等——”康斯薇露着急地叫住了我，“您还没有告诉我您愿意指导我的第二个理由——”
　　闻言，我笑了起来。
　　布伦海姆宫里流传着一个传说，一个阿尔伯特或许永远也不会告诉康斯薇露的传说。
　　第一代马尔堡公爵曾经接济过一个快饿死的吉普赛女人与她的两个孩子，许诺让他们留在宫殿中工作，从此不必再颠沛流离，忍饥挨饿。因此那个吉普赛女人在临死前告诉第一代马尔堡公爵，只要她的后人一直能留在布伦海姆宫，那么每一代继承了爵位的公爵后裔的婚姻，都会幸福美满。如今，她的后代仍然担任着布伦海姆宫的园丁职位。
　　阿尔伯特并不相信这一切，不过，他从小就是个不相信圣诞老人与童话故事的孩子。
　　可我却坚信着这一点。
　　“因为，我希望我的孙子能获得幸福。”我悄声对她说。
　　下一刻，我便牵起了约翰的手，向那束光走去——
　　我是弗兰西斯·安妮·艾米莉·斯宾塞…丘吉尔，第七代马尔堡公爵的妻子。
　　我也是查尔斯·文，第三代伦敦德里侯爵的长女。
　　我还是，阿尔伯特·斯宾塞…丘吉尔与康斯薇露·斯宾塞…丘吉尔的，祖母。
　　愿上帝永远保佑他们。


第53章　。·Albert·
　　“尽管我认为这是一个无需多言的提醒；　”阿尔伯特放下了手中的刀叉，向桌子另一头的妻子看去；　她还没吃完盘中的filet　de　boeuf①。就最近两天而言，她的餐桌礼仪忽然突飞猛进了不少；　至少不再像一只仿佛正在努力学会如何使用餐具的狒狒了；　使得偶尔会在用餐间隙瞥向对方的阿尔伯特心情好了不少；　“明天便是礼拜日；　作为公爵夫人，你该与我一同前往教堂。为伍德斯托克的居民做出一个良好的信仰表率也是你的职责之一。”
　　“事实上；　我不认为那是我的职责之一。”
　　慢悠悠地端起酒杯抿了一口以后；　公爵夫人开口了；　她淡淡地微笑着；　流苏一般的钻石耳环在烛光下随着她轻微的动作而烨烨生辉。后者这时才惊觉自己整个晚上正眼都未曾瞧过一次的妻子似乎在今晚特地盛装打扮了一番。他的目光从她松松挽在脑后，用一顶钻石王冠固定着的发髻，转到了上半身配成一整套的钻石首饰上，最后落到了她那身崭新的浅金色礼服裙上，无可避免地注意到了衣服刻意强调的高耸胸脯与芊芊细腰。
　　她这是在做什么？阿尔伯特思忖着，要么她这就不过是女人的一时突发奇想；　要么就是——
　　就像是一个全副武装；　准备上战场的士兵一般。
　　这个念头倏地从阿尔伯特脑海划过；　“珠宝就是一个女人最好的武器。”他想起自己的祖母曾经这样跟自己说过。
　　“那的确是你的职责。就像我说的；　马尔堡公爵夫人必须要为伍德斯托克的居民做出一个良好的信仰表率；　每周日按时前往教堂就是一个不错的行为。”
　　阿尔伯特冷漠地开口了。
　　他从一开始与威廉·范德比尔特打交道时；　便知道这并不是一个宗教氛围浓厚的家庭。不过；　即便他不知道，光是范德比尔特夫妇的离婚也足够证明这一点了。当他决定要娶康斯薇露·范德比尔特时，他早就下定决心，要让她就如同自己的母亲一般，成为一个虔诚的圣公宗教徒——即便只是做做表面功夫。
　　那便意味着，参加礼拜日教堂的礼赞是必不可免的。
　　“然而，那只是圣公宗教会建议贵族夫人可以为所在的教区居民作出的良好表率，根本算不上是贵族要为教会所尽的义务，就谈不上什么‘公爵夫人的职责’了。”公爵夫人就像一个想要告诉自己的丈夫一件十分有趣的事情的妻子一般，轻松写意地说着，而随着每一个字从她的口中蹦出，阿尔伯特放在餐桌下的手也捏紧了一分，“所以，公爵大人，如果您不介意的话，我倒宁愿利用礼拜日上午的时间在花园里散散步，也许带上一本书。”
　　公爵夫人笑着冲阿尔伯特眨了眨眼，模样美丽又娇俏，然而后者此刻完全无心在意。
　　是谁把这个事实告诉公爵夫人的？
　　在必须要做出回应的几秒内，阿尔伯特的大脑以前所未有——至少面对着公爵夫人时从未有过——的速度运转着，思考着究竟是什么导致了他的妻子说出了这一番话。
　　不，绝不可能是柯林斯神父，他不仅自身就极为虔诚，更是对他的母亲的忠诚信仰称赞不已，即便公爵夫人亲自询问他，他必然也会强烈建议公爵夫人成为继自己母亲以后的下一任表率。
　　爱德华？不，且先不说爱德华对自己忠心耿耿，他比谁都清楚公爵夫人必须要前往教堂参加礼赞的必要性，怎么也没有可能告诉她这一不必要的事实。
　　图书管理员米勒？也不对，尽管米勒对斯宾塞…丘吉尔家族的历史十分了解，但他并不甚了解贵族与圣公宗之间的义务关系，定然不敢随意给出任何意见。
　　然而，除了这三个人，这几天里，公爵夫人就再也没接触过任何有可能知道这些事情的人了——
　　阿尔伯特不自觉地皱起了眉头。
　　这种处在暧昧边界的贵族职责，既不会被记载在任何书本上，也不为任何不处于这个社会中的人所知。他之所以能够如此笃定地将这件本不是贵族必做的事情以一种这的确是公爵夫人须尽的义务的口吻说出，正因为这是一件他的妻子绝对没有可能得知的事实。
　　可她偏偏知道了。
　　就在这极其令人起疑的几天内。
　　公爵夫人自从与他定下协议的那天过后，直到今日为止，所做的种种行为都让阿尔伯特心中充满了不祥的预感。
　　先是禁止仆人进入主楼——竟然还是以为他们放假的名义。
　　在这件事上，他就当是爱德华与汤普森太太对自己的手下管理不善，竟然将这样隐秘的私事——几乎算得上丑事——随意便泄露给了才不过来到布伦海姆宫几天的公爵夫人的贴身女仆。
　　这在他看来是唯一合理解释公爵夫人是如何知道布伦海姆宫的仆从多年来都没有得到应得的假期的原因。
　　紧接着，她又拒绝了爱德华亲自指导她那些作为公爵夫人必须要知道的事情，借口是她希望能亲自去感受一切——
　　当听到爱德华如此向自己回报的时候，阿尔伯特几乎差点笑出声来。看来，他那时想着，公爵夫人也没有那么想要暖气，热水，以及新的盥洗室；这在他看来，简直是一个再典型不过，想要偷懒的理由。
　　然而，面对着他在晚餐桌上的刁难，她却奇迹般地能一一对答如流。甚至就连他一连询问了好几个公爵夫人觐见女王陛下时该有的礼仪姿态，那是维多利亚女王陛下继位以后才改革的流程，在布伦海姆宫的任何一本礼仪书上都找不到符合的指导——这在他看来算不上为难，毕竟再过一个月，当他要在上议院作出自己的初次演讲时，他的确必须携带着自己的妻子觐见女王陛下——公爵夫人竟然也能准确无误地说出来，就仿佛有个看不见的精灵将这一切传授给她了一般。
　　最令他感到困惑不解的是，公爵夫人为何会批准贝茜·巴恩斯的辞呈。
　　巴恩斯一家的背景是伍德斯托克村民心知肚明的秘密，不过，在阿尔伯特的祖父所生活的那个年代，一个已婚的贵族有一个私生子倒不像如今这般是个天大的丑闻——这也是为什么卢卡斯勋爵迟迟无法与任何一位贵族少女定下婚约的原因——因此只被人们津津乐道了几个月，便寂然无声了。他的祖父母反而因为一直仁厚对待巴恩斯一家在村庄里赢得了宽容的名声，阿尔伯特的祖母临死前甚至要求将约翰·巴恩斯的女儿接到庄园里工作，只因着她父亲的身份，村庄里不会有雇主愿意聘请她。
　　不过，他的祖母也在同时给出了一个条件，那便是贝茜·巴恩斯永远只能是杂务女仆，她不能成为家使女仆，更不要说继续往上晋升，成为女仆长，甚至贴身女仆。这一辈子，贝茜·巴恩斯都没有可能与布伦海姆宫的主人正面遇上。
　　那么，她的辞呈又是怎么越过了本该接手的汤普森太太，直接到了公爵夫人的手里？
　　他自然是在这件事