放逐与救赎-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　他想起之前时安跟他指过他的家，白唯夫循着记忆，到对面斜街去问了问，却惊讶地发现，这边根本没有一个叫时安的青年入住。
　　房东一边搓着麻将，一边把头摇作拨浪鼓，白唯夫只好离开。
　　如果不是白猫还在眼前，白唯夫都要开始怀疑这一切是不是自己的幻觉——从来没有时安这个人，白猫其实是自己抱的，一切都是他自己的梦幻。
　　——但不可能。
　　音甀今天早晨离开时，还同自己提起过时安。
　　然而时安到底去哪了呢？
　　他的突然离开，和自己有关么？……一定是有关的了，那天，那天自己该说些什么的……但要他说些什么呢？……时安收集着自己的资料，写了一沓又一沓的诗集，然而这又能说明什么呢？说明什么呢？
　　白唯夫坐在花坛边，脚边放着铁皮桶花洒，白猫蜷在他脚边，路过的人偶尔看他一眼，保卫室里的人也会看他，不过白唯夫丝毫不在意那位新来的大爷的目光。
　　。
　　不知不觉间，日子过得很快，浇了一年水的白唯夫在一天清晨，终于知道了时安以前为什么要每天给那些长草的花坛浇水。
　　那些花坛里，一夜之间，开满了粉杜鹃。
　　那灼人眼球的粉，像带着报复心理的海啸，铺天盖地，席卷而来。
　　他站在落地窗前，还未苏醒的身体忽然感受到了某种强大而未名的力量，这力量让他头皮发麻，心脏触电般收缩，电流刺激着四肢百骸，死掉的躯壳因为这股力量重新有了知觉，还油然而生出一种失重感。
　　。
　　白唯夫狂奔下楼，穿着拖鞋站在花坛中央，在那天清晨的鸟叫声里，他溺亡于杜鹃海。
　　。
　　杜鹃的花语是节制的爱。
　　在白唯夫写过的一部同性小说中，就用杜鹃比喻过那对特殊的爱人，越爱，越节制。
　　时安如何不懂节制？他太懂了，才会抽着自己的筋肉作缚。白唯夫在时安那里，就是绝情谷的绝情花。
　　即便被刺得体无完肤，却还是想要抱住。
　　。
　　1965年，《文英社》改头换面，改名为《新视报》，涌入了一大波新鲜血液，原本的人事资源差不多走完了，只有戴青还在，并且拥有股份。
　　接到戴青打来的电话，白唯夫不觉得惊讶，戴青邀请他为《新视报》的同性文学版块写一篇文章，他也不怎么惊讶。但他回绝了。
　　“白唯夫，你还记当年的仇呢？”戴青开着玩笑。
　　白唯夫一手拿着听筒，一手夹着烟，嗓子有些嘶哑，清了清喉咙后，才道：“青姐，我说过了，我不会再写小说了。”
　　戴青带着些笑意的声音慢慢变弱，“你是认真的？”
　　“认真的。”
　　“你告诉我，是不是遇到什么事了？青姐现在真的能帮一定帮。”
　　白唯夫哑声笑了笑，“我根本不会写小说。”
　　“你喝酒了？”
　　“没有，我困得很，下回见面聊。”
　　白唯夫挂了电话，机械地抬起右手深吸一口烟，脑袋慢慢往后仰，后颈枕在沙发背上，眼睛盯着天花板。
　　浓白的烟从微张的嘴里徐徐上升，已经发福的白猫打着呼噜睡在他膝上。
　　外面下着暴雨，门窗震得比雷声还响。
　　街上零散几个撑伞的行人，每个人走得都格外匆匆。
　　。
　　连自己都剖析不了，怎么能以笔为刀，去自以为是地剖析他人呢？
　　那样不过自掘坟墓罢了。
　　。
　　白唯夫掐灭烟头。
　　。
　　。
　　1968年，白唯夫任父职，作为全国文艺部部长和几位好友到德国参加文艺交流和学习两天，洛薇得知消息，特地赶过来。
　　再见时，洛薇已是两个孩子的母亲，面容没怎么变，气质更好了。大家几年不见，热情难减，一直聊到晚上航班出发前一个半小时才停止。
　　洛薇送他们的时候，还是会有人聊起当年那台咖啡机，白唯夫无奈。
　　洛薇笑了，“其实我只想让白找到一个帮他洗咖啡杯的人。”这话说完，大家又是一阵哄笑声。
　　白唯夫跟着笑了笑。
　　洛薇看着他，眼角温柔，声音也放得轻轻的，“白，你找到了么？”
　　“没有，咖啡机坏了很久了。”
　　“哦，这确实令人难过，但是坏了的咖啡机可以拿去修，你不修怎么能知道它还会不会好？难道就一直摆在那里吗？”
　　“可是我不知道去哪修。”
　　“多问问，多走走，总会找到的。”
　　白唯夫笑了，“谢谢你，洛薇。”
　　“不客气，白，愿你一切都好。”
　　。
　　回国的这天晚上，刚下飞机，丝丝冷雨又开始斜飞。
　　跟其他人告别后，白唯夫看着这冷雨，提着皮革箱找到一家咖啡店，虽然他带着一把桐木柄黑伞，但没有撑开，他现在只需要热饮温暖一下身体。
　　咖啡店很小，这个点了，人也很少，毕竟凌晨喝咖啡的人并不常见，除非跟他一样作息不稳定。
　　这里的咖啡没有那么苦，他忘记叫服务生女士不要加糖，但至少温度足够温暖。在他等咖啡的过程中，雨越下越大，转眼外面就像是在砸豆子一般。
　　很多游客纷纷往这些店里挤，白唯夫坐在窗边，将箱子放到桌上，以免被挤到。
　　正出神想着雨什么时候停，一双眼睛忽然出现在他的视线内。
　　——目如点漆。


第7章　
　　这一瞬间的对视，仿佛过了一辈子。
　　雨中的人瞳孔渐渐收缩。
　　白唯夫迅速拿起手边的伞，一面推开拥挤的人群，一面叫着那人的名字。
　　大雨倾盆，冲进雨帘中几乎看不清人。
　　但是白唯夫冲出咖啡店，第一眼就看到了那人。
　　一身湿透，身形比以前更加削薄，提着黑色格子行李箱，仍是乖顺的黑发下是一双漆亮的眼睛，看了他一眼后就转身走了。
　　白唯夫撑开伞，奔到那人面前，将伞撑在他头顶，喘气间，白色浅雾在二人眼前消散。
　　时安瘦了很多。
　　白唯夫张开手，紧紧抱住那具冰冷潮湿的身体。
　　时安像一具木偶人，深潭一样的眼睛没有焦距地看着空中。
　　“时安……你借给我的伞还没有找我要回，你忘记了。”白唯夫将头埋得很低，嗓子因为刚刚突然的大喊而变得嘶哑起来，十分难听。
　　时安半张着嘴，在最初的震惊后，他的表情慢慢软化，但还是有些面无表情。
　　“你这是做什么？这里这么多人……这样不好。”时安把他一把推开。
　　白唯夫把他拉回，“与他们无关，是我们，我们的问题，时安。”
　　时安表情一瞬间有些崩溃，“我们？我们什么问题？”
　　白唯夫看着他，嘴张了张，但仍是没说出什么来。
　　时安等他，又等他。
　　最后，他拉开白唯夫的手，抬手抹了把脸，“我还有一趟火车要赶，有事以后再见吧。”
　　白唯夫扣住他的手腕。
　　时安回头，眼里是疲倦。
　　“你的诗集，我都看了。”白唯夫有些哆嗦地开口，不知道是冷的还是激动的。
　　时安没说话，只是看着他。
　　“猫，猫现在喂得又懒又肥，黏人得很。”白唯夫艰难地透过雨幕看着他。
　　依旧没得到回应。
　　白唯夫抹开眼睫上的雨水，深吸一口气，“杜鹃花，我每天都有浇水，但还是四年开一次，不过长得很好。”
　　时安叹一口气，抬手止住他，“唯夫，唯夫冷静点，这些你想和我说都可以写信，我有急事，以后再说吧。”他掰开紧扣在手腕上的手指，一根一根，将手从中间抽出。
　　“对不起。”
　　三个字，白唯夫垂着手落寞地看着他的背影。
　　“什么意思？”时安背对着他。
　　“对不起时安，我不是故意装作不知道，我这个人蠢得很，又自视清高，还很自以为是，但其实什么都不知道。谢谢你的感情，谢谢你的照顾，是我无知，我无知才伤了你的心，当年那天我不是不明白你的意思，是我自己胆怯，对不起，对不起时安。”
　　白唯夫一口气把这些年积在心里的话都说出来，肩膀无力地下垂，脸上不知是泪混着雨，还是雨混着泪。
　　雨大得两个人的话几乎要听不见，时安听着他喊出这一段话，握着手提箱的手微微发抖，关节泛着青白，口中呼出大团雾气。
　　“你知道自己在说什么？”
　　冰冷的雨水中，时安平静地说出这句话。
　　“知道，我练习了几百遍。”
　　时安深吸一口气，勾起嘴角，笑容蔓延在脸上，最后笑出声，声音越笑越大。
　　白唯夫抬头看他。
　　时安回头看着白唯夫，一身释然，他犹豫了一下，抬起手拍了拍白唯夫的肩，“唯夫，我也谢谢你，真的。这是我的地址，你还有想说的，可以写信给我，我要走了，再会。”
　　他从衣服内袋里拿出一张有点泡发的卡纸，塞进了白唯夫的外套口袋里。
　　白唯夫眼睛微微张大，眼看着他提着手提箱在雨中跑向街对面，然后上了通往车站的单程巴士。
　　暴雨中，白唯夫手中的伞落到地面上，孤零零打着圈。
　　。
　　在新的一次作家会议结束后，白唯夫受邀去和戴青他们参加茶会。
　　令白唯夫惊讶地是，茶会除了邀请了国内的部分先进思想的作者之外，还邀请了一些国外的诗人和作家。
　　音甀就在里面。
　　白唯夫看着她走过来。
　　“表哥，你对自己的放逐结束了吗？”音甀坐在他旁边，当年尚显稚气的少女此刻已有几分成熟女性的味道。
　　坐在对面的戴青也看过来。
　　白唯夫搅拌着茶匙，“或许吧。”
　　音甀眼睛一亮，“他回来了？”
　　戴青对这件事有所耳闻，低头去喝茶。
　　白唯夫摇了摇头，端起茶杯喝了一口后，扭头看着她道，“你今天是作为代表过来的？”
　　音甀眉头一皱，这语气，怪像要抽查作业的老师一般，“你又要考考我啦？”
　　白唯夫笑了笑，“只是问问，伯父伯母来了么？”
　　音甀往自己茶里加了块糖，“爸爸还在日本，妈妈跟我过来了，她正想叫你过两天去看看她呢。”
　　白唯夫点了点头。
　　戴青见他俩聊着，手摸起夹包想去和别的作家聊聊。
　　白唯夫抬头叫住她。
　　音甀立马端起茶杯走到一边去了。
　　戴青坐回去，开玩笑道，“跟我聊必须要交稿的。”
　　“先交一本诗集可以么？”
　　戴青表情一愣，听错般往前探了探身，“你说什么？”
　　“原来《新视报》不收诗吗？”
　　“你准备回来了？”
　　“不是回来，是出发冒险。”
　　戴青嘴角不可抑制地扬起，十指三五下从夹包内取出香烟来点上，腮帮凹下去深吸了一口后，才道，“你要写诗，确实是冒险。”
　　说完还有些被呛到，边咳边笑。
　　白唯夫也跟着笑了笑，闻着烟味，手指有些蠢蠢欲动，戴青对他这小动作再熟悉不过，摸出一根点燃，二指夹着递给他。
　　白唯夫犹豫了一下，接过来放嘴里抽。
　　“怎么想到要写诗了？”戴青眯起眼看他。
　　“诗者，吟咏情性也。我有情，想写诗不是很自然？”
　　戴青又笑了笑，没接着说，慢条斯理抽了好几口后，才道，“你这一次自我驱逐，可驱逐得够久的……我办公室老地方，等你的来稿。”
　　她扣起夹包的金属扣，起身离开。
　　白唯夫把烟掐灭，低头喝一大口茶。


第8章　
　　白唯夫的《冷月集》在《新视报》上出版后，回老家养老的白父当天拨了通电话过来。
　　“你又想搅什么乱？”电话里白父的声音又气又急。
　　白唯夫躺在沙发上，举着听筒没说话。
　　“你之前不是答应我，再不碰那些，接了我的任就老老实实做文艺批评么？”
　　白父身体不太好，说话时喉咙里还有些痰，声音听起来破破碎碎，都是气音。
　　“我都这把年纪了，不想再听到有人来同我讲你的‘伟事’，你说你要走文艺的道路，我同意你，你说你想写同性，我也不阻止了，就连你现在三十八了还不结婚，我也没催你，你到底还想要什么？！”
　　白唯夫摸了摸肚子上睡觉的白猫，懒洋洋道，“一本诗集而已，那帮人想用什么批评方法什么批评角度来解读，都只是他们自己的偏见而已，爸，你那么在意别人的眼光，活着不累吗？”
　　电话那头传来咳嗽声，还有母亲的劝声。
　　白唯夫目光投在天花板上的一块霉菌上，也清了清嗓子，“妈，你们照顾好身体，儿子先挂断了。”
　　他举起的手一垂，电话线被扯长，听筒掉在地板上，被胡乱卷起来的电话线扯得一上一下。
　　。
　　三月诗社的人果不其然纷纷发表文章来大力批评这本诗集。
　　白唯夫和从前一样，没有去搭理，粗略看了看晨报后，就把它放到了一边。
　　他坐在书桌前，左手边摆着滚烫的咖啡，锋利的笔头悬在空白的信纸上半晌未动，夹在指间的香烟已经快燃到烟嘴处，落地窗外是大好的晴天，白猫蜷着身体窝在地毯上晒着太阳，间或甩甩尾巴。
　　一室寂然。
　　白唯夫手腕稍微抬起又放下，反复了多次后，才在纸上落下第一个墨点。
　　“时安。”
　　“请先原谅我没有在收到你的住址后第一时间写信给你。”
　　白唯夫抬起手将所剩无几的香烟一口气吸尽，快速丢进烟灰缸内，然后继续写道。
　　“今日是立春，兰城难得有了几分阳光，猫弟吃完罐头后正晒着阳光浴，你是知道兰城的天气的，总是阴沉沉，不是风就是雨，空气都带着潮气，简直像个细菌培养皿。”
　　“知道你还健康平安，我很高兴，那日匆匆见面后，我又想了很多，不过害怕一时激动写的东西会唐突到你，于是我特意为自己定了闹钟，安排五日后再提笔。”
　　白唯夫稍微停顿了一下，深吸一口气后，继续落笔。
　　“多年不见，你瘦了许多，不知道是不是又不按时吃饭的结果。这些年一直不知道你去了哪里落脚，四处也打听不到你的消息，可见我从前认为你是个顶心软的人，是个谬误，你真是个果断的人，果断的人往往能干，所以我一点也不能干。”
　　“我还担心你哪日突然回来，就把公寓的租金交到了我四十岁那年，这边也都未作改变，不过咖啡机1966那年坏过一次，我问遍了人，才找到一个可以修补的地方。猫弟也比以前能吃了，买的鲜鱼罐头现在不合他的胃口，最近换的牛肉口味，他似乎还算满意。”
　　白唯夫把钢笔插入墨水瓶，吸过墨后，拿起第二张信纸，铺平。
　　“心中饶有千千结，握到手中时，也不过化作一句想你。”
　　“这句话我酝酿了很久，很久，醉了我无数个午夜，百般犹豫地写出，又怕你不敌这其中酒力，想为你备上醒酒茶，又想起你如今不在我身边。”
　　“所幸，你还愿意同我交往。我握着这张你亲手交来的纸，却不敢贸然去寻你，一怕见你家业已成，二怕见你闭门不出，三怕见你早早换了新住处。只好重新坐在这案头，将千钧思量寄于这三分薄纸中。”
　　“我为你学着写了几首短诗，朋友笑我笔拙，我虚心接受，比起你的俳句十七音，我确实是牙牙学语。”
　　“此生从未同谁这般心惊胆战地手书，我愿你是唯一一个。”
　　“等候你的回信，心爱的。”
　　“唯夫笔。”
　　。
　　白唯夫晾干笔墨，仔细折好，塞进了早已贴上邮票的信封。
　　走出公寓，楼下的保卫室大爷在给花坛浇着水，是大爷自愿的，他看白唯夫浇了两年，于是也在没事时去浇一浇。
　　他同白唯夫似乎也比其他人亲一些，此时见他下楼来，抬起头笑着打了声招呼。
　　白唯夫点了点头，捏着信走出铁栅门，在陆陆续续的人流中，穿过那条长街，走到街对面的绿色邮筒旁，反复摸了摸信后，才把信投进去。
　　投完信，白唯夫没有急着回去，他走到旁边花店门口搭的棚子下，从怀里摸出一支烟，低头点上，抬头看着拥挤的人流。
　　人群里不乏旁边那个中学的学生，个个穿着制服，一张张脸向着太阳，发着光，朝气蓬勃，笑声朗朗。
　　曾经他也偶然见过时安这样笑的模样。
　　那朵情窦初开的花，在他面前把花期延后，但还没酝酿好开放，就被他亲手折断，还要闻着手里的余香说谢谢。
　　白唯夫夹着烟的手指有点颤抖。
　　不知站了多久，卖花女打量了他很多次，白唯夫才踩灭烟头，转身问她要了一束百合。


第9章　
　　信已寄出了十多天。
　　如石沉大海，杳无音讯。
　　白唯夫从保卫室里走出来，提着铁皮桶花洒给杜鹃浇水。
　　“白先生，您等谁的信呐？”出来做操的大爷好奇地看着他的背影。
　　白唯夫嘴里咬着烟，含混回道，“不知道。”
　　“不知道？”
　　白唯夫浇完一处，走到另一边，继续浇。
　　“是不是地址弄错咯？”
　　大爷张开手有节奏地拍着肩背，笑道，“我第一回　给我儿寄信的时候，就填错了地方，还好没什么贵重东西在里头，后来弄了好久才找回，您是不是也不小心写错啦？”
　　白唯夫放下花洒，拿下烟，平静道，“如果地址错了，错的不会是我。”
　　“那就是那人弄错了？诶呀，那这就没办法搞定咯。”大爷摇了摇头，又抬头问他，“白先生你信里装了贵重东西吗？”
　　白唯夫垂眼看着绿意盎然的花坛，薄烟从鼻孔呼出，过了一会儿后才回道，“贵重，是我这辈子最贵重的东西。”
　　大爷一听，脸色一变，“这……白先生你联系了邮递员没有？”
　　白唯夫抬手将咬得扁平的烟嘴塞回嘴里，没有回答，把烟抽完就转身上了楼。
　　。
　　音甀住了一个月，就同母亲回了日本。
　　出发那天，白唯夫去送行。
　　三人站着拥挤的轮渡口，音甀先让母亲上了船，白唯夫压了压黑色窄沿圆帽，今天海边风很大，他的风衣被吹得猎猎作响。
　　白唯夫眯眼看着音甀，“你老大不小了，照顾好自己和伯父伯母，有心上人了给跟我讲讲，我看看他够不够格。”
　　许音甀眼睛一弯，抬手将飞舞的长发拨到耳后，“那你放心好了，我一定按照你的模样来找。”
　　白唯夫无声笑了笑，“你这次回去，以后应该不会再过来，我就让你占点口头便宜。”
　　许音甀仰头看着他，眼圈慢慢变红，两人对视了许久后，许音甀终于低下头来，抹了抹眼角，打开了手中提箱的金属扣，从中取出一叠纸。
　　“你还讲我，自己的事都是一团糟。”许音甀把那叠纸递到白唯夫面前。
　　“四年前时安离开那天送给我的。”
　　白唯夫脸上的笑容凝固住，将它接过来。
　　是时安的亲笔书。
　　许音甀看着他略带苦涩的表情，心里也像堵了一川蓬草，纷杂冗郁。
　　“他原来还是心软的，不过不是对我。”
　　白唯夫翻着那有些泛黄的信纸，轻轻说出这句话。
　　“音甀！快上来，马上开船了！”许夫人从轮船的小窗探出头来，朝这边喊着。
　　许音甀回头喊了句好，然后扭头看着白唯夫，深深吐出一口气，“表哥，我可以抱一下你吗？”
　　白唯夫从书信中抬起头。
　　许音甀张开手将他抱住，紧紧闭上眼，睫毛颤抖着湿漉漉，耳边是呼呼的海风。
　　白唯夫没动，许音甀忍不住在他怀中蹭了蹭，然后立马分开，笑容依旧很灿烂。
　　白唯夫看着她，默然，慢慢抬手取下帽子，戴在她的头上。
　　许音甀嘴巴一扁，趁眼泪掉下来之前，压住帽子立马回头跑上了船，一身白色波点长裙肆意张扬，同它的主人一样。
　　登船口的船员将木板收走，松了铁链，汽轮长鸣一声，黑沉沉的浓烟滚成一长串，渐行渐远。
　　白唯夫站在渡口，周围送行的人都已经往回走，他看着海面，直到船变成一个黑点，完全消失在海天之间，才缓缓转身离开。
　　。
　　回到公寓后，白唯夫坐到书桌前，拧亮了那台已十分年老的台灯，然后慢慢展开那几张纸。
　　时安的文字，和他这个人一样，冲淡温和，如涓涓细水，让人如沐春风，滋润得悄无声息。
　　白唯夫仔细看着这些文字，回想起曾经时安还在身边时的日子，心里又温暖又酸涩，如钝刀锯肉，痛得很绵长。
　　一口气看下来，白唯夫知道了时安在哪，但其实知道了也没用。都不用从抽屉里取出那张被水泡发已经皱得不行的卡纸，他也很清楚的知道，这个地址和时安给他的是一样的。
　　时安一定早就收到了他写的信，但没有回信。
　　白唯夫无力地掀了掀嘴角，将信纸对齐，收入了抽屉内。
　　时安今年也有三十一岁了，也许早就已经成了家，拥有着令人羡艳的一家三口的日子，稳稳当当的，无病无忧。
　　自己那封信只能算作他生活中的意外打扰。
　　白唯夫闭了闭眼，起身回卧房拿了睡衣去洗澡。
　　。
　　又过了几日，白唯夫出门准备买墨水和稿纸时，保卫室的大爷从窗户里