他唱的都是假的-第36部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“不是他，也许是另一个。”楚笑飞喃喃道。他撩了一把头发，摆出个洗耳恭听的姿势，“行，说吧。”
　　日记本里的照片他是看过的，妈妈从前没少拿出来，讲她们年轻那一代的美人才是真的美，没有PS没有玻尿酸，一颦一笑都是天然纯色。黑白照片上的两位女子的确漂亮，一排人站在湖边撑着遮阳伞，裙摆随着风飘飘扬扬。
　　照片背面用钢笔写了一行小字，一九九四年于岱州湖，与杨东桦。
　　“那个时候你还没出生呢。”楚笑飞听见妈妈轻叹道。
　　得亏她那个时候有着写日记的习惯，或清秀或潦草的字迹完整地记录了那段心境，实体的字迹不会被时间抹去，而人心里的感情会。跨过数十年的光阴，再跌宕的东西也会被消磨，记忆是如此脆弱不堪，以至于她再度翻读它们，竟会像一个局外人一样被震撼。
　　到底是局外人，所以她才会有可能淡忘。这些年虽说着关心的话，但明明她自己拒绝回想与深究，怎知这种事情被下一代人翻出来的时候，开口的会是自己的儿子。
　　“二十四年前的深秋，东桦，也就是周南的妈妈突然找到我，说她在香山上遇到了一位老先生，不由分说为她算了一卦，说她会迎来二子，而后事业线会结束。最重要的是……双生子要分开养育，不然十二岁就会有一人死于非命……”
　　听到“二子”二字的瞬间楚笑飞就知道这事敲板钉钉了，就算之前结合所有人的反应，他已经猜到了七八成，也有□□分确定了，但真正亲耳从可信的人那儿得到确认，他还是被一种荒唐感从头灌到脚。
　　这太可笑了，他几乎笑出声。“所以阿姨就信了？拜托？你们在上个世纪的时候都那么迷信的吗？”
　　“你以为我没这么想过吗，当年她做选择的时候我可是生了好几天的气呢。”楚妈妈的表情只剩下苦笑了，她缓缓地翻动了一页日记，目光尽头都是她自己当年抱怨和叹息的字句，有些急切，有些矫情，但这些加起来还不及当时她们心中五味的十分之一。“你知不知道周南十二岁的时候出了一场车祸？”
　　楚笑飞愣了一下，“那跟这有什么……”
　　“十二年前他生日的时候，周修诚从美国飞回来，家里司机去机场接，周南兴冲冲地要跟着一起。那时候他系着安全带坐在后排一侧，另一侧的车门整个都被撞掉下来了，过劳驾驶的失事卡车司机当场死亡，万幸那孩子活了下来，但当时他背上的伤，也流了很多很多的血，那场面……”
　　她张了张嘴，不忍再形容。她颤抖的声音降了下去，变成了带着后怕的呢喃。“那你说，如果那天是两个孩子坐在后排，是不是……”
　　“是不是一定会死掉一个？”
　　楚笑飞哑口无言。他依旧觉得荒唐，觉得可笑，但是他竟然说不出反驳的话来，毕竟命数这种事情谁能说得清呢？
　　至少命是值得敬畏的。
　　“我跟你的想法是一样的，宝贝。”楚妈妈叹息着，又往后翻了几页日记，直到看见“十一月六日”的字样。“甚至东桦也是这么想的，虽然觉得可笑，但她也觉得庆幸，‘幸好这么选了’，要这么想吗？她每天都是在自责和庆幸，在怀疑自己和说服自己之间徘徊的，如果是这种煎熬的话，她的病……也就说得通了吧？”
　　说的通，但还是可笑。这些大人，这些过去，还有现在，整个世界本身，都很可笑。楚笑飞笑不出来，他愣了半天才找回自己的声音，“……所以她是怎么选的？”
　　箱子打开，有拉链的一边，角落里有两盒茶叶，还有一个长条状的紫色盒子。
　　拿出来给爸妈。
　　齐辰的短信还是那么冷冷清清的，也没有什么拜托的字样，但是见字如人，齐美仿佛能看见她哥哥就站在眼前，语气平淡但诚恳地和她说话，一如往常的每一天。
　　她看到短信的十分钟后就完成了任务，只不过这两样东西被她搁在了餐桌上，她写好了字条贴在一边，然后自己拖着箱子跑了。
　　小北带给二位的礼物。她就写了这么一句话，不敢多言，也不敢当面看到他们的反应。等她自己说走就走的时候她开始有那么一点点理解齐辰了，这种感觉的确很畅快，很自由，但也格外需要勇气。
　　高铁途经岱州站，停靠了一刻钟。时好时坏的网络让齐美彻底放下了手机，电话打进来的时候她正靠着车厢打盹，桌板上手机嗡嗡震动的声音将她猛地拉回现实。
　　“啊……妈？”齐美试探性地唤了一声，“桌上东西看到啦？”
　　妇人叹了一声，“看到啦，你去哪了？”
　　听着这语气还好，没有直接扔垃圾桶的意思，齐美放下了半颗心。“啊我那什么，我回学校拿个东西，晚点就回来啊！可能要晚一点，我室友找我唱K呢！啊啊先不说了我手机没电了，我没回家你们也早点睡哈明天再说，拜拜拜拜。”
　　对面还没来得及说什么，齐美直接把电话挂了，她长舒了一口气，在周围座位飘来的打量目光中重新抬眼，尬笑了两下。在众目睽睽之下说谎演戏的感觉还挺让人脸红耳热的，齐美压低了帽檐，扬起手机屏幕看了看自己的脸，准确说是，照了照她的黑眼圈。
　　然后屏幕上又出现了一行字。
　　跟你哥说，不会为难他们的，快除夕了还是回家吧。
　　齐美缓慢地眨了眨眼，就在这一瞬间，她三天前才清空过一遍的泪池又被填满。就这一句话，她又险些落下泪来。
　　齐辰，混蛋。齐美略显婴儿肥的脸颊抽动了两下，手指飞速地在屏幕上按了按，拨出了一个号码。
　　再不接电话你就死定了。
　　毕竟是……毕竟是差点就失去的孩子。齐妈妈坐在餐桌前，手指轻轻抚过了漂亮的珍珠项链。直到现在她回想起二十四年前的冬天，都会感到后怕。难产，大出血，休克，每一个词都让人胆寒。她记得那种疼到麻木的感觉，记得那种生命正在流失的征兆——不只是她自己的生命，还有会成为她生命的延续的生命。
　　幸好他活了下来，他们都活了下来，母子平安，家庭和睦，几年后还添上了个开朗的小女儿，如此已然是无疆之福。不止是失去后的人才懂得珍惜，在失去边缘的人停留过的人也会。良辰美景依在，她还有什么好强求？
　　齐父拆了茶罐，迎面而来一股淡香。他缓步走到厨房，烧了壶热水。年关将近，家里头一次这么安静，往年这时候不说走亲访友，家里有俩孩子在弄出些声响，也是和现在不同的。
　　已经这么久了呀，他靠在窗边等着水开，楼下有小孩儿在玩摔炮，一炸他心里一惊。抿了口热茶才好些，口味香醇，到底是人悉心挑选过的好茶。
　　到底比岁月那头，充满消毒水味的过道里，有谁递来的那杯茶水好喝多了。
　　“隔壁病房的产妇在同一天临盆，但是难产，抢救了很久，婴儿还是没救回来。可怜的准妈妈陷入昏迷，在医生告知那位父亲这噩耗的时候，修诚和东桦做了那个决定。具体谁提的我也不知道……但我猜，是东桦。”
　　“‘到了要选择的时候你会知道的。’她说那位老先生这么说过，明明没有刻意要想的，但那晚这句话就这么印在了脑子里，她说她觉得就是那个时候了。周南在七号凌晨前的一分钟出生，另个孩子在零点过后，另一家的婴儿夭折在零点十分。明明他们离的很近呀……”
　　“却被划在了两天，划在了两个世界，活着的也被拉开了那么远。”
　　说着说着，早就消化干净的情绪从时光那头赶来，又再一次让人湿了眼眶。楚妈妈抽了张纸巾贴在眼上，而她对面坐着的人一声不吭，一动不动。
　　“那……十二岁之后又会怎么样？”沉默尽头，楚笑飞恍然想起了最重要的问题，“现在他们碰到了会怎么样？”
　　“十二岁兄弟相克，二十四岁兄弟相争……是会争什么呢？周南那么懂事的孩子，我也想象不出来。”
　　相争，相争。楚笑飞觉得自己魔怔了，居然真的顺着这个思路开始思考这个问题，要争什么不能对半分？他们会争……
　　他猛地倒抽了一口冷气。
　　别人可能不知道，但是作为除了当事人之外的唯一知情者，他已经看到了那个答案。
　　哈，就是这么搞笑的事情。
　　楚笑飞终于笑出了声。
　　“喂……哥？”　电话被接通，齐美扬声问道，　“你在家吗？”
　　听筒那头特别安静，空气像被凝固住般，连接听者的呼吸都被消音。
　　“嗯。”齐辰应了一声。
　　齐美吞了吞嗓子，使劲把胸腔里那股酸涩压了下去。“你，你在做什么呢？”
　　“有点事。”齐辰没回答这个问题，他顿了顿，反问，“怎么啦？”
　　是怎么啦而不是怎么了，微小的语气差别放在齐辰身上就是一件格外罕见的事。虽然在她前几天不管不顾的责骂过后，齐辰并没有道歉或是安慰，但是此时他声音里的温柔立刻抚平了她残留的不满。
　　怎么这么好哄啊我……齐美吸了吸鼻子，故作埋怨道，“你现在知道接电话了？那什么……我现在还有三个小时到颐都，这次我给你打招呼了啊！你，你来接一下我呗，你这箱子死沉的呢……”
　　齐辰顿了两秒，紧接着就应了下来。
　　“好，车次发给我，出站口见。”
　　挂了电话，齐辰咔哒一声把手机平放在了大理石台面上，戳开时钟调了个闹铃，犹如掐秒计费般无情。
　　“两个小时后我要出门，有什么事请简要概括。”
　　男人的目光一刻都没有从他的脸上移开，从他走下楼梯，走到他身边隔出一个座椅的位置坐下，再到他掏出震动的手机，接听电话，每一个眼神，每一寸表情，他都在悉心观察。
　　毕竟就算是通过镜头，通过别人的眼睛，他已经站在他身后，不声不响地守望太久了。
　　“你知道我是谁对吗？”　周修诚开门见山道。
　　齐辰点了下头，“嗯。”
　　他平静地如同在看一个路人，这才是最残忍的事。不是个别谁的残忍，而是时间或者生命，世界或者个人，所有一切都有意或者无意地残忍。
　　但是就因为残忍才能凸显圆满之处的珍贵。残破的土壤里若能开出娇艳的花，总比圃里平平碌碌的某某要美丽。
　　北河坐在书桌前，有很长一段时间都战战兢兢地，什么都无法思考。他捏住金色的书签，无意识地翻动着齐辰的草图本，直到最后一页。
　　类似备忘页一样的存在，零零碎碎地列着不少笔记和公式。在杂乱的字符中，他的视线聚焦到了那个名字上面。
　　他自己的名字，北河。
　　无意义的书写，列出了本子的主人想什么想到一半，然后神思游走的去向。这是什么时候的印记呢，他的指尖蹭过一点铅灰，想象不出来这是何时何地，齐辰想到了他的什么而写下来的。
　　北河缓缓地眨了下眼，握住了滚落在一边的铅笔。
　　他在那个名字后面一笔一划地补了四个字。

58。第六十章　捉迷藏

　　周修诚的目光落在了齐辰的手上。
　　修长有力的手；　指甲修剪得整齐，手背上青色的血管微微凸起，延伸到三层绷带下面。那不像是什么严重的伤，但又的确在可慰问的范围内。
　　“手怎么了？”于是他自然而然地问道。
　　齐辰没想刻意掩饰什么；　他只是随意地把手搭在了桌面上；　“没事。”他说；　等于没回答的回答——虽然没有表现出拒绝交谈的意思，但这份冷淡是写在每一寸空气里的。
　　这没什么不好，这才是周修诚想象中的他最可能有的样子。本来他也有想过在不同的环境下成长；　这个孩子会不会变成格外遥远陌生的模样，许久之前他也的确在相片中见过他明朗的一面，可是绕了一圈回到原点；　他们面对面地交谈或者说对峙；　他正呈现着他最熟悉的状态。
　　血脉里难以撼动的共性得到证实；　命运安排给他观察人类的课业；　然后带给他这个既令人欣慰又令人遗憾的结论。
　　“我一直在看着你。”周修诚沉声说，“从你出生开始，到现在。据我所知这份关注并没有打扰到你；　所以你可以理解为，我在你的隐私安全距离外。”
　　“我没有干涉过你的生活；　所以不用怀疑你所经历的一切的真实性。我没有要干涉的地方；　说明你过得不差；　对此我很感谢你的养父母。”
　　无论齐辰爱不爱听；　周修诚会把最基本的话说完。他语气放慢；　平静清楚地说着，且每一句话后面都会留下两秒钟可供打断的间隙。
　　而齐辰并没有要说话的意思，所以他继续。
　　“现在这个场景我试想过无数遍，它来的比我想象得稍微早了一些。事已至此，谈论对错已经晚了，我尊重你母亲的选择，但说到底一定是我们对不起你。”
　　歉意这种东西要怎么传达到呢？如果言语和眼神就足够的话，世上对于苦痛这个词的定义都会改变，变得太轻。所以就算此时表达歉意的人足够诚恳，周修诚自己也知道这说了就等于没说。
　　果不其然，他在齐辰的眼睛里没有看到任何波澜。那双与他相似的眼瞳中印着他的模样，印着一个熟悉的陌生人。
　　“今天我来这里是想知道你的看法。你想问的，想说的……或者你想直接结束对话，也可以。”
　　讲清楚事情，表明观点，然后再询问对方观点——这个陌生人没有打破疏离，足够礼貌，也时刻准备妥协，真是……真是让人无法发作的态度。
　　齐辰本来就没准备表露什么情绪，可没准备表露，不代表他没有。他看着眼前这个已经自行带入他“父亲”这一角色的男人，由衷地觉得无言。已经过了他会觉得荒唐的阶段了，此时他竟然还能跳脱地在心里跟自己开起了玩笑：
　　所以，再过三十年我就会变成这个样子吗？
　　“物质干涉不算是干涉吗？”按照对方的表述顺序，齐辰不紧不慢，一条一条地给出回应，“除了我的生活，对于我身边的人……从没有干涉过吗？”
　　第一个问题倒是在周修诚的意料之外，再隐瞒也没有必要，他只是顿了两秒就坦然道，“如果是钱的问题……不在‘干涉’的范围内，因为无论我给出多少，那笔钱都没有被动过。”
　　“第二个问题，你身边的人是指……楼上那个小孩吗？”周修诚反问，“你跟他是什么关系？”
　　齐辰勾起一抹轻笑，继续反问，“我跟他是什么关系您不知道吗？”
　　“不算干涉，”周修诚不假思索地说，“毕竟他也是南俞的队友。”
　　你看，狡猾的大人在诡辩。但好歹这个含糊的答案也印证了他的猜测。这几天齐辰想了很多事情，认真追溯起过去的话，能挖掘的细节太多，这只是其中之一。不说在大学城被拍到的那晚，还有那场惊险的FM，他和北河一同出行的次数不少了，举止也说不上十成十的谨慎，他却一直到现在都没有被扯出来，这真不是运气。
　　哪里会有这么多的运气。
　　“您一直说的是‘我’而不是‘我们’，也就是说，其他人不知情？”
　　其他人：杨东桦和周南俞，前者他不知道姓名，后者他压根不想提及，于是统称为“其他人”。这样的表述把疏离拿到了台面上，周修诚终于露出了一丝不忍。
　　“他们不知情。东桦或许知道我掌握着你的消息，但是她没有过问，因为她不敢面对你，更不敢打破她的决定。南俞的话，他从头到尾都不知情……所以，你不问为什么吗？”
　　他轻叹道，“你不想知道这整件事的起因吗？”
　　……齐辰还真不太想知道。
　　深究过去是一件无比有风险的事情，两年前他经历过一次，他仍旧清楚地记得那种信仰崩塌的感觉。可是为了让自己不再像一个被玩得团团转的戏剧主角，“知情”已经变成最后一个办法。
　　“不太想听长篇大论。”齐辰这么问答道。这种缘由要说起来一定可以被形容得曲折动听，若论难处论苦衷，二十四年足够积攒出足够多的词句，“知情”并不能弥补失望，他并不想听那些。
　　周修诚停顿了几秒，然后如他所愿，一句话概括完了这个改变了好几个人生的缘由：
　　“十二岁兄弟相克，二十四兄弟相争，东桦在香山寺听人言此，虽然是怎么想都很荒谬的事，但就是因为这个原因，她做出了选择，让你们分开。”
　　真正说出口的时候周修诚自己也觉得很可笑，“南俞十二岁生日的时候的确遇到了车祸，我不知道你有没有……不提也罢，你可以不信。”
　　宁可信其有，不可信其无吗？
　　齐辰在听见“相争”二字的时候，潜意识里直接有了答案。我信。他几乎都要这么说了，多么不可思议，他可以被这个理由说服，或者更准确来说，他不想深究了，就当它是一个能让人信服的命定传说，毕竟他们已经在这个轨迹上走了好远。
　　周修诚试图解析他的沉默，但是那里什么都没有，有的只是两代人的倦意。所以，恕他直言，“我能知道，二十四岁，你们是否真的在争什么吗？”
　　幸存者内疚效应。如果你知道你有一个手足兄弟，但是因为某些原因，他被送走，不知去向，你对他的认知完全空白，不知道他会处于什么样的境地。你所拥有的一切，精神或物质，他可能都没有，甚至连最基本的健康和安定也无从确认——这种状态的知情会比被隐瞒要好受吗？
　　如果是更进一步的知情，让你知道他的存在，在什么年岁中提及会得到你的理解呢？上一代人要如何自我解剖，向你解释他们残忍的决定？
　　周南俞站在没有开灯的前厅，望着日光落不到的墙面上，被精致相框框起来的家庭照片。他耳边重新响起了去年圣诞前夜，父亲坐在这里与他说的话。Survivor　Guilt，现在他开始理解了。
　　虽然因为出生就被分开所以无法谈论感情，但血缘的羁绊一直存在，像是戳进皮肉里的一小根冰针，碰一下就隐隐作痛一回。隐瞒者清楚周南俞是什么样的人，清楚他是否真的淡漠绝情，还是其实比谁都敏感细心。的确，如果知道有这么一个人存在，他会去想的，想与他分享这富足衣食的，应该还有一个人，想如果要有一方活得不及一方，谁有资格去当比较幸运的那一个。
　　他看起来大概率是那位被动的胜者，哪怕他也在失去对方的家庭阴影里被慢性折磨了好多年。横竖都不好受，所以干脆让人一无所知吗？
　　周南俞望着相片里的三人，陷入了长时间的空白中。他无意识地抚过相片的一角，指尖蹭到的就只有灰尘。薄薄一层浮灰显露出许久未有人顾及到这里的事实，福姨回老家了，周宅三百六十天如一日的沉寂。母亲在房间午睡，抗躁郁的药物使她睡眠的时间日复一日地拉长，睡梦里她是安逸的，如果这个结果能够给他万分之一的慰藉的话，他愿意这么想。
　　周南俞仰躺在沙发一角，落地窗的光线穿透指缝，白日刺眼。红色的线绳贴着脉搏，不知道是在冷眼见证一切，还是在无声地陪伴他。他会觉得遗憾，但他不会真的再愧疚了。他把隐忍当习惯，用理性的压制换来错失。他才不是胜者，他是彻底的输家，还会一直被“为什么偏偏是那个人”的无解问题叨扰。
　　如果可以的话，他甚至想回到一无所知的时候——你看，这样就说得通了，大人做的，真的是为他好的决定。
　　可这样来看，他急于求解的过往都变成了笑话。
　　这一切真的很像笑话。
　　楚笑飞仰着头大笑了三声。为了笑而笑的声音听起来太过干涩，他笑完觉得整张脸都是僵的。
　　“这题我会答。”他望向无言的母亲，嘲人嘲己，甚至有些语无伦次，“我他妈还真的知道他们在争什么，并且，没错，我信了，因为这个理由他们俩绝对——绝对不会以兄弟的身份认可彼此。不管早一年还是晚一年，只要不是现在，不是以他们如今认识彼此的方式来相遇，一切都好说。草，我他妈信了，现在这样碰上，还真的是最坏的状况。”
　　楚妈妈已经完全不知道他在说什么了，她缓缓瞪大了眼睛，刚要追问，楚笑飞腾地站起来直冲玄关。他拉上外套抓了把车钥匙，随便踩了双鞋就甩门远去。
　　干枯的枝丫里响起夏夜蝉鸣，空旷的高速路上传来尖锐的刹车声。梦境，现实和回忆交叉在一起，人感官里的世界失去逻辑，变得混沌不堪。
　　你背上的疤是怎么来的？某个时空的楚笑飞跳进泳池里，浇了一捧水到身边人的肩上，他不经意间瞥见，便随口问道。车祸，好几年了。周南俞轻描淡写地回答，说得好像他已经释怀，但事实是那个噩梦潜藏在记忆里，永远在记忆里，等待着折磨人的最佳时机。
　　就是现在。浅眠中的周南俞不安地皱起了眉，他回到了十二年前，十二岁的自己，坐在平稳行驶的轿车后座，满心期待着与归国的父亲见面，然后下一秒地覆天翻。长达半分钟的耳鸣中，与疼痛同时到来的是失血和撞击带来的晕眩。他艰难地睁着眼，恍惚中看见扭曲的车门就在他面前，离他那么近，再多一拳