响尾蛇镇-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


任何希望，任何渴求，任何情绪。有一次，在内华达的一个车站，他捡到一本别人扔的关于“涅槃”的书——是佛教，不是那个乐队——从那时起，他就总是想象自己正朝那个境界努力。心无所求，自然也就不会再受伤。当然，他从来没有真正达到那种无忧无怖的境界，但他还是凑合着“修行”到了现在。打发时间罢了。
　　“吉米？”
　　吉米吓了一跳，醒过神来。“啊？”
　　“我问你想在哪儿下车。”
　　“哦，不好意思。”他们正行驶在一段封闭式高速公路上，能望见一座水塔、一栋尖顶教堂和一小片挨在一起的多层建筑。“斯托克顿市中心吧。”
　　“你到斯托克顿市中心干嘛去呀？”
　　“我，呃，有个预约。”他说了这么多年谎，多说一个又能怎么样？
　　布兰顿看起来不太相信，但他在下个出口拐了下去。“市中心哪儿？”
　　“呃，那栋楼前面。”吉米指了指。
　　布兰顿在人行道边停住，吉米跳下车。“多谢载我过来。”
　　“要一起回去吗？大概过一个钟头我会再路过这儿。”
　　吉米喉头发紧。“不，谢啦。”他哑着嗓子说，然后关上了车门。布兰顿对眼下的状况还是一脸不满意，他冲吉米稍挥了挥手，把车开走了。
　　斯托克顿市中心看起来也不值得待。许多商店的门都封了木条，剩下的那些看上去也快倒闭了。有几个人经过他身边，但他们看着既不愉快也不友善。虽然不饿，他还是找了家又脏又破的小餐馆，走了进去。空腹太久只会反胃。他点了个三明治，再配碗汤，然后在窗边坐下，吃了起来。女店主一直盯着他，一副觉着他会偷几小包芥末酱的嘴脸。他满怀爱意地思念起小梅餐馆来，思念起他今天没吃着的煎蛋卷，还有夏恩跟他提过的草莓。
　　吃完东西，他四处走了走，没什么可看的，除了跟他一样游荡着的孤魂野鬼般。他路过一家酒类专营店，差点儿走进去。倒不是他馋酒，只不过他知道他身上的钱足够把自己喝死——在他所有可选的结局中，这是最简单的一个。天，他累了。他才四十三岁，但感觉自己已经八十了。
　　他从没问过自己人生的意义，因为他知道他的人生没意义。他工作，休息，活下来，向前走。哦，有时候他也会遇见些昙花一现的美好。在某个安全的地方拥有一张暖和的床，一本好书，一次壮丽的日出，或一片突如其来的美景。这就够了，他曾经告诉自己。
　　现在他知道那是自欺欺人。
　　他一直漫无目的地闲逛，无意中路过了“诺迈旅社”。这是一栋两层的“L”形建筑，外墙的白漆坑坑洼洼的。停车场里有几个年轻人占据了几辆车的车顶，带着敌意打量吉米，但他没放在心上，走进了旅社狭小的前厅。一个头发油腻的接待员站在玻璃隔窗后面。“一间房多少钱？”吉米问。
　　“五十。”
　　吉米把两张二十块和一张十块放进递币口，接待员把玻璃窗打开一条缝，吉米伸手在那个挺过时的登记本上签下自己的名字。接待员给了他一把挂在白色塑料牌上钥匙。
　　他的房间在楼上，比他住过的某些地方略好些，但应该能跻身他经历过的“最差住所”前十。跟这儿相比，“彗星旅馆”都成豪华酒店了。房门顶上和底下都有裂缝，门链是烂的，像是有人把门踹开过。蟑螂横行无惧，天花板上还有蜘蛛在观察他。床垫塌得厉害，几乎对折成“V”形。马桶没有盖儿，里头还飘着个安全套。电话按键也没剩几个了，床铺上方的墙上顶着一个大洞，他也完全不想知道那墙上和铺盖上的污渍是什么液体造成的。响尾蛇旅社起码比诺迈旅社老一百年，但响尾蛇被照料和爱护得很好。从来没人爱过诺迈旅社。
　　反正他也没打算在这儿住多久。明天早上他就能找到汽车站，然后买张票离开这个镇子。他下午的时候就该这样干了，但就算住在这破地方，也比在灰狗巴士上睡觉舒服些。
　　窗户比窗帘大，于是他眼看着日光渐渐暗淡。入夜之后，停车场上愈发活跃。他听见引擎轰鸣，人声嘶喊，警笛啸叫。他的门被人猛敲了两次——一次是来买毒品，另一次是来卖。
　　虽然他头发里可能还沾着瓷砖灰，但他懒得洗澡。反正他只有脏衣服可穿，而且他也没有盥洗用具。他决定等到早上就找个药店买几件：牙刷、牙膏、梳子、剃须刀、一件干净的T恤和一条干净内裤，再买本书路上看。而眼下，他蜷缩在脏兮兮的毯子上，幻想自己能从那件蓝色的彭德尔顿衬衫上闻到夏恩的气息。
　　*　*　*
　　砰！砰！他茫然醒来，睡眼惺忪，差点儿从床上掉下去。当第三次敲门声响起时，他吼道：“走开！”然后遮住眼睛，阻挡从窗帘四边射进来的晨光。
　　门外静了一会儿，接着又是三响。“我什么毒品也不买，什么毒品也不卖。滚远点儿！”
　　但那位侵略者并没有滚远。他，或是她，又敲了一遍。吉米低声咕噜着，跌跌撞撞地下了床。他要是谨慎些，就会先从窗户看看来者何人，但说实在的，他不在乎。任是被赶走也行，被逮捕也行，遭抢也行……悉听尊便。他猛地甩开门。
　　夏恩站在那儿，脸上微微带笑，左肩上挂着吉米的旅行包。他穿着剩下的两件彭德尔顿衬衫之一，带着牛仔帽。“嗨。”他温和地打了个招呼。
　　吉米呆若木鸡。
　　过了一会儿，夏恩左右晃了一下。“能让我进去不？”
　　“但……你怎么找到这儿的？”
　　“布兰顿昨晚来酒吧，说他把你在斯托克顿放下了。他操心你有没有好好儿地回来——他说你看起来好像病了。我盼着你至少在这儿停一个晚上，再说我还有些门路广的朋友。”他朝停车场的方向挥了挥手，那儿停着辆黑白相间的警车，还没熄火儿，车门上印着“响尾蛇镇警局”。珍发现他们往那儿看，也在驾驶座上挥了挥手。
　　“她是你家亲戚，对吧？”吉米问。
　　“姻亲。我能进去不？”
　　吉米退回屋里，给夏恩让出门。夏恩飞快地打量了一圈，但没对房间的光景做任何评价，就只是站在那儿。
　　“你来干吗？”吉米问。别抱什么希望，永远别。
　　夏恩轻轻把旅行包从肩上卸下来放在地上。“想着这些东西你还要。贝琳达阿姨欠你一礼拜工资，放在包里了。”
　　吉米抓着最无关紧要的一点不放。“可我还没整完那间浴室。”
　　“那又怎么样？你出力干了不少活儿。再说她把你从地下室里翻出来的那堆陈年破烂儿卖了不少钱。我觉得她给你加了点儿奖金表示感谢。”
　　“可——”
　　“而且我今天早上在小梅那儿停了一下，给你买了个肉桂卷，因为我觉得你在出发之前至少应该再吃一顿好的。”
　　吉米眼里莫名其妙地涌出了眼泪。他愤怒地眨眼，把眼泪挤回去。“你为啥这么干？”
　　夏恩穿过房间，打算在房间里唯一的椅子上坐下，转念一想还是放弃了。他转而靠在墙上，看起来英俊、焦虑，又疲倦。“我一直在考虑。昨天你走之后，我就没干别的。”
　　“哦？”吉米嘴里发苦。
　　“想起还有几件事要告诉你。”
　　但他没有马上告诉吉米，等着吉米的反应。吉米最终还是点了点头。“我听着呢。”
　　“首先，我要说我原谅你，就你骗我那件事儿。因为那些谎话没伤害到我，而你要是头一天晚上就把汤姆的事儿告诉我，好吧，那也就没后头的事儿了——那样可太遗憾了。”
　　见鬼了！他心里哪儿来的那点儿轻飘飘的感觉？吉米毫不留情地将它镇住了。
　　“你知道吧，”夏恩接着说，“这才是最要命的。大多数人要是在自己身上编故事，就会把自己说成好人，英雄。可你不这样。在你嘴里，你总是干蠢事，要么就是在别人干有意思的事的时候在一边儿干看着。为什么？”
　　吉米还从来没从这个角度考虑过，他耸耸肩。“估计是我这人太空了，就算编也编不出花儿来。”
　　夏恩摇摇头。“不对。这就是我要告诉你的第二件事儿。你撒过的最大的谎不是骗我——是你骗你自己的那些。你以为你什么也不想要，不需要，配不上——这都不是实话；你说你想一直漂着，可这也是假的。你比我见过的任何一个人都更想要一个家，只不过，你怕你一旦有了，就守不住。”
　　吉米紧紧咬着牙，牙根都发酸了。他移开视线。“不。”
　　“其他人你爱骗就骗，吉米，可你看在老天份儿上，甭骗自己。”夏恩撑起身子离开墙，走近吉米，把没受伤的那只手按在吉米肩上。“你还穿着我的衬衣，是为了保暖还是因为你会想我？”
　　吉米轻轻答道：“我会还的。”
　　“我不要你还，”夏恩叹了口气，放在吉米肩上的手垂了下去。“我想说的第三件事是向你道歉。”
　　“你道哪门子歉？”
　　“我也骗了你。”
　　“我不——”
　　“昨天我说你是个随时打包逃跑的孬种，可这不是实话。我在墓园里像小毛毛一样扯着嗓子大哭的时候，你站着没动，抱着我，一直等我哭完。而且也没让我觉得自己哭成那样很蠢。之后没几分钟，我垮了，你也护着我没让我伤得更重。你叫了救护车还陪我等他们过来。后来在医院你又等了我一回。不，两回。况且我觉得你也跟我一样讨厌医院。”
　　“我——”
　　夏恩抬起一只手。“而且过去几礼拜你一直守着我，除了给贝琳达打工还帮我收拾自己，所以我才不用爬回牧场去。我需要你，而你没逃走。孬种做不到这些。如果你对什么东西够看重，你就会守住。即使你不承认。”他露出悲伤的微笑。
　　吉米哑口无言，心里却又涌出了许多他不敢说的话。这真是奇了怪了。他缓缓地用掌心抹了抹嘴。
　　他们一起看着一只蟑螂从暖气片后现身，又迅速隐入地毯下，然后挑衅似地直奔他俩而来。吉米向一旁躲了躲，给它让路。然后他看向夏恩。“我得去赶长途车了。”
　　“嗯，行吧。不过我还有最后一件事要告诉你，而且挺要紧。汤姆没能撑到家，你已经知道了。我猜他尽力了。等你准备回家的时候，响尾蛇镇恭候大驾。”
　　“你不能……你得找个好人，爱上他。你得找个人爱你。”
　　夏恩勾起嘴角。“哦，我在响尾蛇镇可不敢指望这种好事儿。不过上个月来的那些人说不定会送个不错的单身汉来给我。不过也无所谓，就算我结了婚，像别人家一样有几个孩子，住在装矮栅栏的房子里，响尾蛇镇也一样欢迎你。你属于那儿，大家喜欢你。我也永远是你的朋友，吉米·多塞特。”
　　该死的眼泪。吉米不肯让它们掉下来。于是他抓住夏恩——小心避开他带夹板的胳膊——紧紧地抱住他。夏恩也抱住他。然后他们接了最后一个吻，虽然吉米嘴里气味不佳，夏恩也没抱怨。
　　夏恩缓缓退开，一瘸一拐地朝门走去。吉米替他开了门。“照顾好自己，”夏恩说。“可以的话，偶尔给我寄张明信片，报个平安。”
　　“不一定。谢谢你，夏恩。”
　　吉米望着夏恩拖着腿走下吱嘎作响的楼梯，穿过停车场上了珍的车。他望着他们的车离去。
　　上完厕所，洗完脸，吉米立刻抓起旅行包离开了房间。还钥匙的时候，他问了怎么去汽车站。接待员答话的时候完全没看他的眼睛。
　　实际上，那儿离汽车站就只隔几条街。他留意到警察局就在街对面，心想：珍能追查到他，不知道是不是斯托克顿的警察帮了忙。汽车站的停车场上徘徊着一些露宿者，马路牙子上也坐着些。他经过其中几个的时候冲他们点头致意。他也同样无家可归。你有，他脑子里有个声音说。听起来太像夏恩了。
　　吉米靠在墙上，从旅行包里掏出一个白色纸包。他笑了。不知是谁——要么是夏恩，要么是服务员凯蒂——在里面塞了一叠餐巾纸。他吃了肉桂卷；很好吃。擦完手，扔了垃圾，他走进车站查看时刻表。下一班车二十分钟后开，但是去弗莱斯诺的。得嘞，敬谢不敏。但他要是愿意多等十分钟，他就能去洛杉矶。
　　有何不可？
　　他花五十五块从虎着脸的售票员那儿买了张单程票。但他把找零收好的时候，想起了旅行包里的奖金。他走到车站的墙根——先悄悄打量了一番四周——把那个大号信封抽了出来。等他看清里面装着的钱，差点儿背过气去：不是贝琳达欠他的一礼拜的工钱——350块——而是2000块。
　　妈的。
　　他在墙边缩成一团，感觉像是经历了几千万年。他的脑子里不是一片宁静的空白——实际上他脑子里嗡嗡嗡地吵成一片，像大黄蜂的巢穴。他脑子里不断闪现着夏恩的笑容，他的伤疤，和他的蓝眼睛，还偶尔回响起他的只言片语。吉米还记得夜央之际响尾蛇旅社渐渐沉静时发出的声音，地下室里那股灰扑扑的矿井气味，木地板和实木家具泛起的暖光。他想起了贝琳达关于105房浴室的翻修计划，还想起了夏恩在小溪边的秘密景点。他想起了长眠于山上墓园的乔治·莫瑞和杰西·鲍威尔。
　　他还想起了汤姆给他的忠告——也是那老头的临终遗言。生活中要是有什么需要补救，趁着还有机会，现在就去做。
　　吉米破天荒头一遭感觉自己不是空荡荡的。实际上，他觉得自己的心涨得满满的，已经快要溢出来了。他不是孤魂野鬼。“我不是汤姆。”他说出了声。周围的人连瞟他都没瞟一眼。也许大家都习惯了灰狗巴士站里有人自言自语。于是他更大声地重复了一遍：“我不是汤姆。”
　　他把包甩到肩上，朝售票柜台走去。
　　…TBC…


第二十三章　
　　那位售票员满脑子只有卖票，而公用电话全都没配电话本。吉米出了汽车站，大步流星地走向离他最近的人——一个穿着不成型的外套、蓬头垢面的女人，她推着辆婴儿车，里面塞满了杂物。看他走来，她警惕地眯起了眼。
　　“打扰了，”他说，“这附近有卖二手车的吗？”
　　她指着路说：“往那边走三个路口。小心上当。”
　　“没事儿，多谢。”他给了她一张二十块钞票，她朝他笑，嘴里没有一颗牙。他立马快步朝路口走去。
　　看那架势，全加州所有带发动机的破烂儿都挤在这家名为“超值二手车”的店里，等着踏上最后的旅程。这儿的大部分车看着还不如他那辆已故的福特。销售员是个矮墩墩的小胖子，眼里带着捕食者的精光，晃悠悠地朝他走来。“嗨！我叫保罗，您怎么称呼？您今儿有什么需要的，看我能让您满意不？”
　　“我叫吉米。卖给我一辆能开一百英里不散架的车就行。”
　　“哈哈！”保罗的笑声中气十足。“您可小瞧我们这儿了！就说这边这辆漂亮小车吧。”他拍了拍一辆灰色本田讴歌的车前盖。那辆车的挡风玻璃上用粉色荧光笔写着：9995。“干净利落而且——”
　　“我实在买不起。”吉米迅速地扫视了一圈，目光停在了一辆白色的皮卡上。“那辆呢？”
　　保罗挤眉弄眼了一下，不过飞快地掩饰了过去。“有眼光！那是98年的雪佛兰，那宝贝儿的车斗可能装了。说到这个，这车发动机也挺好，而且——”
　　“我出一千。”挡风玻璃上写着：1500。
　　保罗一手按着心口，一副受了重伤的样子，摇了摇头。“吉米！朋友！我可指着这买卖讨生活呢。我不能——”
　　“一千块现金。行就行，不行拉倒。”吉米可能是被贝琳达阿姨附体了。
　　他们又讨价还价了几个回合，不过一名合格的销售员应该看得出顾客是不是铁了心不肯还价。吉米花1000块买下了那辆车。他急匆匆办完手续，爬进驾驶室，开上就走。
　　发动机发出轰隆轰隆的巨响，车轮的校准不行。椅套有几条煞风景的缝，驾驶室里弥漫着奶酪发霉的味道。但这车还能跑。吉米在遇上的第一个加油站加了油，然后开上了高速路。
　　*　　*　　*
　　吉米刚熄火，那辆皮卡就长长地发出一声解脱的叹息。吉米也同样叹了一声。“好姑娘。”他拍了拍仪表盘。
　　把旅行包拽出驾驶室的时候，他听见背后来了辆车。他转过身去。
　　“你不会把它停在这儿过夜吧，嗯？”珍开着车窗，冲他咧嘴笑。
　　“不，警官。那是犯法的。”
　　“你搭我们的车回来不就得了。”
　　“嗯，不过我觉得自己开车回来比坐在警车后座上给拉回来要有面子些。”
　　“我又不会铐着你。”
　　他大笑。“多谢开恩。”他呼出一口气。“他在小梅餐馆？”
　　“猜错啦，在旅社。”她随手向他敬了个礼，然后开车走了。
　　他走进大堂的时候，贝琳达瞪大了眼，接着便向他露出了微笑。
　　“那笔奖金太丰厚了。”吉米说。
　　“一般吧，我卖那些东西赚了一大笔。别乱花，詹姆斯。”
　　“我已经花了。”
　　他深吸一口气，推开了通往酒吧的门。
　　虽然还没到营业时间，但已有人把椅子从桌上取了下来，吉米还闻到了煮咖啡的味道。夏恩站在吧台后，正在擦上面的黄铜装饰。他抬起头，看见吉米，整个人愣住了。
　　吉米走向他坐惯的那张吧凳，但并没有坐下。“你好。”
　　夏恩放下抹布，搓了搓后颈。“你思来想去还是想再来个肉桂卷儿？”
　　“不是，虽然这主意不坏。肉桂卷很好吃。”
　　“所以呢？”
　　“你对我说了那些话，现在轮到我了。”他放下旅行包。“首先，我想让你知道，我跟你说过的那些故事并不都是编的。关于我妈、我哥、罗伯特……这些全是真的。我妈死了以后，罗伯特把我从家里赶出来。可能他不赶我我待不下去，因为他——反正我出来了。我的几个哥哥也不会让我跟他们住，而且……从那时候起，我就无家可归了。那时候我才十四。所以只要能赚口饭吃，我什么都干。多数是卖身。你觉得恶心吗？”
　　夏恩摇摇头。“我只觉得伤心。”
　　“我也是。”吉米勉强笑了一声。“我还觉得愤怒，但我猜愤也愤不出什么名堂来吧。第二，你说‘疼’分两种，可你说得不对。没错，有一种疼是说明有毛病了治治就能好，而另一种只能忍下去。但还有第三种。”
　　“是什么？”夏恩问。他一瘸一拐地从吧台后走出来，在吉米那张吧凳旁坐下。
　　“这种疼，你假装感觉不到，然后它会越来越严重，直到要了你的命。我妈就是这么死的。等她去看病的时候，已经快要死了。我觉得汤姆也是这样。但我觉得……我觉得要是能及时承认了那种疼，然后求助，处理它，说不定能活下来，说不定还能痊愈。”
　　夏恩的目光变得柔和，泛着水光。“你的疼就是这种？”
　　“嗯，我觉得是。”
　　“你打算怎么处理？”
　　吉米笑了。“我准备求助。”
　　夏恩站起来，缓缓移动，仿佛在接近一匹可能受惊的马。他用双臂——其中一条比另一条灵活些——搂住吉米。“还有啥要跟我说的吗？”他在吉米耳边轻语。
　　吉米胸腔里鼓起了希望，像一个温暖的气泡。“嗯，我想……我想回家。”
　　夏恩哽咽着哭了一声，把他紧紧抱住，紧得他都没法呼吸了。“还没看出来吗，吉米·多塞特？你已经到家了。”
　　…TBC…


第二十四章　
　　吉米虽然穿着暖和的外套和羊毛衬衣，但铅灰色的天空和冷飕飕的空气还是让他发抖。“你觉得会下雪不？”
　　夏恩耸耸肩。“不知道。一般得再往上走一千英尺的地方才有雪。”他抬头看云。“不过都二月份了还这么冷。你喜欢雪吗？”
　　“还行吧。有一年冬天，我在堪萨斯州开铲雪车，那可是个苦活儿。不过要是稍微只下一点儿，弄得到处跟仙境一样，那倒是挺好的。”
　　“小时候我们坐过雪橇滑板。不知道那些塑料盘子是不是还在我爸牧场的什么地方收着。”
　　“呵呵。你要是玩儿雪橇板，你妈准叫你吃不了兜着走，我还得被株连，因为没拦着你。”
　　夏恩笑嘻嘻地揪了揪吉米的耳朵。“说得好像我铁了心要干什么，你还能拦得住一样。”
　　有道理。周日在牧场共进晚餐时，亚当和吉米时不时会交换一下“同病相怜”的眼神——他俩的伴侣都是一副驴脾气。不过这就是他们爱的人，千金不换。
　　此刻，夏恩单手搂着吉米，两人正低头看着一块光亮的新墓碑。墓碑立在墓园靠近围栏的地方，上方有一棵橡树，伸着长长的枝丫护着它。树枝还秃着，但到了夏天，将有怡人的树荫。墓碑不大，也很朴素，灰色花岗岩上只刻着姓名和两个年份：
　　托马斯·J·雷诺兹
　　1952—2015年
　　眼下它显得有些萧索，但夏恩说，等到春天他会种些花儿。
　　“你妈葬在哪儿，吉米？”
　　“不知道，芝加哥附近的什么地方吧，我猜。罗伯特没等葬礼就把我赶出来了。”
　　夏恩捏了捏他的肩。“你没