台北故事-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


老去，记忆只剩下一片模糊印象，时隔太远，我也开始怀疑童年时代背着程耀青指着的那些银河，不过都是自己的幻觉而已。
　　陈仪伶的车内就喜欢反复播着那些令人牙酸的西洋情歌。我没什么意见
　　，其实这倒也符合她的品味。她一口英文流利得很，有时会主动对我翻译一些歌词的意思，我大多心不在焉地听着，就跟那些听不懂的歌声一样，左耳进右耳出。
　　她也抱怨我不加掩饰地敷衍，质问我难道不觉得这些歌词动人吗？
　　我大多苦笑：「小姐，饶了我吧。我听不懂就是不懂，妳再解释十次，我也对不上哪句中文是哪句英文。」
　　陈仪伶理直气壮：「学嘛。」
　　我说：「哪有那美国时间。」其实是有的。
　　但我更情愿把这些时间拿去跟高镇东□□、俩个人整天耗在房子里什么都不做。
　　学英文────还是下辈子吧。
　　「你真不浪漫。」她气呼呼地，伸手在音响边发泄似地按了几下，歌一首一首地跳过，又是那首她最喜欢听的歌，
　　是个女人唱的，叫玛莉什么什么的。我唯一叫得出完整名字的美国女歌手只有惠妮休斯顿，是个黑人歌手，歌声撕心裂肺的，听过一次就忘不了。
　　……陈仪伶坚持继续对我解释歌词，她说她最喜欢的英文歌，叫Without　You，意思是，「没有你。」……
　　那也不过是几年前的事。
　　那时我还没陪她去拿过孩子，我跟高镇东也尚未闹翻。想起来，一切就跟做了场梦似的。
　　陈仪伶一般交谈时，声线比较高亢、娇柔。
　　可那天晚她将声音放低了，固执地一句一句翻译着歌词，说得慢慢的，喇叭里唱一句，她跟着说一句，像说故事一样。
　　我终于记住了那个女歌手的名字。玛丽亚凯莉。
　　一句句唱着我听不懂的英文。
　　挡风玻璃外头是静谧的台北夜色，驾驶座的我原本昏昏欲睡，可不知为何，又渐渐清醒────
　　我无法忘记今晚，
　　当你离去时的脸庞，
　　但我想那就是故事的结局。
　　你一直保持着笑容，
　　但眼里却流露着哀伤，
　　没错，那是哀伤。。。。。
　　………。
　　不，我无法忘记明日，
　　当我想到自己的哀愁，
　　我拥有了你，却又让你溜走。
　　而现在唯一公平的是我应该让你知道，
　　一些你该知道的事……。
　　─────　那晚陈仪伶说了多久，我就被迫听了多久。
　　而后我终于能将中文跟英文对上的唯一一句词，就是那句：没有你。
　　她非得逼着我跟她字正腔圆地复诵一次。Without　you。拜陈仪伶所赐，我从此也算是多学会这么一句英文，与YES或NO不一样，我曾经认为这句话一点都不实用，谁知道十几年以后，我依然把这两个字记得牢牢的。
　　……她过世那年，正巧也是一九九八。
　　十二月。
　　那则死讯就和不久前高镇东那通『重新来过』又莫名沉没的电话一般，于我来说，都是猝不及防的一块板砖，忽然就从后脑勺上敲上来，总是还来不及感觉到痛，就先失魂落魄。大约是被年末的忙碌给折磨的，那时我后知后觉的程度还不是一般迟缓，接到消息时，我人正在上班，手上的棉套沾着乌黑的油，我怔了许久，下意识竟翻了翻手机中的日期，确认那天是不是四月一号……。。
　　开什么玩笑！
　　是的，起初我并不相信────这太扯了！
　　前些日子才给我打电话的陈仪伶，我虽没接，但她确实打了────通话纪录都还存着，怎么可能就────怎么可能？
　　我立刻拨通了她的号码。响了很久，没人接，再拨一次，直到第三次，才有人将电话接起。
　　是个女人的声音，听得出老态，明显不是陈仪伶。
　　我有种不好的预感。
　　那声幽幽的「喂」，几乎在瞬间令我失去提问的勇气。
　　。。。。。我搓了把脸，当我想干脆把电话挂断时，那头再度出声：「是我们仪伶的朋友吗？」
　　我把悬着的心跳用力咽下去，脚底发凉，说：「是，我是她……朋友，我姓程。请问您是？」
　　那边安静了会儿，才说：「你好。我是仪伶的母亲────」
　　我沉默着，不知用了多大的力气才强压下挂电话的冲动。我忽然不想再听下去了。不想了。
　　「仪伶朋友多，我也不是每个都认识，所以才让仪臻……。用了仪伶的电话簿，给里头每个人都传了讯息……。。」那声音听得出疲倦，她说得慢，语气里几乎没有出现半点失态或哽咽，却仍叫人感到得心冷。。。。。。
　　是，我记得陈仪伶有个妹妹。她曾提过，却着墨不多。
　　「你────能请问程先生跟我女儿的关系是？」
　　我哑然：「……」
　　后来回答，朋友。
　　好朋友。
　　这六个字我说得极度艰难，亦心虚。猛烈的愧疚使我不知如何自处，那句节哀顺变，我打死都说不出口。
　　「嗯。」陈妈妈应了一声，不再多言，却也没有挂断。
　　我问，是不是能去看看她？她说当然可以。
　　她说大概的内容都已经用简讯传给陈仪伶电话簿里所有的联络人了，我当然有看到，她母亲静静地说，若愿意送她最后一程，请把地址用简讯回复过来，他们会将讣闻一一寄到……
　　我有些恍惚地回了句谢谢，之后又觉得不妥，才硬着头皮说了句：「请，节哀……」后面两个字便说不出来。
　　……我木木地挂了电话，那天仍是把班上完。
　　回到家后，跟往常一样，我吃饭、洗澡，见家里没什么事，就回到房间关灯睡觉。
　　隔着一道门，客厅的电视机的声音，隐隐约约，有人在生动地对话。。。。。。
　　陈仪伶吞了太多安眠药。药是医生开的。原来她早已患上忧郁症。不知道是什么时候的事。是堕胎之前，或是之后？是她第一次拿孩子的时候，还是我陪做手术的那次？或都不是……每次见到她，都比上一次更加消瘦。我一下记不起最后一次与她联络是什么时候的事。
　　想起那天跟阿生相约在西门町的酒吧，她突然打给我，响了许久，我却没接。
　　。。。。。。仰躺在床上，房间浓黑如墨。我将手臂压在额头上，动也不动。
　　不知过了多久，客厅安静下来，一阵脚步声经过房门口，又渐远去。这次我没有颤抖，没有痛哭流涕，只觉得累────人如果有一天能够什么都不想，就这样躺在床上度过二十四小时，那该多好。
　　。。。。。。我闭着眼睛，意识渐渐恍惚。
　　模糊间，我似看见了老妈，以及幼时戴着金猪头的程耀青。还有，陈仪伶。。。。。
　　我陷入一个荒烟蔓草的世界里，那个世界是真空的，脚不点地，连时间都在零散地漂浮，处处是尘埃与旧时光。


第20章　十九
　　我这一生就看过两具遗体。第一个是我妈，第二就是陈仪伶。
　　我到现在都不知道她究竟为什么会自杀，我不好开口去问她的家人，这无疑是在别人伤口撒盐。
　　讣闻寄到家里来的时候，是被我爸收到的，那晚我下班回家，老爸只说桌上有我的信件，我喔了一声，下意识想到的就是陈仪伶的白事。我将讣闻收起，回头见老爸还在看着我，才解释了句：「是以前的朋友。」
　　我向公司请了假，告别式那日起了个大早，并非刻意，若按往常，休假日我通常都睡得天昏地暗，可那一天早晨，不到六点我便睁开了眼睛。
　　人越老觉越少。我爸是一典型的例子。他每天早上五点多自然就醒，家里的早餐都是他散步时顺便买回来的，从他重新出去开车后，这几年，脾气反而柔和起来，挺神奇的。我家附近有间开了二十年的永和豆浆，从前我妈还在的时候，总是她买早餐回来；现在是我爸天天走去买。豆浆店老板认识我爸妈十多年，也算看着我跟程耀青长大，老板娘比较三八，老想给程耀青介绍女朋友，对象是她自己的女儿。。。。。。。
　　那天我刷完牙洗完脸，走到客厅，热呼呼冒着烟的早餐已被摆在桌上。两张葱油饼、饭团、油条和热豆浆，香气四溢，老爸从厨房走出来，像一点都不讶异我起得这么早，只说了句：「趁热吃。」油条炸得酥脆，一口咬下去嘎滋地满嘴油光，我和老爸甚少同时坐在一张桌子上安静吃早餐，上班日我总是睡到七点才醒，醒来时，老爸通常已将他自己那份吃完了，我的那份就罩在餐桌的塑料盖里保温；每当我坐下吃饭时，老爸不是在阳台给那些花草浇水，就是坐在沙发上看晨间新闻。
　　父子俩难得一起吃上一顿早餐，空间里只剩下咀嚼与胶纸翻动的声音，谁都没说话。我埋头猛吃，吃完油条吃葱油饼，吃完葱油饼再吃饭团，恨不得将嘴塞满，十二月的气温冰飕飕的，我灌了口热豆浆，瞬间，口腔内的味道咸甜交杂，里头什么东西都有，腮帮鼓着，我低着头，却怎么也吞不下去。。。。。。。
　　胃是热的、胀的，身体某处却空得发慌。
　　我没敢抬头看着老爸，我觉得他正在看着我，我突然很害怕他会开口说些什么。都说知子莫若父，也许他早已看穿了我。
　　这时一只手在我的背上拍了拍，只听见老爸叹气：「三十岁的人了，怎么吃东西还像个孩子，没人跟你抢。」椅子吱地声推开，他走进了厨房；我则站起来快走进浴室，难受的弯下腰，将满嘴的嚼烂的食物全呕进马桶里。。。。。。
　　再走出去的时候，餐桌上多了一杯温开水。
　　在房间换完衣服后，老爸已经不在家了。餐桌收得干干净净，上头摆着一包白色信封，信封下还压着几片树叶。我奇怪地将那信封打开，里头除了三千块钱以外什么都没有。我心中五味杂陈，坐在在椅子沉默许久，最后才摸出身上原先准备好的那包七千块白包，又添了一千凑了单数，将两封钱并在一起。
　　老爸虽不认识陈仪伶，可讣闻上写得清清楚楚。我是直到那一刻才想起之前对老爸撒过的一个谎：我曾告诉他自己的『前』女友姓陈。
　　我将叶子放进了口袋。老一辈的习俗，参加丧礼总有讲究，怕是祭拜后带上其他『东西』回家，所以总要在身上放几片榕树叶，回程的路上，将叶子扔掉，那些东西就不会跟着你回家。。。。。。
　　那一天早上我八点半出门，过了中午才到家。
　　家里空荡荡的，安静得很。
　　我有个习惯。但凡出门，到家第一件事就是先洗澡。将一身黑衣丢进篮子，我冲了五分钟的热水，只觉更加疲劳。家里没人，我索性赤身裸体地走出浴室，一开门，浴室的热雾被外头强灌进的冷风吹散，我的皮肤起了一片鸡皮疙瘩，这时我才忽然想起什么可又不太确定，于是再掉头走进浴室，拿起篮子里的衣裤翻了翻，一片变形的绿叶从口袋里掉到潮湿的磁砖上。
　　我将那片叶子拾起，放在指尖搓揉，并不太害怕，大概是我本来就不大迷信吧。后来那片叶子被我从窗口扔了出去，下飘的速度很慢，孤零零的，结果卡在楼下人家的晒衣架上，没能落地。
　　我狠狠睡了一通午觉。
　　这顿觉直接从白天睡到三更半夜，当我惊醒时，意识极度胡涂，一度分不清今天是几月几号、明天要不要上班。。。。。。。。
　　老妈过世至也都十多年了，我从未梦过她一次。我不知道老爸是那边如何，可程耀青的确有好几次在清明前梦过她。
　　曾经我对此感到介意，后来也渐渐释怀，这套神神怪怪的理论，从来就没有一个确切的说法能够去解释为什么，就像没人能告诉我，为什么同样都是儿子，我妈却不始终不给我托个梦；反而是毫无血缘关系的陈仪伶，我却能在告别式回来的当晚就梦见她。
　　那晚我睡得很沉，上班的闹铃响了也没听见。
　　。。。。。。后来我是被摇醒的。
　　「。。。。。。快醒醒，你要迟到了─────时间到啦！」
　　我睁开眼睛，外面的天色很亮，我觉得刺眼，有只手轻轻地盖在我的眼皮上，我若有似无地闻到一股熟悉的香。
　　身体就这样松懈下来，我听见她笑着说，「还不起来，你迟到了！」说完，我几乎感觉到那只手就要离开我的双眼，我本能地抓住她的手腕，十根指头就那样自然交缠。
　　我突然觉得很难受。
　　我对她说，「别走。」
　　。。。。。陈仪伶笑得好听，轻轻柔柔，还带点俏皮。
　　她一下将手抽走，伸手打了我的肚子，我被她吓一跳，高呼妳干嘛；她一袭白色睡衣，亲密地坐在我的床边，笑说：「吃早餐啊！你昨天不是说要吃煎火腿的吗？我都做好了，肯定比上次好吃。」
　　我被她拉起来推进浴室里；她还替我打了领带，说蓝色的比较适合我。
　　我很无奈，放任她在我身上搞这些有得没得。
　　餐桌上摆着西式早餐，白色的盘子里放着烤好的土司，荷包蛋和火腿，我有点不习惯，但没表现出来，她满眼期待的问我：「好吃吗？」
　　我唔了声。
　　。。。。。。。铿锵地一声，她将叉子摔在玻璃盘上，刮出刺耳的声响，我被这声音弄得头痛欲裂，莫名生出一股恼火，正想说她两句，她反倒高声对我骂出来：「又这样！你每次都这样─────你为什么总是敷衍我？你们为什么总是在骗我？」
　　我愣了，想开口解释，她又哭了出来。
　　「我好累的，你知不知道？我每天．．．．每天都在等，你为什么不来找我？你为什么不来找我？」她大力地拍着盘子，盘子碎了，金黄的蛋液破流而出，凝结黏腻。
　　陈仪伶哭得伤心，我愧疚地不知所措，走到她面前，笨嘴拙舌的，只能抱着她一遍遍地说，对不起。。。。。。。
　　她在我怀里嚎啕大哭。
　　我们躺在地板上，我安抚着她，她抬起头看着我，哭着哭着又笑了。她伸手摸着我的脸，神情有着眷恋，她的手好冰，我忍不住问她是不是冷了，她摇头，只说：「时间到了。」
　　她站起来，头也不回朝大门走去，我急忙站起来，问她去哪里。
　　她打开门，回头笑说：「接孩子。」
　　我说，「我陪妳去。」
　　陈仪伶忽然又问，「你爱我吗？」
　　我沉默了。
　　她也并不生气，说：「没关系，我知道，你就是骗我的。」
　　一阵巨大的悲哀，似要将我淹没，门即将关上，我大叫了她一声────睁开眼，又回到了现实的深夜，心脏跳得很厉害，视野一片黑暗，原来天没有亮，也没有陈仪伶。
　　。。。。。。我恍惚了很久才想起，喔，她已经不在了。
　　她不在了。
　　不在了。
　　梦里我们好似一对夫妻。她说了好多话，可几乎在醒来的瞬间，我就全忘了。
　　。。。。。。我按住胸口，几乎直不起腰。不断地想，到底为什么？
　　什么值得陈仪伶这样？死比活着容易吗？这个女人太自私了、太狠毒了……
　　我将枕头棉被掀到地上，无论怎么捶床捶地，就是不得发泄，哪口憋着的气，是瓦斯，在身体里狂窜，也许现在谁来开个灯，就要血肉纷飞。
　　可能我毕生都无法学会如何平静地面对死亡。死亡太恐怖了────那才是真正的一无所有，咻得一下，人就没了，什么都没了，死去的舒服了，活着的继续痛苦。
　　也许陈仪伶才是对的，死比活着容易。舒服地死去，比艰难得活着总要容易得多。
　　。。。。。。当我回过神来，人已经不在家里。
　　三更半夜的，我抓着钥匙冲出家门，不管了！什么都不管了！不知道这么苦闷地生活是为什么、这样的苦闷还要多久，我没有答案。
　　这条夜路，在过去几年我曾经骑过无数次，每一次都是这样黑，即使路灯分明是延绵至尽头，也看不见那边有什么。从前我会怕。大多数人都在走的路，是没什么大错的，因为它安全────现在我却懂了。
　　不，不是懂。
　　只是想通了两件事：我不快乐。
　　我知道自己想要什么。只是缺乏勇气。
　　我每天都在自欺欺人，告诉己：睡一觉，明天睁开眼，就什么都好了────其实，操/你妈的好。
　　────操/你妈的好。
　　……………
　　。。。。。。。当我再度来到那栋公寓前，这次却再没有钥匙能进去。
　　靠着冷冰冰的铁门坐在地上，前阵子那通电话早已船过水无痕，我无能去想高镇东是有心还是无意，那只会让我的冲动龟缩回深渊，也许明天，后天我会懊悔这晚的自己，可我不得不这么做────这日子太难熬了！
　　不得好死的誓言被我抛到九霄云外，我本来就不信这个，现在除非一道雷降下来死我．．．．我熬不下去了。
　　拿出手机，上次打这通电话彷佛是上辈子的事，并没有响太久，他就接了。
　　「喂。」他说。
　　我将头贴再铁门上，咚地声，沁入的寒意没能冷却我的冲动。
　　过了会儿，高镇东又说：「有事吗？」
　　我们在电话无声中僵持着。他也许在家，也许不在；我坐在路边，觉得这夜越来越冷。
　　我几乎要放弃。
　　「─────程瀚青。」他突然叫了我一声。
　　我用手臂盖住口鼻，仍止不住眼泪夺眶而出。也许这几年我们并非毫无感情。
　　我们的确有了一点默契。也许他也是了解我的。
　　无关煽/情，每吸一口气却都牵动五脏六腑，像被卡车辗过一般。
　　我说：「高镇东。」
　　高镇东说：「你在哪？我────」
　　我们几乎同时开口。
　　「────去找你。」
　　「我们在一起吧。」我冲动地说。


第21章　二十。　（上部）
　　命运就这样陷入了一场八卦迷阵中，每次当我以为自己已经绕得很远，其实也不过一直是在原地打转。
　　这些日子以来，我一边告诉自己已经没事，又一边通过□□自我放逐─────想排毒，欲将与高镇东几年来的日日夜夜，点点分解。
　　然而它成功了吗？我想并不完全是失败的，却也不够彻底。人生似就是这样千锤百炼的过程。被生活不断地敲打、塑形，对此束手无策。
　　……那晚的我彷佛从三十回到了愚蠢轻狂的十八少年，任由自己朝一条明知是错误的死路狂奔而去。
　　这一次，高镇东的房间是真正变了许多。除了那张不曾移动过的床垫，从前许多熟悉事物都发生了剧烈的变化。我才想起上次离别前的那场架，一点一滴地重温细节……。才惊觉究竟有多少事物被我跟高镇东亲手打烂。
　　记忆中凌乱堆栈的CD山，剩下三三两两的几张，孤零零的；那套黑色音响和老旧的双卡收音机也没了，同样的位置仍摆着一组音响，却已不是原来那套；床头灯换了新的。不再是那枝落地灯，而是普通大小的一盏压克力夜灯，就摆在床边的地上，旁边还有一只没印象的烟灰缸……
　　电视倒依然是那一台。
　　高镇东什么都没有问。事已至此，也着实没有必要多说，我算是明白地做了一件自打嘴巴的事，当初狠话说得多重，这道耳光就有多响，而我还是回来了────自己回来了。
　　我们什么都没做，只各占据一边靠坐床头。
　　意外的是，这样的沉默并无预想中的难熬。
　　这大概就是『豁出去』的不同。最难的话都在楼下那通电话里吐了出去，已没什么好羞耻的，只是夹着烟的手指，仍会颤抖………
　　高镇东把我带了上来，却并无针对电话里我最后的那句话给予任何回应。既不表示接受，亦没有拒绝。
　　瞬间，我们彷佛又回到过去那段不上不下的关系。彷佛从未打架。彷佛，这只是个稀松平常的一夜，总是我来找他。我总会来找他的……
　　我将视线固定在漆黑的电视屏幕上，注意力有些涣散，突然忆起不久前，他同样隔着一通电话说，「我们重头来过吧……」那时的我也不曾给他回音。
　　当时的我脑袋轰地声只剩一个念头：找到他。却不曾想，高镇东是不是人就在哪个角落里目睹我如何慌忙地乱转。他究竟在想什么，我自诩了解他，却也不曾真正明白。而我那晚的反应，已相当出卖了自己。他事后不再找我，那五分钟的电话犹如一场逾期的愚人节玩笑，随着时间过去了，也就船过水无痕。
　　我本该感到生气，却没有任何心力。那句话在我的潜意识里埋下一个悬念，像是早料到了终有一日我会自投罗网。我跑不掉的。设下陷阱的哪里是高镇东。而是这漫漫长日下与日俱增的孤独。
　　房内烟雾迷漫，当高镇东抓住我的手时，我还沉浸在那股哆嗦的情绪中无法自拔。
　　他的房间里就开了盏床头灯，那盏灯既陌生又艳丽，灯罩由各种不规则形的彩色玻璃拼贴而成，在地上投射出七彩的光影，朦朦胧胧的，就像是外国电影里会出现在镜头前的那种道具与场景，金发碧眼的男女主角在教堂里用眼神互诉衷肠，窗外或在下雪，或在下雨，旁边就是这种类似曝光的颜色，阴暗、瑰丽………。
　　高震东将手指崁进我的每个指缝中，粗糙地指腹磨过掌心，速度缓慢地近乎挑逗，磨擦出一阵痒意，交缠的手指严丝密合，很舒服……
　　恍惚间，我听见他问：「