TAME-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我的胸口好像开始漏风，总觉得冰凉。二十八年里许多的记忆摇摇欲坠，仿佛就要乘风而去。我想我得努力抓住它们，哪怕只有一个。
　　正看着远处的松林，忽得感觉肩膀一暖。李站在我的背后，替我披上一条绒毯。
　　“……谢谢。”我不由往后躺了一点，说道。喉咙里发出的声音通过骨骼传到耳朵，非常沙哑和虚弱。
　　李无疑是一位优秀的管家。我能感觉到，当我来到这个庄园的时候，她并不喜欢我。但这不妨碍她一丝不苟地完成自己的任务，将我的起居饮食安排得井井有条。就像此刻，就像以前每一个时间点，每一个细节。
　　不过，在易感期之后，她的态度似乎变了点。我现在至少算个病人，她没有向之前那样时时要求、规范着我的言行。
　　我想起之前那个和我搭讪的女仆，她还负责清洗并点燃壁炉，但是每次都低头匆匆忙碌着，没有再和我说话。其他女仆也都是这样，她们用最快的速度，最小的声音完成工作，然后离开。
　　“云骞先生。”李开口道。“希望你能为了老爷，尽快振作起来，你要做的事情还有很多。”
　　我很迷惘，我要做的事情能有多少呢，恐怕最重要的，还是替景琛度过那些无穷无尽的易感期。
　　第二天早晨，用过早餐后，李替我梳理头发，抚平身上的衣服的细小褶皱，并为我披上了一件长至脚踝的外袍。
　　“夏都已经入冬，偏院太过寒冷，以后你会住在主宅。现在请允许我带你过去，熟悉主宅的布局。”她这样说道。
　　直到跟着李走出那间卧室时，我都没有敢相信她话里的意思。
　　这几天内，卧室里已经被收拾得差不多了，窗帘地毯已经被拆卸，床上被褥也都撤走，壁炉清洗干净，重新封闭起来。巨大的窗户外面，草坪还清脆，松林茂盛的地方却已经下起雪来。今天是阴天，光线晦暗，整个空间也显得空旷寂寞。
　　“云骞先生。”李唤了我一声。“请跟上我。”
　　她现在时常喊我“云骞”了。我只得收回视线，跟着她的脚步离开了卧室，立在一旁的女仆很快就把门关上。那间屋子就逐渐在我的眼中封闭，远去。
　　房间外面是一个空阔的客厅，面积很大，家具却很少，全是木制的。客厅中间有个楼梯，中间被拦腰隔断，看来已经废弃了。屋子里的灯光很昏暗，李手里托着烛台，她的步伐非常平稳，蜡烛上的光焰都没有太大晃动。在蜡烛光芒的映衬下，我觉得室内的一切都显得黯淡，苍白，没有生机。
　　客厅的尽头是个小门。李吹灭了蜡烛，将它放在小桌上，并从墙壁上拿下风雨灯，打开了门。
　　门外联通的是一道长廊，幽深漫长，一直延伸到无尽的远方。
　　空气陡然寒冷起来，天上还零星飘着雪花。长廊的左边是山和松林，右边是单纯的树林，明显是人工种植的，整齐，挺拔，秀美。我现在明白了，那间屋子，以及这个“偏院”，都是朝北的。而这道长廊，连接着它们与主宅。
　　李走得并不快，她始终保持在我左前方一二步的位置，并且注意着我的一举一动，包括神情（我相信她能够做到）。
　　长廊曲折蔓延了许久，风雨灯的光芒在晦暗天色中也显得飘摇不定。右边的树林终于逐渐稀疏，取而代之的是点缀在各处的庭院布置，
　　又以这样的速度走了十分钟，我的眼中显现出一幢白色的建筑物。它非常巨大，并不是单独的，而像群星那样连接着，曲折分布，传递过去。无论是整体的线条，还是墙壁上的雕塑，都纤细而华美。
　　李在这个建筑物的一扇偏门前停了下来，门前站着位女仆，从她手里接过风雨灯。李的手放在门上，推开的那一刻，她开口道：“老爷吩咐过，你在住宅内有任意行走的自由。”她脖子抬得高高，轻声补充。“这是不符合规矩的，希望你能记住老爷对你的优待。”
　　如果说偏院是一切的晦暗，寂寞，那么主宅就是一切的明亮，优雅。灯光柔和，但并不刺眼，偶尔有仆人走动，井然有序，一点声音也没有。
　　李带着我一路往前走去，经过的仆人不断向她行礼。这条过道有些像走廊，是长方形的，介于狭窄和宽阔之间，对外的一面，间隔按着落地窗。屋外有一圈石子平地，更外面是无尽地草坪和花园。
　　远处有棵巨大的槐树，突兀地树立在这片花园里，它的叶子已将落尽，仅剩枝干。
　　不知等到春天，它将是多么美丽。
　　那么一瞬间，它完全摄住我的魂魄。
　　我忍不住想伸手，隔着玻璃，隔着遥远空气阻隔，去抚摸它。
　　“呜——”忽得响起一声低沉的犬鸣。我一下子攥紧了就快要伸出的手。
　　修建好的灌木丛里忽得跳出一只灵缇。后面有个男仆拉着牵引绳跟着它朝屋子这边跑来。
　　男仆手里的牵引绳非常松，显然是没有使力，完全由着灵缇信步而行。那只灵缇的脖颈微微朝上仰着，身姿相当挺拔。它的浑身皮毛极黑，这是一种毫无杂质的黑。让我想起景琛的头发和眼睛。
　　“那是老爷的狗。”李说。
　　我一怔，灵光闪烁间，记忆深处似乎在之前的某一刻，也曾经捕捉过这一抹黑色，与矫健身姿。这黑太难得了，如要说是偶然的相似，都没有可能。
　　但那是什么呢，我的回忆遇到了困难。
　　灵缇好像对我很感兴趣，隔着窗户一路跟着往前。它刚刚跑得急了，吐出舌头喘气。
　　我终于想起当初摔倒在地板上，脸上热乎乎的气息。——原来是它。
　　李对男仆比了个手势，男仆很快点点头，绕紧几圈牵引带，将灵缇调转了一个方向，让它不再跟着我。
　　景琛说我可以在主宅任意活动，这仅仅是指在主宅内。他并没有让我去室外的打算。
　　我在这个庄园里生活的改变，就只是从一个晦暗寂寞的地方，移到了一个明亮优雅的地方。我依旧是替代品，依旧单调地继续着我的生命。
　　每天，我可以见到三样东西：仆人；华丽繁复的各种室内布置；以及那只灵缇。墙壁与玻璃隔绝了我与室外的一切，空气隔绝了我与其他仆人。这些仆人的视线从不在我身上停留，他们的脖子恰到好处地抬起，肩膀开合的角度舒展优雅，他们的姿态，动作都如出一辙。而且，他们都知道自己要做什么，并在这样的轨道上运行。
　　我相当羡慕他们。
　　身体里里外外都已经痊愈得差不多了，就连后颈的伤口也已脱痂，那里留下一个浅浅的伤疤。
　　头发越长越长，我对李说，我想剪掉它们。李说不行。
　　“老爷喜欢你的头发，你得为他留着。”
　　“头发是我自己的，为什么要替他留着？”我攥紧了衣服，此刻我应该感到愤怒，出口的话语却并无应有的力度。“我不喜欢留长发，我不想这样。”
　　“我很抱歉。”又来了。每当李要说出拒绝的话语时，开头总是冠冕堂皇的一句道歉。而且我明白，这里面也没有什么真挚的属于“抱歉”的情感。“喜欢不喜欢，想要不想要，这不是你能做得了主的，作为替代品，你需要听从老爷的吩咐。”
　　“……是吗？”我有些恍惚，说实话，直到现在，我依旧无法这样接受自己已经是替代品的事实。
　　原来我已经从“郁文初”变成“云骞”。
　　还记得我曾说过，以前我的头发很长，比现在还要长。
　　那是为齐弋留的。
　　他说喜欢我长发的样子。
　　齐弋说喜欢我留长发，所以我留了长发，垂落下来，几乎接近腰部。我一直希望他能夸一夸我，一直希望，他能再说一次当初的“喜欢”。
　　但是没有，一次都没有。
　　我不喜欢争吵，所以我在婚姻里常常是退让的一方，我也曾以为，忍让是一种宽容的美德，能够换取长久的安宁与幸福。
　　于是齐弋逐渐习惯了我的退让，习惯了我对他的要求的默许，并把这一切都当做理所当然的事情。
　　现在想来，也许他并不是喜欢我留长头发，而只是喜欢女人罢了。
　　男女性别界限的意识在alpha，omega群体间非常模糊，但是在beta中却十分明显。而且耶弥并不是大城市，我出门的时候，虽然把头发扎了起来，依旧会受到一些人的侧目。
　　大概是在结婚后两年多，齐弋的同事来家里作客。那时刚刚开学，上面政策变动，新学期换了一批教材，我在书房忙着备课。
　　中途出去倒水的时候，听见客厅里很吵嚷，那些同事问齐弋，为什么我好好一个男人会留长发。
　　齐弋哈哈笑着：“他自己要留，我也没办法。”
　　“这种不男不女的，像什么样子？”
　　“小弋要好好说说他。”
　　“就是，再说了，跟着出去，脸上也没有面子，不晓得别人怎么说呢。”
　　转角处挡住了我的身体，他们并没有看见我。
　　我听了，手足无措地站了一会，也不知道该做什么，只好又转头退回了房里。


第08章　我
　　“初初，勿要睡了，太阳晒屁股，下面蚊子多的。”
　　母亲的声音在头顶响起。我伸出头往外一探，看见她摇着农用打药机的手杆，已经往前慢慢走去了，于是又合上了头顶的叶子。
　　正是夏季，家里稻田的秧苗都等着打药水，父亲母亲各人负责一半，而我独自待在田边。
　　这是我少年时代最多的记忆。
　　我的家在耶弥城西的村子里，这里虽然没有东北部的雪山，但还有些小丘陵，村里人家的水田就都在这山谷中。
　　也许我长得像母亲，所以比别的孩子看起来要讨喜一点。在我还小的时候，父母每次做农活，都不放心把我丢在家里。如果留下一个人带孩子，农活就完不成了，于是干脆锁了门，让我坐在田地头，他们忙着锄地，疏通水渠，插秧，也算一举两得。
　　春天种下稻苗的时候，水田就像面镜子，明晃晃照着四周围合起来的山谷。谷里水汽也重，到处都雾蒙蒙的，阳光一照，半空里就会出现彩虹。
　　我小时候最多做的事情，就是一个人坐在地头，等待父母带我回家。或许是过长的等待使我寂寞和恐惧，于是我躲在了旁边低矮的灌木丛里。那种不知名的植物，生长出宽大厚实的叶子，能够将我的身体完全覆盖，就像一个温暖的巢穴，我忍不住在那里睡着了。
　　叶子保护着我不受寂寞带来的困扰和侵害。我想，自己的天性可能一直希望这样被保护着，所以失去了这个巢穴，只能不停歇地去寻找另一个。
　　后来年纪逐渐长大，我便离开了这个山谷，进城寄宿在学校里。
　　王朝覆灭后，国家施行教育双轨制已近百年。alpha和omega受到良好的教育，十八岁之后，会进入大学，以及更优秀的地方。至于beta，从中学开始就有专门的职业学校，训练他们提早掌握岗位应该需要的专业知识。当然，的确存在部分和alpha，omega一同接受高等教育的beta，但那实在是太少了。他们需要足够优秀，或者拥有足够的财富，以及与财富相匹配的权力。
　　耶弥的alpha和omega已经流失殆尽，因此中学的双轨制形同虚设，不分性别。
　　中学毕业后的那个暑假，我回到家。山谷里的太阳没有外面那么热辣，清爽干净。我和少年时一样，坐在田埂上，等着父母将农药打完。
　　“初初做老师吧，做老师算是国家的人吧，很体面呀。”
　　“你妈妈说的有道理，寒暑假还可以回来，据说年终奖金也很高。”
　　父母从小就很喜爱我。在他们眼里，我比村子里其他的孩子都要聪明和优秀，于此同时，他们又一直担心我毕业后会去到其他城市，去到他们无法看顾到的地方。我已经习惯在母亲抚摸我头发时，她眼睛里又欣慰，又忧虑的神色，以及懵懂无知的我自己。
　　他们或许会觉得庆幸，因为我本身并不爱闯荡，性格就是beta该有的那种中庸普通的性格。耶弥的僻静，四周一带的山与水，都像翅膀一样将我包裹起来。故乡给我带来心上的安宁，并让我眷恋着它。
　　我抱着双臂，抬头看着山谷上方飘过的云彩，停留的彩虹，觉得他们的话没有什么不对地地方。点点头，轻声说：“好啊。”
　　那一刻，这风，云，虹，父母，以及我，仿佛会永远这样继续下去，再久也不会改变。
　　工作后的第一年，村子里爆发了疫病，迅速被政府隔离起来。得到消息后，我匆匆赶回去，远远望见那条通向山谷的道路上停着许多医疗车，以及拉着密密麻麻的明黄色警戒线。
　　我能做的最多的，也只停在这“远远望见”而已。
　　疫情根源来自附近城市引进的一种昆虫，它翻山而来，进入耶弥西部的丘陵，才引起这场疫病。这种病具有传染性，患者皮肤会出现红疹子，严重的话，会不断腐烂，并导致休克。
　　上述这些，是新闻里说的。我不知道为什么会有城市引进这种危险的昆虫，也不知道它有没有被彻底清除。不过看上去，新闻只想让我们了解这些。
　　隔离的区域迅速扩大，边界由士兵把守，普通人根本进不去。而新闻里，来来回回，只是那些单调的，陈旧，有限的信息。
　　我的办公桌上有一张和父母的合照，每天我会拿起它几十次，抚摸它几十次。只敢忍着恐慌，去想一想现在谷里的父母，究竟会和照片上差了多少。
　　第十天左右，据说疫情被成功控制住。看到消息的时候，我松了一口气，向学校请了一周的假，等在山脚，希望过不了多久，封锁就会解除。
　　我在第十五天的时候接到政府的电话，让去认领遗骸。
　　靠近山谷的平地上，有一个临时搭建的疫情研究所，现在成了骨灰认领处。穿着白色防护服的工作人员向排队的人群分发骨灰。
　　一个个半透明的玻璃盒子，里面有很多隔离层。最上面正中贴着标签，印着编号和姓名，以及一个禁止打开的标志。
　　山坡上停着许多大型的扇形机器，对着山谷喷洒液体。水雾弥漫了附近区域，天灰蒙蒙的，这次没有彩虹。
　　我手中捧着安放着父母的盒子，只觉得它们非常轻盈，没有一点重量。隔离层太厚，我看不见父母的模样。
　　我想，他们或许是已经飞走了。
　　疫情平息，山谷被封闭。政府给出了一个大致的伤亡人数，耶弥又恢复到了平静当中。
　　直到我成为替代品之前，我还不能够完全理解，alpha之于beta，政府之于群众，贵族之于平民，自有他们的优越之处。他们能够让我们只知道他们想让我们知道的，也能够让我们去做他们想让我们做的。
　　失去父母，也意味着我失去了山谷，失去那块可以看见彩虹的田埂，那片小时候能供我栖身地灌木丛。耶弥还是原来的耶弥，但似乎在什么地方，开始渐渐改变。
　　城市四周的山还在那里，但它们好像无法再保护我了。
　　我常常陷入一种茫然无措之中，不知该前往何方，又为什么前往。
　　齐弋是在这个时候出现的。
　　在我还小的时候，父母以及邻居们，都以为我是omega。
　　“初初很漂亮啊。”
　　大家都这样夸奖我。
　　等年纪到了五岁，在城里医疗中心打疫苗，以及取性别检测结果。事实证明，我只是个普通得不能再普通的beta。
　　于是身边人的态度发生了微妙的变化。邻居伯伯阿姨们看向我的眼神总有一种“遗憾”，不知是我beta的性别配不上这副样貌的遗憾，还是别的什么。至于父亲和母亲，似乎因为我的样貌，而自然地对我产生出一些企盼，总认为我和别的beta是不一样的，从内而外，都是不同的。
　　我清楚地明白他们爱着我。但我也无法改变他们的这种想法，无法让他们相信，我的样貌只是一个偶然，我从内而外，都是与别人相同的。
　　进城读中学后，同学们一开始也都以为我是omega。我不断得到来自他们的夸奖：
　　“郁同学长得真是好看！”
　　“文初，你听到了吗？大家都说你长得好看！”
　　我此时若是摇头，说“不”。那么在他们眼里只会是故作谦虚，恐怕反而会引起他们的反感——这是我亲身试验获得的结果。我只能选择微笑，或者沉默。我陷入了和面对村子里那些邻居，以及父亲母亲时一样的处境，无法让他们相信，自己与他们是相同的。
　　在接收到第一个女生对我表达好感后，我曾在夜晚仔细观察过自己的脸庞。这张脸我看了十多年，也不曾看出有什么惊世骇俗的美丽来。只是按beta的审美标准，可能五官线条缺乏了一点男性的粗糙硬朗，皮肤颜色也稍许白了一点，但是仅此而已。和真正的omega相比，我什么也不是。
　　我拒绝了那个女生，以及后来的重复她行为的女生们。但是我接受了齐弋。
　　说到底，还是我自己改变了。
　　曾经我拥有茂密的灌木丛，枝叶将我包裹起来，母亲的呼唤也不能动摇我躲藏的决心。女生们笑着朝我说：“文初，我们喜欢你，你快出来，和我们在一起。”
　　我听了，只是缩得更紧。灌木丛的叶子宽大而柔软，我不想离开这个温暖的巢穴。
　　后来莫名其妙地，我在一夜之间，失去了所有东西。只是做了一个短梦，醒来后就只剩自己在冷风中。我感到惶恐极了，不知该如何是好。
　　这时候齐弋向我伸出手来。
　　我并不知道这手会将自己带去何方，就急急忙忙地握了上去。风太冷了，我需要温暖。
　　那一刻，哪怕不是齐弋，而是其他什么人，恐怕对我来说，也都是一样的。
　　我一直在顺其自然地生活着。
　　顺其自然地从孩子长大成人，顺其自然地上学，毕业，工作，接受父母的逝世。
　　顺其自然地与齐弋认识，并与他结婚。
　　之所以这样做，也许是因为我以为顺其自然，就会获得保护，获得幸福。但是它们究竟是什么模样，我没有确切的概念，我从始至终在追逐的，可能只是虚幻的东西。
　　这些道理，是在经历过婚姻之后，我才明白的。
　　耶弥的婚礼还保留着少数民族的传统，没有铺张的习惯。又因为我和齐弋都是男性beta，所以婚礼办得更简单朴素，只是吃了几顿饭而已。
　　父母已经过世，我们家人丁单薄，没有其他亲属，我将父母的黑白相框，放在了他们该坐的位置上。齐弋的母亲在下午的时候悄悄把相框拿走了，告诉我这会犯晦气，让我体谅一点。
　　我说不会的。她说，在他们这边，是会的。
　　请来的客人大部分都是齐弋家那边的亲戚，我和齐弋站在门口迎接他们。每个人在初见面的时候，总会有意无意地在我脸上停留几秒，然后笑着说出祝贺的话。
　　那天很劳累，但是又很热闹。大家都看上去都在笑着，于是我受到了感染似的，也不由笑起来。
　　人群一桌桌嘈嘈杂杂地围拢在我四周，恍惚之间，就像山谷重建了起来，齐弋在我身旁，恍惚之间，就像那些宽大的枝叶，再次温柔地包裹住我。


第09章　送东西
　　朦胧之间，我听到地板上响起轻轻的脚步声，正在向我靠近。从那熟悉的节奏之中，我能认出这声音是属于李的。
　　但很快，从更远的地方传来一声：“不要吵他。”
　　脚步声立即停止了。
　　又经过一段沉寂的浅眠，我才终于彻底醒过来。都说睡眠是休息，我却觉得睁开眼睛的那一刻，无比疲倦，就像从水中上岸的人，全身被某种力量拖拽着，每走一步都艰难。
　　我发现自己侧靠在沙发上，发带虚虚握在手中，头发完全铺散开来，乱糟糟的。
　　只一抬起头，就看见景琛坐在不远处的椅子上，面带微笑，饶有兴致地看着我。
　　他没有穿外套，衬衫外面是马甲，双手带着黑色手套，放在腿上，左手腕上戴着一块银灰色的表。他的眼睛黑，发也极黑，一如我初次见到他的模样。
　　椅子上搁着手杖，旁边坐着那只灵缇，姿态相当漂亮，呼吸也安静，毛发没有一丝杂质，是非常纯净的黑色，和它的主人太相配了。
　　在我睡着的时候，他们也这样看着我吗？
　　“休息得怎么样？”景琛问。“我听李管家说，你的身体恢复得不错。”
　　我拉紧了身上的毯子，低声说：“……还好。”
　　主宅的卧室结构和偏院的大致相同，朝南的整面墙几乎都被落地窗户所占据。此刻一半的窗户拉上了帘子，使得光线不会过分明亮。
　　我想起来了。就在之前，我在这里和李聊着关于头发的事情，谈话进行得并不愉快，李为了避免和我发生冲突，先退了下去。至于后来……恐怕是我睡着了。
　　景琛是什么时候回来的？他的出现似乎总是这样突然，而且都带给我晦暗的记忆。此刻他坐在椅子上，偏暗的光线里，显得发和眼睛更黑了，像一池潭水。
　　我有点不安：“社交季……结束了吗？”
　　“还差一段时间。”他直直望着我。“文初，好久不见。还适应主宅吗？”
　　我不敢再对上他的眼睛，只能转头看向窗外。初冬的风似乎太过凛冽，那棵槐树的枝干抖动得厉害。