友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
这些年来-第19部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
饭局安排在一高端饭馆,仇远征先到一步,把大事小情都安排妥帖了,这才请各位上座。
屋里济济一堂,王丽军端起酒杯,负责敬酒,桌上诸人则由仇远征一一引见:这位是某某主任,那位是啥啥科长——无数张脸像快切镜头一样飞速变化,直到最后一张脸的出现。
这人三十来岁,个儿不高,慈眉善目,平头正脸,略有发福迹象。他容貌平平,但演技傲人,有口皆碑,曾以一部亲情剧中孝子形象博得全中国眼泪。可惜大陆不像港台,不兴称王称霸,媒体只肯夸他“实力派”,其他桂冠是一概没有。
这人就是张学军'1'。
仇远征连忙说:“军儿,我跟你说,为了你,学军哥今儿特地从海门开车过来的,这可真是——弟弟感动啊!”
主任也接嘴:“学军前些日子一直拍戏,好不容易回趟家,本想着跟家里人过年的。可!是!”他抓起酒瓶往桌上顿两下,“为了你,也来了!”
众人七嘴八舌,王丽军正欲感谢,张学军忙摆手,他笑说:“话不多说,话不多说,都在酒里了。”于是他也举起酒杯,乐呵呵地和王丽军碰了一下。
科长又说:“不是我说,丽军儿,你跟学军可真是有缘,你家里的长庚剧院,前两年不是开不下去了嘛,还是人学军,哎,说要支持传统文化发展,而且百年老剧院,不能落在外人手里糟蹋了呀。所以他自个儿掏腰包,把长庚剧院买下来了,这么说起来,你们还是一家人咯?”
王丽军之前略有耳闻,说剧院贱价卖了,但他不知道是圈内人买下的。他心想,贱价强买,这难道不是乘人之危?他望向张学军,后者仍和蔼笑着,朝他举杯,看不出什么猫腻。
接着仇远征又介绍了乔卫东。大家本来聚到一起认真端详乔卫东,对这个外国同志很感冒,结果一听是中国人,还是共青团员,大家感冒顿时好转,哦一声散开了。
餐桌上话题总是空前盛大。大家先是畅想了一番香港回归盛况,再一同商讨了如何推进两岸三地传媒文化融合,最终他们两两握手,泪洒饭局,座中泣下谁最多,肯定是主任。他扯出贴身背心擦着眼镜,哭道大家为何没有早些聚到一起集思广益,不然世界文化早就大同了。
主任哭着,又对王丽军道:“我们已经老了,以后推进国内文艺事业的任务,就要交到你们年轻人手上了——”说到这里,他伸手摸摸王丽军一头葱茏秀发,又说,“你看,年轻多好,你的头发多茂密啊,等到老了,就像我一样了……”
乔卫东赶紧平反:“不能吧,我看丽军哥他爸老了,头发也和他一样多啊?”
诸人顿时噤声,一片尴尬。王丽军本想陪哭,却挤不出眼泪,此刻想要赔笑,更是笑不出来,乔卫东一句话就搞得他哭笑不得,真是抵死;而乔卫东,在说完那句话,得到诸人嗔怪眼神后,他就敛起讪讪的笑,再次恢复沉默,那种抿起嘴、微微昂头的委屈姿态,仿佛是在鄙视堂下众人的虚伪;至于张学军,他嘴角噙着讥讽的笑,低头吹凉盏中热茶,由于嘴角咧得太大,不幸把热茶吹飞到脸上,烫得他呲牙咧嘴,他赶紧抬头,环顾四周,心叹幸好没人看到,否则有损斯文形象。
死寂中,不知是谁说了一句,好!创造美好世界的任务就交给你们了!气氛这才活转来。
这一夜宾主尽欢,但其实并无什么意义。在王丽军的人生中,主任们只是昙花一现,唯有张学军,为名为利,和他缠斗了大半辈子,甚至到了很后来,他们也没有分出个输赢。
二十三点,饭局结束。要是住得近点,没准回家还能赶上放鞭炮。
主任为表爱意,特派专人驱车送王丽军二人回家,王丽军想了想,报了家里地址,依旧是到胡同口停。
二人下了车,进了胡同。走着走着,王丽军酒意上头,冷风一激,踉跄两步,开始有些糊涂了。糊涂中不忘叹一句:“我以前觉得我家这条胡同特宽,整个北京城没几条胡同比得上,现在一看,怎么这么窄呢。”
乔卫东附和:“这胡同还没咱家厕所宽,我俩手一展就摸到边儿了。”
王丽军笑道:“吹吧你就——你摸一个试试?”
乔卫东说:“嘿你还不信,我摸给你看。”语毕他展开双臂,就着胡同里暗淡黄光,试图摸到两边墙壁。乔卫东臂展几近两米,胡同四米来宽,肯定是摸不到的,王丽军好笑之余,牵上他手,自己也展开双臂,这下几乎就能摸到了。
此时此刻,他们二人就像弱智一样,大半夜的,手牵着手,跑到胡同里摸墙壁。一个老头骑着三轮车路过,不巧被一条手臂挡住去路,他骂一句,神经病啊。
乔卫东赧然,马上缩回手。王丽军说:“你怕什么,又没人。”
乔卫东说:“有人。”
王丽军说:“那老头……已经骑车走了。”
乔卫东说:“不是,我说你后面。”
王丽军顿时毛骨悚然,他猛一转身,看到背后一个小孩。
原来是陈梨。因为胡同太暗,他得到家里大人吩咐,要给王丽军送来手电,所以他一直等到现在。
乔卫东知悉了缘由,他怒道:“你家里人是不是脑子有问题啊,这么冷的天儿,叫小孩子守在外边,他们在屋里吃年夜饭?”
王丽军冷笑,从口里喷出好长一道白气来,他说:“他们要是会办事儿……王家至于成现在这样吗?”及至骂完,他轻轻扭过陈梨肩膀,含混道,走,回家。
他们进屋时,年夜饭筵席已散,鞭炮也放过了。放完鞭炮后,小孩儿一个个困得发懵,各自滚回屋睡觉去了。这个岁到底是没守住。
而在院里,鞭炮纸散落一地,皑皑白雪中,满是残红,留待妇女们翌日打扫。
乔卫东看着这偌大一个院子,灯已歇尽,空荡无声,只剩陈梨一人候着。他叹口气,这就是过年,世上总有这么轰轰烈烈开头的事,也总是这么没着没落地结束。
他们进了内厅,屋里温度渐凉。陈梨操起炉钩子,动作很熟练,他想把火烧旺些;乔卫东则去准备洗漱用的热水。而王丽军,他无力挪动,只好端坐于太师椅中。这个象征全家最高权威的位置,现在属于他了。因为,他为整个宗族争取了旷世的荣耀。
陈梨把火烧旺了,在微微升高的一氧化碳浓度中,王丽军酒力发作,浑身如烧,不知怎的,他又想要哭了。眼圈发着热,但他努力忍住。因为一家之主是不应当轻易流泪的。
假如他哭了,这次的哭,和往日的哭是不同的。过去他哭,是因为惊惧,因为焦虑,因为悲哀。但这次哭,是为了尘埃落定。
为忍泪意,他放眼远方,穿过没关上的房门,望进幽夜深处。就在这时,零点钟声敲响,有遥远的欢呼声传来,许多束烟花冲天而起,照亮了夜中连绵的宫墙。
雪又纷纷扬扬下了起来,这是大年初一的第一场雪。
瑞雪兆丰年。
这场雪大如鹅毛,和四九城一样气派。王丽军看着雪落,泪意更甚。
此时乔卫东给他递来热毛巾,见他不接,乔卫东只好直接给他擦了把脸。热毛巾覆盖下来,视野陷入黑暗,久违的踏实温暖,王丽军飞翔了很久的心,也就终于降落了。
待到毛巾揭开,他看到乔卫东的脸,乔卫东微笑着,眉头微蹙,眼神疑惑,仿佛问他在想什么。
他在想,时隔十年,他终于有了自己的家,而且远远胜过原来的家。
见他不语,乔卫东也不逼问,只拿过陈梨手里炉钩,吩咐他快回屋去。
王丽军凝视一切,看着乔卫东忙碌,他轻声说,东仔,你好抵舓'2'。
乔卫东把炉钩靠上墙,看来是听见了,于是转头对他笑一下。
这一下终于把他击倒了。王丽军阖上眼,一滴热泪自腮边滑下,他的表情安详而圣洁,宛如雪中成佛。
这时是一九九七年。
《这些年来》第一部完
'1'张学军:此人身份可见我的中篇小说《共业招感》。
'2'抵舓:粤语。字面意义为“值得亲吻”,含义为值得爱、可爱、做得好等意。由于太过肉麻,男人对男人一般不说此词。
第四十一章 请回答1988
那个时代已过去,属于那个时代的一切,都不存在了。
——王家卫 《花样年华》
四十一、请回答1988
“这就是我根据王老师您这些年的经历所创作的,咱们中国版的,《请回答1988》!您看怎么样?”一位大胡子男士手捧电脑,作殷切状问。
在他对面,王丽军神色迷幻,似乎仍沉浸故事中。他双腿赤裸,身着睡袍,指夹香烟,手上一个松懈,烟灰就落到了小腿上。
一阵灼热将王丽军带回现实世界,他急忙拍拍小腿,如梦初醒道。
“小梅,你的资料都跟哪儿收集的啊?”
大胡子掰着指头数道:“为了写这个剧本儿,我走访了不少您的亲朋好友!像乔卫东乔导、我师父杜一兵、钟卫红红姐、仇监制、还有您香港的一些朋友,我都一一采访了,按照他们对当年的记忆,一比一拼接复原了这个故事,您觉着呢!”
王丽军偏着脑袋想了想,想着想着就摇起了头。他说:“梅洁本,你不觉得你这故事太魔幻现实了么。”
梅洁本咂咂嘴:“王老师你看啊,主要这是一个拼凑的故事,讲述者的视角都不一样;再加上这是乔老师说想给您一个惊喜,没有采访您的第一视角感受,故事男主角的视角反而很窄,所以有些怪异在所难免——但这都没关系!不行咱可以改啊。”
王丽军抬手在烟灰缸里杵灭了烟头。霎时间红光湮没,碾碎作灰,几缕白烟四处飞去。
他摆摆手说:“我不是说那个。你自己看看剧本元素。有这个犯罪、情|色、还有两岸关系,这都是很敏感的!写剧本是碰都不敢碰的。不是我说,你什么时候开始学人写剧本儿了?隔行如隔山你不知道?编剧这些事儿水深了去了,你一写网络小说的能摆平?”
梅洁本嘴唇嚅嚅:“每个作家都想把自己的作品搬上荧幕嘛,我写个剧本儿怎么了?拍戏和谐的问题我都会注意的——”说到这儿,他念念有词,如数家珍似的,“像杀人最多只能杀两刀,血得调色调成粉红色的,拍床|戏俩人刚搂上就得出画,这些尺度,我都很了解嘛……到拍的时候一定注意……”
王丽军一拍脑门,呻|吟一声,说:“那你自个儿看看怎么改吧,乔卫东的事儿,我是管不了了”。
语罢,他起身走向窗边,自顾自看夕阳去了。
此时窗外一片灰黄,是北京的夕阳要下山了。王丽军不大喜欢在这里观景,因为雾霾,什么都看不清楚。不如香港那座宅子,背山面海,立于太平山之巅,找风水师看了,是全港龙脉所在,古时候要爵爷才有资格住。但如今他回到大陆搵食,香港那屋冷落许久,真是挺想念。那是他的第一栋房子。
梅洁本坐在沙发上看他,测量着他在夕阳里的剪影,高窄一条,嵌在窗里,像一副油画。眼见此景,这个三流网络作家来了兴致,连忙掀开电脑记录下来:“此时夕阳在王丽军耳边燃烧,他一手夹起香烟举在脸旁,一手不忘伸进睡袍叉腰,这一个好比拿破仑的姿势相当高雅,仿佛在睥睨天下。”
王丽军吸了阵烟,半晌后他转身,被奋笔疾书的梅洁本吓了一跳。他说:“爷们儿怎么还在这儿呢?收拾收拾赶紧回去吧。”
梅洁本一手扣着笔记本屏幕,迟疑道:“那剧本儿——”
王丽军说:“唉,你自己多注意着,有空请教下乔卫东,叫他帮你把握尺度。记得催催你师父,叫他考虑考虑怎么拍,别天天吃喝嫖赌的忘了正事儿。”
梅洁本一把合上电脑,快乐应声道:“哎!”
梅洁本离开了。他一边走一边组织语言,心里暗暗发誓,有这样好的故事蓝本在,他势要写出一个波澜万丈的江湖传奇。
一切源于去年年底,即二零一五年十一月,韩国上映了一部电视剧,名叫《请回答1988》。这部电视剧勾起了包括梅洁本在内的八零后的珍贵回忆,掀起了国内外一阵复古风波。
值此良机,有公司下属向乔卫东提议,可以做一部中国的《请回答1988》,就拍咱们自己的怀旧故事。
乔卫东稍作思考,欣然答应。他认为这是一个好机会。
计划定下后,智囊团讨论来去,故事原型最终落到王丽军身上。在他们的文案上写道,上个世纪八十年代,港台影坛巨星辈出。一个时代,就是一个江湖,在那个江湖,王骊君是当之无愧的教主。就在各路豪杰提携之下,他凭借一颗义胆,以弱冠之龄独步江湖——
这个故事的名字初步定为《这些年来》。
对于乔卫东的“惊喜”,王丽军虽有微词,却不置可否。毕竟眼下家大业大,公司里几百上千人等着开工,只有等一个项目跑起来了,大家才有饭吃;用钱的地方也多,拍新戏、搞项目、做宣传、买营销,花钱如流水,想到这儿就一个头两个大。
这都怪钟卫红。王丽军又掐灭一只烟,心里忿忿。
自打香港回归,金如霖服刑,钟卫红以妻子名义接管他的公司。她又会交际,又爱投资,娱乐房产饮食无一不做,生意搞得风生水起。千禧年后,她的身价一度问鼎亚洲女富豪榜首。
可惜二零零八年次贷危机,她持着一大票次级债金融产品,投资一败涂地,又自救不力,多年产业拿去填坑也填不满。她的公司一举宣告破产后,一夜回到解放前,连带王丽军乔卫东的投资也全部付之东流,只剩大陆公司未受波及。于是由王丽军和乔卫东担起大陆公司转型的任务,他们要合力将产业重心从香港移到大陆。这些年来,洗来洗去,从钱到人,他们仍死捆在一起。
而大陆这间原本仅有王丽军一个艺人的公司,历经了翻天覆地的结构改革,终于步入正轨,成了一间正经影视制作公司。按说王丽军靠着过往功绩,现在本该是提早退休,享乐人生的时候了。这下也只能继续抛头露面,不停提携新人,以保公司活力,过得比二十来岁时还累。
王丽军抓起烟灰缸,把里头秽物倒进垃圾桶,又起身拍拍睡袍,走进了厨房。
他从冰箱里翻了颗苹果出来,打算削了皮吃。他边冲洗苹果边想,是时候给康小飞排排档期,《这些年来》,他打算推康小飞做男主角,这么大的戏,给别人不放心。回归这么久,他对大陆演员仍有偏见,觉得他们远不如香港人敬业。康小飞是香港人,性格很稳,敬业乐群,最重要的是,跟王丽军不是同一个帅法。许多优势加持,让他成为王丽军座下第一红人,王丽军倚重他得很。
王丽军削了苹果,思来想去,最后简直被千头万绪搞得头晕,索性不去想了。他只管狠咬苹果,心里抱怨乔卫东给他找的这堆麻烦。
这些年里,他跟乔卫东不是没有浓情蜜意的那些时候。特别是三十出头时,他以港归巨星的身份在大陆拍戏,每当他的电影播出,总是万人空巷,堪称风光无两。那会儿他俩在家里,除了数钱就是亲热。乔卫东干起来像不要命似的,等到干完了,他就靠着床头,把王丽军打横抱在怀里,俩人再看一遍存折余额,以确定那个数目不是精|虫一时上脑意|淫出来的。
可是到了后来,同龄人大都娶妻生子,这段关系难免显得不尴不尬。王丽军永远忘不了,那一年他拿到第一个国外奖项,在庆功宴上与乔卫东拥抱时,张学军投来的眼神。
换成别人,也许就放过了那个眼神。但王丽军敏感得堪比林妹妹,又怎么会察觉不到。他眼见张学军迅速收起嘲笑之笑,又换上那副慈眉善目、一笑两酒窝的福相,对他拱手连连道喜。
王丽军有点明白那意思了。张学军老早就结婚了,生了个大胖小子,他的哥们儿也都基本如此,有的还儿女双全。他们在酒桌上的话题大多也是生儿育女、利国利民一类。在张学军看来,他王丽军就是再美、再能、再富,那也是男人下面的男人,想跟正经男儿比,那还真差远了。
王丽军那会儿想,反正自己是没得救了,名声臭了无所谓,但乔卫东不应该被拉下水,王丽军也忍不了他让人看扁。
关系是王丽军单方面解除的。他趁乔卫东在外导戏,发了分手短信——和世人恋爱不同,他们分手是绝称不上分道扬镳的,毕竟谁也舍不得谁。唯一改变是,他们从此就不做|爱了,也不再有超越兄弟情谊的行为,其余一切照旧。
后来乔卫东去了中央传媒大学任教,教导演也教摄影。教了一阵子后,他又开始带研究生,再后来就和一个女学生好了。从恋爱消息传出,到乔卫东结婚,再到他们生了孩子,王丽军见到那女孩次数一只手能数过来。就算见到了,他也不认真去看人家的脸,好像他看不见对方,那人就不存在似的。
回想到此,王丽军的思路被手机一连串狂叫打断。他打开手机,微信里显示一大堆未读消息。他先点入一个叫“铁三角”的群,最新一条消息是杜一兵分享的微信健康类文章,大意是SB250病毒已攻破中国大陆第一道防线,望广大群众注意防范云云。
王丽军看得一愣,伸指点向打字框,快速打出:HK的禽流感好些了吗?怎么大陆也惹上病毒了?
很快来了新消息。
杜一兵回道:HK还是老样子。你们在北京注意!勤洗手多通风!
杜一兵又回:东仔做紧乜?
过了五分钟,乔卫东也回话了。他写道:我们会注意健康的!正在故宫博物馆拍纪录片。
王丽军问:拍什么?文物?
乔卫东回道:……编钟。
杜一兵发来一个小狗偷笑的表情。小狗很可爱,像女孩用的表情包。
乔卫东连忙解释:新出土的。
王丽军勾起嘴角,很轻地笑了一下,却又有些苦意。他退出聊天群,正欲关闭微信,却又看着置顶聊天愣了神——他的置顶是乔卫东,但他们已经有时间没聊了,只偶尔在群里说说话。
最终还是放下了手机,他想去冲个凉,借此冷却一下混乱大脑。
浴室里日光灯冷幽幽,在白光的沐浴下,王丽军褪去所有,望向镜中,镜里还是那张脸:浓眉、弯眼睛、容长脸儿。他从来没有一点衰老。即便在这些年里,他酗酒、烟瘾大、晨昏颠倒、滥用激素药物,但那副容貌从未改变。岁月甚至赋予他一点多余的脂肪,恰好长在双颊,让他胜过曾经年少消瘦时,又多了一份天真的气息。
而乔卫东的那些个外国朋友,尤其是占士·高柏飞,他们一直叫他作「东方道林·格雷」——英国人笔下永葆青春的绝世美男子。
王丽军换着角度望了一会,露出微微笑容,但他很快不再自照,这么多年,他终于学会了如何正视自己的美貌。他走进浴缸,拧开龙头,细细的水洒了下来。
在进浴室前,他打开音响,放了一曲Christian的《午夜梦回》。此时歌声从细细的门缝钻进来,旋律混着水声,歌者柔情细语,就像有一个人在等他。
王丽军冲完凉,直接光裸着身体走出浴室,倒在床上。及至把一身残水在被子上蹭干了,他就蠕动两下,钻进被窝,没过一会儿,就沉沉睡去了。
这晚他做了一个梦,梦里有两双手,不停在抚同一架古琴,在大袖飘荡下,古琴发出琤琮之声——这是他的公司的片头,永远出现在其出品的电影正片前。
王丽军在梦里还迷迷糊糊想,每一个电影公司的片头都是有其内涵的,譬如,当年金向炎的金秋公司,英文名叫做“Golden Harvest”,片头是一片金黄麦田,在秋风中翻着灿烂麦浪,寓意是吉祥丰收。
当年金如霖的赛龙公司,片头是两条中国龙飞在空中,缠斗不止,二龙最终盘做一个结,一龙在上,一龙在下,这也许暗示着金如霖相当自豪的战斗力,寓意是战无不胜。
张学军的万象公司,片头是一只万花筒呈现出的世界,万花筒旋转,世界随之改变,纷繁复杂,丰富多彩,寓意是他们的制作将为观众带来人间百态、人生百味的观影感受。
而他自己的公司,片头显得较为清冷:在古松下,两双手一同抚琴。这寓意着他不追求逞凶斗狠、天花乱坠,这些在他年少时早已经历过不知多少回,现已乏味——到了后来,他只求琴瑟和谐,高山流水。
在梦中,两双手彼此呼应,抹、挑、吟、猱,一曲终了,公司名就像幻灯片一样飘了出来:东来传媒集团。
他的公司名叫东来。
作者有话说
4月29号是我的生日,选择今天复更,大概有一点转世复活的意味。看到这里的人应该就知道了,下部和上部跨越了很长时间,也许有人会弃文,因为《这些年来》不再是一个少年爱情故事。如果只喜欢上部,大可停留在这里,但我仍会好好完成下部,它们是不可分割的。
第四十二章 落日飞车
绿地上各色小旗飘飘,一匹小棕马越过小丘,它披着天蓝马鞍,显得天真可爱,速度又一如离弦飞箭。骑手领着它冲锋在前,后面跟�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!