娱乐圈之思考者-第185部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


说：“前提是事实真的是这样，没有其他我们不知道的事情。”
　　“我们很难知道所有事”，即便是安硕俊也必须承认这个事实，“就像杨贤硕在给人办事之外有没有他自己的目的，他不说，我们又怎么知道呢？”
　　“我真想把你马上送去军队。”
　　和安硕俊见面的杨贤硕在某种程度上如愿以偿，他成功地用冠冕堂皇地借口掩饰了自己的私心，根据他的观察，脸色一直不好看的安硕俊事实上已经相信他是被政治斗争殃及池鱼，杨贤硕个人的目的被隐藏在浓浓的迷雾之下，没有任何人察觉。
　　但安硕俊临走前说的话，又足以抵消他心里那微薄的成就感。
　　我要找别家艺人的毛病死活找不出来，自己手底下却是一堆不省心的家伙！
　　这种想法在杨贤硕的内心并不经常出现，毕竟他是杨贤硕，他的公司是yg，他们没有s。m。那样全方位的造星体系，给每个人精准地安排定位管理形象，他也不是老同行朴振荣，会按照自己的性格喜好筛选练习生，杨贤硕始终更看重才华、能力、态度、进取心，而忽视对艺人作风的管理，所以yg旗下艺人出问题的频率是三大中最高的，遇到小问题yg就装死，像宋闵浩读错台本说句“列岛”那种事还动摇不了大局，遇到大问题yg还装死，自己惹下的大祸自己承担，公司没有义务给你收拾，当然，在问题发生之前，能够收拾的事情yg还是会收拾，毕竟要赚钱。
　　但是收拾得累了的时候，人也是会生气的。
　　“算了，那小子会不会说‘你还要靠我们赚钱’呢”，杨贤硕说，“真当自己是个人物了，一个二个都这样”。
　　有的麻烦太大，杨贤硕一时间也无处下手，但是需要处理的事情，并不仅仅是一两件。
　　他先拨了个电话：“喂，南太铉怎么说的？”
　　“他要是能整理好，winner后面还可以回归，他要是后悔当初来了yg，行，人年轻时总会做一些让自己后悔的事情，我不怪他，责任自己背着，背不下了我背着，别带累别人，然后滚。”
　　杨贤硕咬着牙说，本来就没什么鲜活表情的面容此时更加僵硬，如同冻硬了的化不开的冰块。
　　下一个电话的时候，他的口气就温和多了：“做完了吗？《ying　with　fire》那首歌不错的，你不用急，慢慢润色，回归大概是十一月初吧。今年的新人奖有i。o。i，没办法让你再造就一个‘超级新人’了，越来越好？希望吧。”
　　“电视台的能量通过选秀扩张，我却只能废掉thinker……”挂断电话，杨贤硕苦笑着说，“还失败了”。

　　☆、363。谋算

　　正如郑智雍与安硕俊此前的预感；　yg采取的手段虽不高明，但是胜在凶狠；　如果不是郑智雍足够有胆识对郑俊英也够信任，在发布会上采用了出人意表的对策，那么沾上点脏水简直就成了必然的事情。而采用了这样的手段的yg，绝不仅仅是“给人办事”那么简单。
　　杨贤硕是有私心的。
　　没有永远的朋友；　没有永远的对手；　只有永远的利益。这句话再很多时候都堪称哲理；　有时却也不尽然。yg和kbs结仇多年；　暂且不表，就说他们与m之间，虽然有过亲亲热热地合作的时候，有很多问题却并不会因为这种亲热而消失。如今的杨贤硕是众人眼中老谋深算唯利是图嘴上喊着“family”的商人，很少有人会想到他和他的同行们有一点很不同。
　　出身于制作人的公司老板们；　年轻的时候往往是与电视台多有合作；　积攒下来的人脉成为了后面创业的资本，杨贤硕却不一样；　疾风怒涛的青年时期，他所属的组合是大名鼎鼎的“徐太志和孩子们”；　这个九十年代的传奇组合；　是在与经纪公司、电视台乃至审议委员会的斗争中起家的。
　　冲锋陷阵的是徐太志；　杨贤硕隐藏在他的身后；　不站出来分担火力；　也没有拖过这位天才的后腿。他作为“徐太志和孩子们”的一员；　看着徐太志决心打破歌手是公司傀儡的局面，以“侵害著作权”为由，将未经同意就售卖mv的经纪人和公司告上法庭，公司有权独断专行是当时不成文的规定，而徐太志让很多当时的约定俗成无法落于纸上，在徐太志决心中断活动制作下一张专辑时，杨贤硕一并停止了活动，“电视台召唤必须赶到”同样是九十年代的惯例之一，不像其他人一样召之即来挥之即去的“徐太志和孩子们”成为了电视台和媒体们的眼中钉肉中刺，除了mbc以外所有的电视台和报纸都对他们的作品展开批判，如今经常被说禁播歌曲的时候理由莫名其妙的kbs，当年对徐太志和孩子们的封禁理由是更加让人笑掉大牙的“会让青少年痴迷”，但在当时，这种观念竟然能够得到其他媒体的呼应。
　　幸运的是，那是一个年轻人渴望改变、渴望摆脱陈旧束缚的年代，徐太志为那样的年代增添了鲜明的色彩，那样的年代也成就了徐太志。
　　十代、二十代对徐太志和孩子们的热情，丝毫没有受到那些“无冕之王”的影响，在时代的变革之中，媒体们最终选择了低头。
　　而这并不是结束，由电视台和业内大前辈等一群所谓“德高望重”的老人们组成的“公演伦理委员会”，在九十年代有着“事前审议”的规定，所有在韩国发表的专辑，必须通过他们的审查才能发行，徐太志拒绝修改歌词，被公演伦理委员会告上法庭，歌迷们则干脆向国会发动请愿，两年的坚持之下，发新歌必须要在委员会面前过一遍要么改歌词要么不能发的老规矩“事前审议”得以废除。
　　从出道到解散，短短的四年间，杨贤硕见到了权力的集合体对异议者泰山压顶般的管制，也见到了它们势力的削弱与权威的崩塌。杨贤硕不是徐太志，做不了他那样的先行者，甚至在媒体、电视台、乃至同为歌手的前辈抱怨、为难时顺着他们的话，责怪一下徐太志的“冲动愚蠢”。但他不想阻拦徐太志，对于最后的结果，也有种乐见其成的爽快。
　　办公桌前，年近五旬的杨贤硕闭上眼睛，想起二十年前他听到的那些指责声。
　　“不是在我们的节目出演你们哪里能被人知道？现在火了耍起脾气了，有工作都不做了是么？”
　　“果然是一群没读过书的混混啊混混，懂不懂什么叫契约，你签给了公司作品公司就有权处理，红起来以后说什么著作权，有能耐当初你就别签约啊。”
　　“我工作了二十多年就没见过你们这样的艺人，想像在美国那样自由平等去美国，想在韩国就守着韩国的规矩。”
　　“既然我们找的时候你们玩消失，徐太志和孩子们以后就不要上节目了。”
　　“这种作品不通过审议也是为了青少年的心理健康着想，你说是不是？徐太志和孩子们是青少年的偶像，更要对喜爱自己的人有责任感。事前审议的制度推行了多少年，你们难道觉得那么多前辈们所遵守的都是荒谬的枷锁吗？”
　　……
　　更加过分的话不是没有，而是很多，只是杨贤硕记忆更深刻的，往往还是那些表面上正确、合理、理所应当背后的险恶。他亲历了那个娱乐圈大变革的时代，眼见着很多过去的共识、规矩被新一代的人推翻，或者抛诸脑后，也看着习惯过去的人从一开始的难以置信、暴跳如雷，到后来一边感慨人心不古，一边接受了变化。作为一个合格的商人与资本家，杨贤硕并不会把那些让年轻时的他喘不过气的东西视为老一代人道德败坏的产物，他看得更深一点——
　　——绝对的权力与优势，必将带来成为常态的残酷剥削，与在适当时候爆发的不甘反抗。
　　现在的娱乐圈依然不公平，但比起二十年前，无疑是好多了的。曾几何时电视台把持一切，对经纪公司颐指气使，对艺人更是说一不二，在与徐太志的斗争中落败以后，电视台内部人心浮动，有一批合作紧密的制作人相继脱离麾下，专心经营艺人，最后成就了经纪公司与电视台相对独立的格局。到现在有线电视台渐渐增多，网络也成为了重要媒介，三大电视台呼风唤雨的景象更是一去不复返，一个偶像组合即使不常在放送中出现，依靠打歌和网络放送，也不是不能火起来，其中典型就是最近人气爆棚的防弹少年团，但是从多年以来就不大追求在电视台的曝光，相反却做专属综艺、最近更是一个接一个地往旗下签约综艺节目pd的杨贤硕，从来没有放松过对电视台的防备。
　　作品反响好不好，任谁都是尽人事听天命，可是如果上升的通道不是靠各个经纪公司各显神通，而需要看电视台的眼色，对于开经纪公司的人来说，肯定是一种倒退了。从m今年办的练习生选秀节目《produce101》中，杨贤硕看出了这种趋势。
　　多年来的开疆拓土之后，歌谣界终究迎来了饱和。出道七八年的老团告别了上升期，却也没有散，新团的市场有限，难以再像过去一样单纯依靠高质量的回归上位，这在男团身上体现得尤为明显，2012年的爆发之后出道并上位的中小公司男团，有且只有防弹少年团一个，pledis的seventeen看起来人气不错，但是国民度和音源都不够看，后劲非常迷。至于女团，那就更加依赖背景的加持、长期靠谱的运营，否则就要靠莫名其妙的运气了。
　　i。o。i的火爆人气为实力不强的中小型公司们提供了新的可能，把有潜力的练习生送进节目，通过生存战获得人气加成，活动几个月以后重组团体，这样便拥有了一般情况下费尽心思也难以得到的人气基础。
　　但是要怎样做才能得到这个效果吗？靠自家的练习生有颜值有实力有双商吗？也许是有的，但最主要的，还是与电视台的关系。这样发展下去的后果就是电视台把持了中小型经纪公司的七寸，决定了他们旗下团体的起点高低，中小公司为电视台马首是瞻，经纪公司与电视台之间的相对独立被破坏，难道那几个大型公司能够独善其身？
　　年轻时亲眼见证了垄断带来的绝对权力会造成什么样的结果的杨贤硕绝不相信，所以他绝不希望《produce101》男版的第二季成功，相比依赖国民度却往往很难长久的女团，粉丝和认知的积累对男团更为重要，第二季成功的话，电视台和经纪公司之间的权力格局势必大变。于是，杨贤硕对m背后的cj在政治斗争中被拉下水乐见其成，对传说受到《produce101》第二季pd的邀请、将用自己出众的国民度和创作能力为这档节目提供加持的thinker，杨贤硕尽管一时半会儿没有找到可以将其置之于死地的弱点，但还是尽力捅了一刀。
　　为什么不提醒cj他们被政府盯上了最好消停点……因为举着当局当幌子顶多能让thinker销声匿迹两个月，一提出“你别和《produce101》搅在一块”这个杨贤硕的真实目的，对方肯定会起疑的啊。
　　当然，现在说什么都没有用了。杨贤硕经验丰富的是收拾自己家的烂摊子，不是给别人泼脏水，并非熟练工又是临时诬陷一个平时相当自律找不出真正的毛病、遇到问题又每每不按常理出牌的人，现在能成功地狐假虎威告诉cj“我是给人办事，你们的损失会补偿，不要太过分”，尽量把负面的影响降到最小，就已经谢天谢地了。yg的靠山若能挺过这次的风波，一切都好，如果挺不过去，他过去得罪的人想必不会轻易地放过落井下石的机会。
　　杨贤硕不会轻易地放弃和退缩，但他知道，他需要改换策略。
　　之所以格外忌惮m，是因为《produce101》第一季的成功之后，m已经有了制作此类节目的经验，有能力复现相近的效果，甚至更上一层楼，没有经验的电视台想把节目做好还要成为品牌，却要经历漫长的摸索，还有不小的失败的可能性。如今铩羽而归的杨贤硕不得不思考另一种路线：
　　如果通过放送节目生存战出头的路不止一条，不是全部把持在电视台手里，局面是否会有所好转？
　　早在2006年big棒出道之前就玩起了生存战的yg，难道不是生存战的行家吗？
　　为了不让梯子全部掌控在电视台的手里，作为大公司的yg是否需要放点血，给中小型经纪公司一把梯子？
　　……
　　杨贤硕在脑中缓缓地描绘着当今娱乐圈的格局，正在运营的企划，正在上升和挣扎的艺人，陷入困境的，春风得意的，表面上激烈又正当的竞争，水面下的暗藏杀机。big棒陆续入伍，可以开始solo，只要不出事，winner尽量走音源路线，粉丝的钱赚得少点就少点，运营却可以长久，过两年金泰禹去军队也不会有特别大的影响，ikon还要在日本待一段时间，相比他都摸不清深浅的韩国市场，ikon还是在日本开巡演攒经验和钱更合适，韩国还是以ck　pink为主吧，red　velvet、mamamoo、gfriend、twice这些新一代女团瓜分了市场，火的时间靠前一点的exid都显出了颓势，虽然杨贤硕在炒“超级新人”方面是熟练工了，ck　pink能不能成功上位，他心里其实不是很有底。
　　定位，音源，粉丝，国民度……哪个方向才能事半功倍？
　　杨贤硕的心里突然冒出了一个名字。
　　《produce101》想利用他的创作能力、“信听”口碑和高到爆炸的国民度，难道只有《produce101》能够利用这些吗？
　　他因为精神的疲倦和深入的思考变得面无表情的脸上，浮出了一丝冰冷的笑意。
　　只有永远的利益，这句话在大多数时候还是对的，只是杨贤硕的利益，总会和别人有所不同。
　　就像“所有动物生来平等，但有些动物比其他动物更平等”。

　　☆、365。等待

　　2016年的10月6日；　警方正式公布了郑俊英“无嫌疑”的消息。连带着获得清白的还有很诡异地被拉下水、被迫担保的郑智雍，如同杨贤硕之前所预料的那样；　“thinker坚持的总是对的”，这一点再次得到了证明。
　　然而这还不是他们可以反击的时候，身为艺人；　即使被大众冤枉了；　事后也不能表现得太委屈，不然网民们面子上挂不住，会再找点错处出来；　把自己之前做的事合理化。就像四年前闹得沸沸扬扬、让t…ara从一线女团跌到全民抵制的十八线的排挤事件，即使现在大家已经知道当年“被排挤”的刘花英不是什么单纯善良的小可怜；　但是当年对t…ara恶言相向的人；　也会用t…ara当年公开表现敌意作为理由；　让负疚感胎死腹中。
　　深刻地明白这个道理的郑俊英果断地放弃了斗气；　没有追究记者的责任；　帮几个月前给他带来麻烦埋下隐患、几个月后又帮他作证的前女友说了话；　向因为这件事不得不调整分量或者阵容的几个节目组道了歉，说自己会反思一段时间；　便离开了韩国。
　　连郑智雍都没有展现他的攻击性；　无论对人还是对事；　就算有些事情他真的很想说清楚，这回也用怨念的口气放低了姿态。“提出质疑；　拿出证据；　然后证明清白；　解开误会，对于这个过程，我没什么好说的”，他开直播安慰了粉丝之后，又忧心忡忡地说道，“我担心的是别的事情”。
　　“我本来不应该去保证的，那时太紧张，担心得太多了，后面事情还在调查，有些话说出来不大合适，现在应该可以了。出了事情就等证据，没有任何人有必要在证据没出来的时候在口头上给出保证，没有任何人。”
　　镜头前的他长长地叹了一口气：“换个角度想一想，即使是关系亲密的朋友乃至亲人，有几个人愿意绑在一起，一方犯错，另一方连坐。不可预知的事情太多了，我其实不能保证我身边的人一直不出问题。俊英哥的事情是因为他被起诉的时候我就知道一点，不然我至少不能保证他一定没有拍视频的爱好。”
　　“发布会上，我害怕出‘thinker拒绝担保，郑俊英清白存疑’的新闻”，他停了一下，“现在，我怕留下不好的先例”。
　　“说不定是我比较特别吧，以前好像没有这样的事情，以后也不会再有，让我‘空前绝后’就好了。”郑智雍自嘲道。
　　“另外我知道有的朋友在遗憾我这次只活动了一周，我也有点遗憾，本来这次出专辑是打算多上点放送节目的，结果计划全落空了”，郑智雍说完自己的感受，接着话锋一转，谈到了更深的层次，“但是我没兴趣追究某些过于追求新闻夸大程度的媒体，意义不大，我在想另外一件事”。
　　他温顺谦恭，又认真严肃地说：“我可以不在意只活动一周，因为活动的时间短一点影响不大，我可以选择这样来避免一些争议和麻烦，如果是去年我上节目的时候发生这样的事情……”
　　他停了一会儿：“我不知道我会不会选择自肃。”
　　这很现实。对于如今的郑智雍而言，曝光量已经无关紧要，他出新歌就能在音源榜单的一位那里待一阵子，随随便便开个直播实时观看人数也不会低于“万”这个单位，几个电台演出综艺对他不会造成太大的影响，可以把避免争议放在更重要的位置。可是去年郑智雍参加《无限挑战》和《show　me　the　money》的时候正是千载难逢的急剧上升期，警方半个月出结果，郑智雍难道要半个月不录节目？那就等同于下车。真的下车的话，郑智雍的损失就太大了。
　　“如果在关键的上升期，出了双方各执一词、一时间不会有结果的事情，在结果出来之前，是否需要自肃？”他问，“先前被否认的指控是真的，那么只能道歉，隐退，之前的活动也会变得尴尬，如果最后的结果是清白，又在争议期间停止了活动，那巨大的损失，该由谁来负责呢？”
　　“可能我想得太多了，这种情况发生的可能性不大”，郑智雍提完问题以后见好就收，努力地让自己显得不那么咄咄逼人，“记住我不是高尚就行啦，也没那么迫于无奈，只是承担得起损失，不怎么在意而已”。
　　“接下来我也要自肃一段时间，为我可能开创的，不好的先例。”
　　黄奉全看着手机屏幕黑下来，一句话都没有说。
　　“我想起了半年前thinker的道歉。”黄佑俊说。如今的人们回忆起半年前，想到的基本上是郑智雍和anti之间的交锋，还有那首今年最火热的《故事》。为数不多的人还记得，被骂到狗血淋头也不会轻易退让的郑智雍在被李希成踢了一脚以后，却郑重其事地为他的优秀可能给残疾人群体带来的负面影响说了对不起。
　　黄奉全当然也记得：“他是有责任感的人，只是不说。”
　　黄佑俊点头。黄奉全那一辈的人按说不会对哪个年轻艺人有格外的好感，郑智雍能够成为例外，是因为他残疾人的身份，也因为郑智雍足够优秀和特别——只是运气不太好，明明是个不错的人，偏偏摊上了一大堆事情。
　　“已经结束了”，他安慰道，“雅琳的节目还会继续录，我在dispatch听到的要求是站在thinker那边，顺便损一损首尔体育”。
　　虽然作为记者理论上应该有保密意识，但给年过七旬垂垂老矣、早就与社交脱节的祖父透点东西，黄佑俊没觉得有什么不对。
　　“格外强调‘thinker不会说谎不会出错’，是因为什么呢？”
　　黄佑俊对着祖父深邃的目光，一时说不出话来。
　　“我可是活了七十多年，你觉得时间让我变成了老顽固吗？”
　　当然不是。
　　黄奉全经历过五六十年代的军政府统治，七十年代的“汉江奇迹”，九十年代轰轰烈烈的民主化运动，直至今日。他那样智慧的老人，不会把某个时代的法则视为一直以来的真理，而是归纳总结，深刻地了解到人怎样造就时势，时势又怎样造就了人。
　　“上面的要求，我也不知道”，黄佑俊说，他那个级别的小记者，能知道的确实不多，“我是做记者的，最不能做的事情就是把看到的东西当做真相”。
　　在大众的眼里，真相是有的记者想搞个大新闻，或者看cj、thinker不顺眼，明明是郑俊英的事情，偏偏要拖郑智雍下水，却被干净利落地回击，郑俊英“无嫌疑”的结论一出，郑智雍也连带着证明了自己的清白。而在了解一点情况的黄佑俊眼里，宛如一场简单粗暴的打脸大戏的背后是他难以看清的暗流，他甚至不知道一面为郑智雍说话一面又近似于捧杀的、他所供职的dispatch，在里面扮演了怎样的角色。
　　最容易确定的是，活动了一周就被迫停下的郑智雍很冤枉。
　　“好在结果是好的”，黄奉全只能如此感叹，“我不希望你们一下子走到太高的位置，瘸了腿可能是一个原因，另外就是能量和地位不成正比，容易成为牺牲者，人只有那一辈子，换了个时代以后，谁也说不清楚过去的牺牲是否值得”。
　　同样的事情换在李家，就是另外一副情景了。李源浩整理了他在网上看到的事情始末，回去告诉没空刷手机的妹妹：
　　“你idol证明了清白、提出了想让人深入思考的问题之后就和郑俊英一起跑了，好好复习，一切等高考结束以后再说。”
　　吃瓜群众看完了戏，心有余悸的郑智雍溜出了国。在cj摸清楚并搞定情况之前，他暂时是不打算冒险在韩国搞事