游魂_安尼玛-第47部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　砸镜子跳大神，就是这样来的。这里面的道理很复杂，但屯民也不管这许多，只要听上去有道理就行；其实仪式最重要的，是仪式本身，那砸镜子的凶悍动作、声音震慑了很多人，包括我，到现在，还怕着戴着大红围巾的马宇非呢。”
　　

　　☆、男孩

　　风一吹，火炉里的灰烬飘散开来，夹带着乔木生留下的器物和爱怨纠葛，像是飞蛾的残骸，火光一灭，就无主地漂浮在米屯的空气中。
　　蓝田和老猫呛得咳嗽起来，等咳完了，眼睛就噙着水了，就算不伤心，也跟哭过了一样。
　　葬礼照例是有饭的，屯民们都鱼贯地走去哈娘家的院子里，只有蓝田和老猫，逆着人流走往台阶的方向。
　　老猫道：“马宇非怎么不自己下来跳大神，乔木生也算是这里的长老吧？”
　　“他很久都没有露面了，是不是还活着，连屯里的人都不知道呢。”说着他们踏上了第一级台阶。
　　老猫想了想：“肯定还活着。”
　　“你怎么知道？”
　　老猫耸了耸肩：“感觉。就是'上面有人'的感觉，他一定常常看着底下，看下面的人在做着什么。”
　　蓝田无端地感到了一种恐怖，抬头看上面，真有了被注视的感觉。这个视线没有情绪，没有善意也没有恶意，或许还是带着笑的，但它既不会侵犯你，也不会对你施以援手，因为它凌驾于你。蓝田想起了马宇非年轻时的脸孔，就觉得这视线有了实体，他像老猫那样，突然对马宇非感到了好奇，想要见一见他。
　　老猫道：“这里的房子不一样了，是砖头水泥的。”他们走到了台阶的三分一处，这一片的屋宇要比下面密集得多。
　　“嗯，这一片的居民大都是后来搬进米屯的，那时候人不那么穷了，厨房开始铺瓷砖，也有抽水马桶。也就是那个时候，马宇非开始隐居，很少下山来了，”
　　“他的那套没人信了吗？”老猫问道。
　　“也可以这么说吧，过时了。刚建村时，人找不到工作，饿一顿饱一顿的，他组织大家一起开垦土地，收成作为公粮，还建了公共食堂，无论是强者弱者小孩老人，每个人都吃上了饭，当然大家都是信服的。后来生活越来越好，人开始有了积蓄，甚至发了家致了富，就不肯再给别人种地了。
　　“外面的世界在变化，有了电视、汽车、电脑、手机，就像他说的镜子那样，一个人平白地把自己复制成了好多个，变成了多重身份的人。马宇非真是非常有智慧，他早就预知了世界会变得怎样，但他没有能力抵抗。
　　“他也坚持了一段时间，例如坚决不让空地周围的老房子重建、不让铺设更多的电缆；所以到现在，我们屯里的用电还是非常紧张的，多几个电器就会断电。但这也不能阻止米屯变得跟外面一样。现在他大概已经放弃了吧，屯里人见不到他了，婚葬过节的仪式就由他的儿子来主持。”
　　老猫心有所感：“他的主张蛮好的，外面乱的很，看得人心烦。我就想要简单干净，维持基本生活就好了，你说他收徒弟吗？贫道拜他为师得了。”老猫最头疼就是他的超级记忆，每天进入他脑子里的信息太多，让他疲于分辨。要是真能穿越到一个信息简单的原始社会，也未尝不是好事啊。
　　蓝田认真想了片刻，道：“你跟他不是一挂的，他虽然跟现在的社会格格不入，但他心里有大事业，想要人人过上他认为的好生活，避世也是无可奈何；你啊，拉倒吧，你就想找个舒服地方躲起来，有的吃有的操就够了。”
　　老猫承认道：“说的是呢。嗯，那我现在已经达到了啊，还折腾什么呢？”
　　蓝田听了这话，满足感油然而生，而且还感到了甜蜜。他暗暗地偷换了点概念——“猫儿的终极理想，说到底，就是跟我在一起啊！”
　　过了最拥挤的民居，再往上，房屋就变得稀疏而宽敞了。前几天他们攀上台阶时，是漆黑的夜晚，来到这一段只感到灯火阑珊，不像有人居住的样子，现在青天白日下再看，才发现这里不但有人住，而且住的人相当富裕。
　　这一片的房子有十多间，每间都有不同的豪奢。有的院子里挖了鱼池、养了竹林；有的房子像八爪鱼一样抓着山体，也不知道里面有几间房间；有的前院摆了七八辆名牌山地自行车，建了半个篮球场。老猫乍舌：“原来你们屯有钱人都在这里。”
　　“跟马陶山比差远了，不过是一些屯民挣了钱，嫌底下太挤，就上来盖大房子娶媳妇儿。”
　　从台阶两边延伸出的几条小路，也都修缮得平整，跟底下的杂乱完全不同。他们俩随便散步到其中一条小路上，通往这一带最大的房子。
　　“我猜，这栋是白板人的吧？”老猫道。
　　蓝田摸了摸他的头：“真聪明。童林和他的老妈，还有一头驴子住在这里。”
　　“驴子？”
　　“嗯，他本来想学那些城里的富豪养马，但他妈说马顶什么用，还不如驴子呢，至少能推磨，得空磨点辣椒面、黄豆面什么的。结果就养了只驴子，也不知道死了没。”刚说完，就听到了里面“嗯昂”一声。两人笑了起来，老猫道：“驴子抗议了，人家明明活得好好的嘛……”
　　两人又走到左边的小道，来到一家白墙红瓦的静雅房子。这房子不大，但绿植萦绕，花园里曲径幽深，一看就是费过心思收拾的，跟其他房子粗暴地炫富不同。
　　“这是马家的房子。”
　　老猫一听就来了兴趣，“上面的人住这儿吗？我们进去看看吧。”
　　两人绕着花园外面的围栏，走去正门。这时候，老猫听见啪嗒一声，好像是球掉落在地上。两人循声望去，见是一个小男孩站在花园的树下，直直地看了过来。
　　“咦，”老猫道：“这男孩我见过。”
　　蓝田也很疑惑，“没听说马复可有孩子……”
　　小孩子跟他们对看了一会儿，突然转身跑了，却不是跑进屋里，而是朝反方向奔去，利落地跨过围栏，沿着小路逃离。
　　老猫下意识迈开双腿追去。蓝田来不及询问，也跟老猫一起跑了起来。小路的另一边是矮树丛，正好长到老猫胸前的高度，小男孩一矮身就钻了进去，消失了影踪。
　　两人拨开坚硬的枝叶，却没见到路，也不知道这孩子去了哪儿。老猫还要追，蓝田抓住了他：“小心，这儿的树丛有蛇。”
　　老猫赶紧退了一步，问道：“还有别的道吗？”
　　蓝田四处看了看，“沿着台阶可以上山下山，但不知道他跑向哪个方向，有可能上去了，也有可能会跑到底下的房子里，或者绕到另一头的住宅区，我们还是别追了。”
　　“别追？”老猫有点着急，“你真看不出来吗？”
　　“看出来什么？”
　　“失踪的男孩啊。”老猫拿出随身携带的那个纸壳儿玩具小车，摊在掌心上。
　　蓝田恍然大悟：“乔木生的儿子！”
　　两人跑上台阶，拾级一路往上，到了一定的高度，就能俯视刚才的树丛，却已不见男孩的身影。
　　蓝田皱眉道：“猫儿，你确定他就是乔思明吗？”
　　老猫非常干脆地摇摇头：“我在他们家看过几张照片，长相是这个长相，只是照片跟真人不一样，单凭照片我不能百分百确定。不过中秋那一夜我见过他，他自己一个坐在台阶上，孤伶伶的。我感觉他就是失踪的男孩。”
　　蓝田犹疑不决，心里愿意相信老猫的直觉，但没有确切证据，又没法大张旗鼓地在米屯搜查。他想了想，最后道：“我们先去马家探探口风。刚才孩子在他们院里，肯定跟他们有什么联系。”
　　马复可还没回来，马家应门的是一个长得端庄秀丽的女人，眉目冷淡，说话倒是温柔有礼。她听到蓝田的询问，吃了一惊，“我们家没小孩，屯里都知道。”
　　蓝田又问：“会是隔壁家的孩子跑过来玩吗？”
　　马复可的妻子凌波道：“左邻右里都没有这个年纪的孩子，”她想了想，突然改口风道：“有可能是山下的男孩吧，这里树多，有几个半大孩子喜欢上来摘果子。”
　　蓝田追问：“是哪一家的？”凌波摇摇头，说不知道。
　　蓝田心想，再问也问不出什么了，还是到山下打听吧。正要离开，老猫却问道：“马宇非在家吗？”
　　凌波吓了一跳，看看老猫，又看看蓝田，过了好一会儿才开口：“他是不见人的，你们应该知道。”
　　蓝田：“我有事想请问他，可以帮我通报吗？”
　　凌波立即摇头，坚定道：“不用问了，他谁也不见！”
　　“他已经不在这儿了？”蓝田突然抛出这么一句。
　　凌波脸色变了变，道：“他的事，你问马复可吧，我……我可做不了主。”
　　蓝田见凌波一副为难的样子，也不好勉强她，跟她道谢告别后，携老猫一起回到山下。
　　山下的灰烬还没散去，让人疑心这黑雪纷飞的景象，会这么永远留在米屯了。
　　在最后一级阶梯，他们碰上齐闻谷。齐闻谷直勾勾地看着山顶，蓝田他们经过他身边，也浑然不觉。
　　蓝田唤道：“齐叔叔！”
　　齐闻谷回过神来，转头看向蓝田。
　　“关于月饼的事，想问问您。”
　　齐闻谷沉默片刻，点了点头。“月饼的盒子我都留着，你自己看吧。”
作者有话要说：　　歇两天，周一继续。长假照常更哈。
谢谢收看和支持，节日快乐哦。

　　☆、大锅

　　蓝田和老猫跟齐闻谷回家，看着他从书柜底下的最里边，拿出一摞压得扁扁的牛皮盒子。盒子有厚有薄，有的已经发黑了，显然年代久远。蓝田摸着那光滑的纸面，感慨道：“难为您一直收着。”
　　他扫了一眼齐闻谷的房子，还是跟他十多年前回来时一样，家具简单，墙上挂着几幅画，都是出自齐闻谷的手笔。
　　那些画，格局开阔，色彩光亮，笔触浓厚，蓝田想起了年轻时的齐闻谷，就像这些画一样神采奕奕；印象中他爱玩爱笑，三十多岁还像个孩子一样，总会变着法儿找乐子，既不着急成家立室，也不筹谋挣钱攒钱。在这些长辈里，蓝田最喜欢的就是齐闻谷，比自己的父亲还要亲近些。
　　可是火灾之后，齐闻谷对他的态度就冷淡了许多。到现在蓝田还是不明白，到底是什么原因让两人的关系疏远至此？
　　火灾之后，蓝田要到十六岁才再度回到米屯，那是蓝田记忆中最阴沉的一天——站在空地上，看着消失的三间房子，他才突然晓得，他是不应该回来的。火灾对米屯是巨大的打击，那痕迹已经被屯民小心地铲除干净了，而他却是那个伤疤，逼迫他们去面对疼痛过的地方。屯民自然是要同情他的，正因为不得不同情，所以对他加倍的不耐。蓝田能从他们的表情中，读出这种厌恶的怜悯。自此，蓝田就不常回来了。
　　他尤其怕见到齐闻谷，因为竟然连他，也在躲避着自己。蓝田心底充满了绝望：他没有做错事啊，他只是个不幸的失去一切的孩子——然而，人是讨厌不幸的，连带着也讨厌不幸的人，所以才会有“不详之人”的说法吧。在整个成长时期，蓝田就是带着这种“不详之人”的自卑感，费尽力气地找到自己的生活轨道，尽可能远离米屯。
　　等到自己终于安身立命，能比较从容地面对这段经历时，他才跟屯里人恢复交往。屯里的人也似乎淡忘了火灾，对他的态度渐渐平常起来，唯独齐闻谷，却仍然非常冷漠。齐闻谷阴郁的目光，常常让蓝田回到那段黑暗的时光，唤醒他内心难以言喻的自卑感，就算是现在——
　　齐闻谷坐了下来，冷冰冰道：“都在这里了。送来只有月饼，没有字，没有信。”
　　蓝田把目光从齐闻谷身上挪开，强迫自己回到警员的身份中。“前两年，您也像往年一样收到了月饼，是吗？”
　　齐闻谷看着什么痕迹都没有的盒子，出神道：“都收到了，跟之前一样，一大早就放到了门口的石墩子上。”他抽出了叠在最上面的两个扁盒子，放到了蓝田面前。
　　盒子没什么特别的，市场批发一打十元，完全看不出来历。蓝田心想：“送月饼的人，当然不可能是乔木生，他三年前就死了——这么说来，25年来的月饼都是乔木生送的吗？恐怕也不能下定论。”
　　“齐叔叔，既然送月饼是有规律的，年年都是同一时间，放在同一个点上，这么些年来，你就没想过要跟送月饼的人见面？”
　　齐闻谷眼角抽搐了一下，露出了既迷茫又恐慌的表情，“他不想见我，我见他干嘛？要是我打开了门，兴许他……他以后就不会来了吧。”
　　这话里藏着巨大的疼痛，蓝田能想象每到神秘月饼出现的日子，齐闻谷就会在门里等着，听那脚步声临近，然后又远去。这需要多大的意志力，才能抑制开门的冲动？下一次，又要再隔一年了；隔了一年，又一年，终于那人再也不来。
　　蓝田想起照片里两人默契的笑颜，不明白是什么把两人的关系推至这么艰苦的境地，而这样的疑惑，又延伸到齐闻谷对自己的态度上。蓝田终于鼓起勇气问道：“乔叔叔当年为什么要搬走？”
　　齐闻谷蓦然抬起头看蓝田，对于蓝田这个问题，他似乎是措手不及的。过了一会儿，他大概是想通了，蓝田是在查案啊，问起这个事也是理所当然的，才沉声答道：“乔木生一直想离开，打从……打从我们建村不久，公社立了起来，他就想走了。”
　　“公社？是马宇非创建的公社？”
　　“没错，马宇非要大家同吃同睡，一起劳作，一起吃大锅饭，收入都上缴为公款。蓝田，你知道公社是什么意思吗，那就是你要先考虑别人要什么，大家要什么。但木生不喜欢这样，他喜欢捣鼓那些没用的玩意儿，打个桌子，偏偏不要四四方方的，要在中间弄个洞，说让小树在中间长起来，让花在中间长起来，多好看啊。马宇非就说，太浪费了，完整的桌子才能让全部人都坐在一起吃饭。就是这些无聊的争吵。”
　　蓝田心里了然，“我记得乔叔叔白天工作，晚上去夜校念书。”
　　“他学了好多，就想有朝一日离开米屯。”
　　“你当时是站在乔叔叔这一边的？”
　　乔闻谷苦笑了一下，眼角的皱纹成了深沟：“我？我觉得他们都瞎鸡ba折腾，桌子怎么都行啊，不够大，坐树下吃得了。那时候，童建成跟乔木生站一队，蓝之方支持马宇非，其他人，谁给他们饭吃就抱谁大腿。”
　　突然听到父亲的名字，蓝田心里震动了一下。他当时还小，不知道米屯还有过这么一段政治斗争，而且父亲还深涉其中。蓝田无法抑制道：“所以乔叔叔是被逼走的吗？当年的火灾，跟这个有关系？”
　　齐闻谷的脸瞬即沉了下来：“火灾是意外。火灾之前，乔木生已经决定要搬走，因为他娶了老婆，有了老婆，他就觉得要有别的出路——或者说，不得不有别的出路。那一年的中秋，他把那女人带了回来，在席上就说了要搬走。过了一个月，着火了……他家也被烧了个干净。但这都是意外！”
　　“意外？”蓝田不甘地追问道：“意外会这么巧？偏偏是乔叔叔家烧了，我家也烧了，双方都有损伤！”
　　齐闻谷愤怒地拍了一下桌子：“那你认为是什么事？两边开战了，互相烧了房子？我跟你说，你们家出了事，谁也不想，谁也心疼，但你别以为每个人都要为这件事内疚！谁也没有责任，谁都没有错，你遭了罪，我们都遭了罪，谁都不好过！”
　　齐闻谷气势汹汹地盯着蓝田，双眼通红。蓝田被这眼神一逼，多年的委屈一下子涌了上来，他失去了家，竟然连被怜爱一下的资格也没了？没有爱也罢了，这是勉强不得的，可是难道连追问一句都不成？于是他也愤怒了：“不，你没有说真话，我知道不是意外！齐叔叔，这些年你是怎么看我的？你知道不，我一直都觉得，那把火就是我放的，我就是那个罪人，要不是为什么你会防着我、烦着我呢？”
　　齐闻谷愣住了，竟不知道蓝田会有这样的想法。他跟蓝田对峙了一阵，终于目光软了下来。齐闻谷叹了一口气：“蓝田，这不关你的事。都过去那么多年了，谁的错又有什么关系呢，之方没了，木生没了，我也活不长了……”齐闻谷说到这里，忍不住哽咽起来：“到时候，在那黄土之下，也未必会再见面。你不必再追究，也别……别再回来了，米屯早就没啦。”
　　蓝田眼睛润湿——他岂不知道，米屯早就没了？但他不甘心啊。每次走进树林，进入空地，他就觉得自己走进了米屯的镜像里，那顽强地保留着的木房子、仪式、乡人的话语，其实早就灰飞烟灭了，它们还出现在他眼前的唯一理由，都是为了他，就为了，让他在千丝万缕的线索里，找到当年的真相。
　　“齐叔叔，您告诉我，25年前，到底发生了什么事？”
　　这禁忌的话语一出，不大的陋室里，宛如被某种塑料膜包裹了起来，变得密不透风，让人窒息……齐闻谷闭起眼睛，沉默不语。
　　过了一会儿，他站了起来，把纸盒子叠整齐，放回柜子里。他的动作缓慢而利落，等做完这些事，再度坐下来，他又恢复了刚毅冷漠的模样。
　　“我说是意外，你不相信，你是警察，去查查当年的卷宗吧。我记得，当时他们查了整整一年，结果是什么，你自己看看去！”
　　蓝田还要说话，却感觉手一暖，老猫握住了他。蓝田看向老猫，只见老猫微微摇了摇头。
　　蓝田那股气，莫名就泄了，他舔了舔自己的上唇，收敛情绪，对齐闻□□：“我知道啦，齐叔叔，”他跟老猫一起站了起来，又道：“乔叔叔的房子我们搜查完了，你要是想帮他收拾遗物，这里是地址。”
　　蓝田拿出早就准备好的纸条，放到了齐闻谷眼前。齐闻谷曾经托付他找出乔木生，虽然结果很悲惨，但他毕竟是完成了任务。
　　蓝田和老猫走回空地上，两人还是牵着手，忘了分开。老猫摸摸蓝田的脸，笑道：“哭了？”
　　蓝田紧紧按着他的手：“嗯，你不安慰我？”
　　老猫想也不想，凑过去大力吻了他的额头一下。也就那么一下，就退开了。看着老猫毫无芥蒂的笑脸，蓝田就想起当年的齐闻谷，再一次觉得，他们俩的神情真像。
　　齐闻谷已经不笑了，但这不还有老猫吗？而且，这还是第一次，老猫对他那么温柔呢。
　　蓝田的心情好了一点。
　　他再次握住老猫的手，道：“我们回去吧。”
　　“嗯。”
　　两人正要迈步，突然传来了一声尖叫。接着，就像被风吹乱的灰烬那样，整个屯被搅动了起来。很多人在一起说话、喊叫、跑动，蓝田随着人群跑进了哈娘的家里。
　　“死啦！”一个声音出类拔萃地出现在空气中。
　　“谁死了？”另一些声音问道
　　没多久，蓝田就看见了答案。虽然见过无数的尸体，但这仍是蓝田见过的最恐怖的尸体之一。
　　哈娘的脑袋漂浮在大柴锅里，就像她最擅长烹调的大猪头。
作者有话要说：　　节日快乐

　　☆、砍头

　　哈娘的头颅浸在了大柴锅里，这锅还温热的，之前曾经炖过肉；而那些肉和蔬菜，此前被送到院子的餐桌上，分别进入了屯民的肚子里。好几个刚吃过饭的屯民，一看见尸体，就忍不住嗷的一声，吐了满地。
　　蓝田越众而出，看清楚了整个横尸的情景。哈娘的躯体躺在了水泥地上，对着柴火的炉腔，脑袋则被扔进了锅里，被汤汁泡得一塌糊涂。断头处鲜血淋漓，血液甚至喷到了房顶上，看这狼藉的景象，哈娘竟是生生被人砍下了脑袋，恐怕没来得及叫一声，就死了。
　　狭隘的厨房挤满了人，蓝田看完死人，就去看活人。却见一个个脸无血色，都受到了巨大的刺激。
　　童林开口道：“这是……这是哈娘？！”那人头脸朝上，是哈娘的模样没错，但没有人能接受这个现实。又因为死状太惨，大家都没来得及悲伤，甚至没有感到害怕，只是心里不信。
　　一个女人叫了一声，摔了下去。“妈！”华惜易急忙把她扶起来，紧张道：“你没事吧，别看了，我扶您出去。”老太太却不肯走，喃喃道：“哈顺死了，怎么就死了呢？”华惜易的妈妈差不多失忆了，谁都不认得，这时候却是第一个叫出哈娘名字的。
　　华老太太一说话，大家如梦初醒，突然就明白了他们眼前的是什么。顿时有的人喊，有的人哭，厨房乱成一片。
　　蓝田的脑子也乱成一片——怎么会这样？刚才葬礼结束，哈娘还招呼人吃饭，算起来，也不过是两小时前的事。
　　在一片慌乱中，马复可走了进来，呼喝道：“安静！这么些人挤来挤去，再出点什么事故，都出去吧！”
　　马复可地位超然，在屯里是有号召力的，他出声维持秩序，很快就把人疏散了。在人群中，蓝田看见了齐闻谷也在一边围观。人群散开，他也跟着走了。
　　马复可道：“蓝田，怎么回事？”
　　蓝田实在没法回答。他顿了顿，道：“哈娘被杀死了，警方会进来搜查审问，麻烦你告诉屯民，让他们配合。”
　　马复