音乐家们的手指-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　他几年前来的时候就是这样，不说话，也几乎不发出任何声音。
　　那时候一场大火，温家只剩下一个残疾的孤儿，顾嘉珮从报纸上看到新闻，看到“孤儿的母亲是个钢琴教师，常常免费给交不起学费的学生上课，不仅如此，还总是留吃不饱饭的学生在自己家吃饭”那一行，立即就把温月安抱回家了。
　　温月安来之后很长一段时间都不说话，饿了疼了难受了都不会讲，对其他人的言语行为也一概无动于衷，连生病了都要病得身体出现不自然的反应才会被人发现。
　　顾嘉珮推他晒太阳他就那么一动不动地坐着，太阳偏了角，直直地照到他眼睛上都没有反应，也不叫人给他换个方向。那时候贺玉楼在上小学，正是招猫逗狗的年纪，温月安越没反应他越要去招惹，觉得比招惹班上女孩子还有意思，又是讲笑话又是翻跟斗，要不就捉些虫子麻雀之类的吓人家。
　　温月安还是没有反应。
　　贺玉楼折腾了几个月，连魔术都学了，一放了学就变魔术，到了晚上，恨不得把天上的一个月亮变成九个给温月安看。
　　贺慎平与顾嘉珮结婚好几年才有第一个孩子，所以百般纵容，等再生了贺玉楼的时候，贺玉阁已经被娇惯得不像话，于是养贺玉楼的时候便严厉起来，三岁开始学琴练字，寒来暑往，一日不可废。
　　所以经常当贺玉楼从空气中摸出一颗话梅糖，还没来得及把糖变走的时候就被顾嘉珮捉去练琴了。
　　一天晚饭后，顾嘉珮和贺慎平要去别人家做客，带着贺玉阁一起去，留贺玉楼在家里练琴。
　　顾嘉珮走之前千叮咛万嘱咐：“玉楼，月安睡得早，你练完琴就去写作业，别吵他，听到没？”
　　贺玉楼满口答应，等他们一走，又弹了好几分钟琴，等确保父母远远地听着琴声放心离去后，他从琴凳上跳下来就往温月安房间冲。
　　顾嘉珮走之前就带温月安洗漱完了，温月安坐在被子里，眼睛看着窗户外面。他常常这样坐着，一动不动，幼小的身体极度疲惫不能保持坐姿了就会倒在床上睡着。
　　贺玉楼爬上温月安的床：“我来了。”
　　温月安仍看着窗外。
　　贺玉楼走到窗户边，朝着月亮的方向伸出手，一抓：“你看，我从月亮上摘了一颗糖。”
　　温月安没反应。
　　“你跟我说句话，这个就给你吃。”贺玉楼把话梅糖伸到温月安鼻子底下。
　　没反应。
　　“你不说的话，我就把它变回月亮上去。”贺玉楼引诱道。
　　没反应。
　　贺玉楼手掌一翻，假装可惜道：“你看，没了。”
　　温月安看着窗外，连眼睛都没有眨一下。
　　贺玉楼能耍的把式都耍过了，他又是个不认输的，一下子脾气上来，又没顾嘉珮贺慎平看着，直接就把温月安抱了起来，然后爬上钢琴凳，踩在上面把温月安放到了钢琴顶上。
　　那时候贺玉楼已经能弹难度很大的曲子，虽然还不知道什么叫炫技，但是急着显摆引人注意的心态和每个有点特长的小男孩一样。他一边手指翻飞，一边时不时抬头去看温月安。
　　温月安居然在低着头看琴键，而且不是木木地盯着某一点，他的视线在随着贺玉楼的手指移动。
　　贺玉楼极尽夸张之能事，翻出一本《世界钢琴名曲选集》，专挑最难的弹。
　　温月安坐在钢琴顶上，眼睛一眨不眨，贺玉楼的手指到哪里，他的视线就跟到哪里。
　　贺玉楼看着温月安，一点一点勾起嘴角。他飞快地弹完一串上行音阶，然后右手突然抬起来。
　　温月安的视线也迅速跟着贺玉楼的手抬起来。
　　贺玉楼的手指动了动，温月安的眼神也跟着动了动。
　　贺玉楼慢慢把手指移动到自己脸前。
　　温月安的目光也跟着慢慢地移动，然后，第一次落到了贺玉楼脸上。
　　贺玉楼在笑。
　　泛黄的琴谱，一尘不染的琴键。
　　灯影摇曳下，小一点的男孩坐在钢琴顶上，大一点的男孩坐在钢琴凳上。
　　小的那个低着头，大的那个抬着头，互相看着对方。
　　在往后的许多年里，那一天看起来都没有什么特别。直到十多年后，温月安在回忆起那一天时，记下了八个字：“从此就是两个人了。”
　　突然，一声钥匙响。
　　贺玉楼回过头，温月安还低着头看贺玉楼。
　　门一点一点开了，顾嘉珮和贺慎平正准备进来，贺慎平还抱着已经睡着的贺玉阁。
　　“我先把玉阁放到床上去。”贺慎平低声说。
　　顾嘉珮点点头：“好，我去看看月安。”
　　结果她一抬头，表情一连变了好几变，最后已经说不清是目瞪口呆还是出离愤怒，连贺玉阁还睡着都顾不上：“贺玉楼你干什么？！”
　　“我弹琴给他听。”贺玉楼眨巴两下眼，扬起一个大大的笑，本来是想表明诚意与无辜，但他一笑，就像是干了坏事还挺得意的混小子。
　　顾嘉珮几步走到钢琴边，小心翼翼地把温月安抱下来，仔细检查了一番身上没摔着撞着才送回房里。
　　等从楼上下来的时候顾嘉珮手里已经拿了一把长尺，贺玉楼察觉不对，立即撒腿就跑。围着院子跑了几圈发现没人追了又悄悄溜回去，刚溜到自己房间门口，就发现顾嘉珮正坐在他房间里等着。
　　贺玉楼灵机一动，索性溜到温月安房里，躲在床底下。
　　他敲了两下床板，小声说：“别让我妈看见我。”
　　上面良久没有动静。
　　贺玉楼刚要抬手再敲两下，突然听到一个他从没听过的童音。
　　“知道了。”
　　对于挨打的恐惧立即烟消云散，贺玉楼从床底下爬出来，趴在床边，惊奇道：“你会说话？再说两句听听。”
　　温月安不吭声。
　　外面传来脚步声，贺玉楼又躲到床底下。
　　一线光从房门外照进来。
　　顾嘉珮声音很轻，语气却有点急：“玉楼跑到哪里去了？都这么晚了。”
　　贺慎平低声道：“这一片都是学院家属，玉楼又是男孩子，能出什么事？你先去休息，别管他，他精得像鬼一样，等你一走就自己回房睡觉了。”
　　房门关了，一室又黑又静。
　　贺玉楼敲两下床板：“哎，我琴弹得是不是特别好？”
　　许久，上面说了一声：“嗯。”
　　过了一会，贺玉楼又说：“地板好硬，硌死我了。”
　　床上扔下来一个枕头。
　　贺玉楼把枕头塞在脑袋下面，在温月安床底下睡了一宿。
　　那几年贺玉楼惹了祸总躲到温月安床底下，后来长成了一个足够耀眼的少年，不再惹事了便也不用再躲了。
　　只是有时候还会跑去睡觉，像某种不足为外人道的怪癖，除了温月安，谁也不知道。
　　温月安要是找不到人，多半往自己床底下看一眼就能看见喜欢穿黑衣的少年躺在地上，身边散着一堆没写完的琴谱。
　　
　　
Chapter　26　【《黄河钢琴协奏曲：黄河颂》…　孔祥东】
　　
　　温月安坐在轮椅上，稍微弯了点腰，去看床下的少年。他轻声喊：“师哥。”
　　贺玉楼没有弟弟妹妹，小时候总想当哥哥，便让温月安喊他“哥”，好过一过哥哥瘾。
　　温月安不肯。
　　贺玉楼比划了一下，两人都坐在钢琴凳上，他比温月安高出不少：“我本来就比你大，你叫一声哥怎么了？”
　　温月安说：“你不是我哥。”
　　贺玉楼说：“我就是你哥。”
　　温月安：“你是顾老师和贺老师的儿子，我不是。”
　　他一早就分得清清楚楚，没把自己当过贺家人。
　　贺玉楼想了一会儿，从书柜最高一层的一堆琴谱里翻出一本他藏的小人书——一本古代游侠演义绘本。
　　“好，你原该叫我一声哥，不叫也不是不行。你在这里学琴，又比我后学，叫声师哥总是应该的吧。”贺玉楼指着其中一幅图道，“不过，你看，‘儒以文乱法，侠以武犯禁。’我们学琴的么……大概算武。要是弹得过我，那你便不用守这个规矩。”
　　那时候温月安年纪太小，只听懂一半：贺玉楼要跟他比琴。
　　他已经拣了最难的弹，还是比不过。
　　贺玉楼比温月安多弹了好几年琴，本可以赢得轻松。温月安弹有五分难的曲子，他弹六分的就可以赢，但是贺玉楼一贯是不让人的，他在音乐学院附小就常下别人的面子，有十分的本事，定是不肯弹九分的。
　　贺玉楼弹完整曲，温月安仍一直盯着他的手指，半天不说话。
　　贺玉楼笑了起来——又是那种像使坏或撩拨人的笑。
　　笑了半天，他才悠悠然道：“叫人。”
　　温月安不叫。
　　贺玉楼挑眉，嘴角的弧度更大，这回全然是要使坏了：“再来？”
　　温月安抿着嘴唇：“再来。”
　　“不行。”贺玉楼笑着摇头，“你先叫人。”
　　温月安不说话。
　　贺玉楼站起身，抻了抻手指，伸个懒腰，然后转身朝院子里走。
　　“叫了人才有下一次。”他语调扬着，一副悠闲自在又志得意满的样子，温月安从他的背影里都能看见笑意。
　　过了半天，温月安犹豫着朝门外喊了一声：“……师哥。”
　　贺玉楼其实就靠在小楼的外墙上，一边远远地给锦鲤投食一边等着温月安喊他，可偏要装作没听见，想多听两声。
　　等他听见轮椅的动静时，就干脆躺到院子里的草丛里，假装睡觉。
　　温月安把轮椅转到门口，朝草丛里远远地喊：“师哥。”
　　等他喊了好几声，贺玉楼才翻身坐起来，拍拍身上的草屑，若无其事地问：“干什么？”
　　之后，温月安常与贺玉楼比琴，除了最后一次，从来没赢过。
　　所以一声师哥，便从孩提喊到了少年。
　　有一回，温月安在床下寻着了贺玉楼，便喊：“师哥，顾老师叫你跟我一起去临帖。”
　　贺玉楼没睁眼：“临什么？”
　　温月安说：“《曹全碑》。”
　　贺玉楼伸手摸了一张琴谱，把脸盖住：“《曹全碑》太规整，无趣。”
　　温月安想写行书，从二王，风姿秀逸，但出口便是：“那，还临魏碑？”
　　贺玉楼闭着眼睛，不知道在想什么，过了半天从床下出来，径直就去裁纸磨墨，说临魏碑。
　　顾嘉珮喜欢汉隶，而贺玉楼好魏碑，这一点像贺慎平。
　　贺玉楼小时候，贺慎平叫他临《张猛龙碑》与《郑文公碑》，贺玉楼一手字有虬健雄俊之骨，是魏碑的底子。
　　多年之后，温月安写回忆录，怪得很。
　　人的一生中，也许只有那么几天的天翻地覆，还有数不到头的平淡无奇。他对那些平淡无奇总着墨过多，讲弹琴，讲练字，讲下棋，一页又一页，仿佛不知疲倦般地去写那些极细小、甚至重复的事，好像没有一天不值得写。
　　对于那些天翻地覆，他却常常几笔带过，甚至一页纸上只有一句话。
　　比如，一些孩提往事中的一页就只有两行字：壬寅隆冬，大雪，贺老师被打成右派，下放到瓷器厂劳动，顾老师带我们去火车站送他。
　　南方的雪总是裹在冰雨里，落到身上就化了，寒意一直能浸到骨子里去。而雨雪被风刮得斜飘起来，再大的伞也挡不住。
　　贺慎平提着行李，背着背包，顾嘉珮抱着温月安，贺玉楼和贺玉阁一人打一把伞走在一边。
　　一行人踏着冰雪走去火车站。
　　那并不是多美的茫茫雪景，雪在地上化得很快，早被踩得一片污浊，泥水淌在冰粒子上，蜿蜒开来，一不小心便从鞋尖渗进袜子里。
　　南方不常下雪，贺玉阁东张西望了一会儿，问：“书上说‘山舞银蛇，原驰蜡象’，又说‘银装素裹，分外妖娆’，我怎么看不到？”
　　贺玉楼说：“你忘了第一句，‘北国风光’。”
　　贺玉阁说：“哪有那么多不公平？难道北方的雪就是干净的，南方的雪就是脏的吗？”
　　贺慎平把行李挂到拿伞那只手的肩膀上，腾出一只手摸了一下贺玉阁的头，温声道：“雪当然是干净的。有时候，有人把它弄脏了而已。”
　　一路上顾嘉珮都没说话，这个时候却低声说了句：“脏的是人。”
　　贺慎平轻叹一声：“嘉珮。”
　　两个字一下就飘散在风中了，一个名字，在这样的漫天雨雪中轻如鸿毛。
　　“冻死了，冻死了。”贺玉阁踩进一个水洼里，连忙把脚一缩，“我们什么时候才能到火车站啊？”
　　贺慎平单手把贺玉阁抱起来：“快了。”
　　火车站顶上的大钟已经在雨雪雾气中显了一个轮廓。
　　顾嘉珮紧了紧手臂，把温月安抱得更牢了点：“在雪天里走还希望路能长些，倒是第一次。”
　　地面传来踏雪声。
　　一声又一声。
　　前方传来钟声。
　　一声又一声。
　　到了火车站，火车还没来，贺慎平从背包里取出一包糖：“你们吃。”
　　贺玉楼拆开包装袋，给了顾嘉珮、贺玉阁、温月安一人一颗，然后把袋子塞回了贺慎平的背包里。
　　在温月安的记忆里，就是在那一天，他捏着一颗糖，还没来得及放进嘴里，就看见贺玉楼站在猎猎寒风呼啸而过的月台上，接过贺慎平肩上的行李，用一辆绿皮火车开来的时间，从一个男孩变成了一个少年。
　　长长的鸣笛声响起，火车来了。
　　这趟车在这一站停十分钟。
　　贺玉楼把贺慎平的行李放上行李架，看一眼月台上的挂钟，对还站在火车门外的贺慎平说：“爸，只剩九分钟了，上车吧。”
　　“九分钟啊。”贺慎平沉吟道，“玉楼，你过来。”
　　贺玉楼从火车上跳下来。
　　“玉楼，你记住……”贺慎平翻开袖子，从自己左腕上解下一块手表，戴在贺玉楼手上，“九分钟，可以弹两遍肖邦的《幻想即兴曲》。”
　　棕色的皮表带，银色的金属表盘，是贺玉楼没见过的外国牌子。
　　贺慎平比此时的贺玉楼高大许多，皮表带距离最近的那个孔是后来另打的，但戴上去仍比贺玉楼的手腕粗了一小圈。
　　“我打的。”贺慎平说，“知道有一天会给你，只是没想到……这么早。”
　　他说完，走到顾嘉珮身边，轻轻握了一下她的手，再对三个孩子说：“月安还小，玉阁和玉楼都不小了，知道我是去做什么的吗？改造。我有一些错误，所以需要去劳动改造。”
　　贺慎平思考了一会儿，目光挨个扫过三个孩子的眼睛，解释道：“就像地上脏了，就要打扫。”
　　贺玉阁问：“爸，你犯了什么错？”
　　贺慎平凝眸看着铁路的尽头，直到火车就要发车了也没有说话。
　　他踏上金属梯的一刹，回过头说：“我也不知道。但是——”
　　“呜——”
　　长长的鸣笛声伴随着火车开始行驶的轰隆声淹没了贺慎平的话语。
　　“但是，音乐当然是干净的，琴，当然也是干净的。”
　　在庞大的机器面前，一个人的声音总是太轻。说些什么，也不过是为了让自己心中，尚有回响。
　　贺玉楼追着火车，喊：“爸，你说什么？”
　　贺慎平从背包里拿出刚才那包糖，远远抛给给贺玉楼：“我在一天，你就还是孩子，可以吃糖。”
　　袋子在半空中散了，糖撒了一地。这些糖只有一个大外包装袋，没有单独的糖纸，表面一下子全沾满了灰尘。
　　包装袋被风吹倒了另一根铁轨上，迅速被一列轰鸣而过的黑漆漆的载货列车碾了个粉碎。
　　绿皮火车越来越小，最后，跟铁路的尽头一起消失在大雪中。
　　贺玉楼跪在地上，把糖一颗一颗捡起来，再一颗一颗塞进嘴里，不知道塞了多少颗，直到什么也塞不下。
　　他鼓着腮帮子往回走，手里还捧着一把从地上捡起来的糖。
　　顾嘉珮说：“玉楼，别吃了。”
　　贺玉楼一嘴的硬糖，有些艰难地勾起唇，笑着说：“还能吃一天。”
　　温月安从贺玉楼手里抓了一把糖，也塞进嘴里。
　　那是贺玉楼最后一天吃糖，但温月安还继续吃了好多年，都是贺玉楼给的。
　　那一年，没人要求他们临魏碑了，贺玉楼却比往日写得更多，等贺慎平回来的那一天，临了魏碑的纸已有人高了。
　　
　　
Chapter　27　【《金色的炉台》…　潘寅林】
　　
　　贺慎平进了瓷器厂后，便是练泥。天天要去矿区担瓷石，两百斤的瓷石担子压在肩膀上，从矿区走到瓷器厂，后来他的脊椎都有些变形。
　　白天担石头，担回来用铁锤敲碎，压成粉，再用水和泥，一双弹琴的手泡在泥水里，反复挤压泥团，去掉里面的杂质；晚上和其他工人一起睡在通铺上，有时候拿手电照着，看书或者给家里写信。
　　“哎，老贺。”贺慎平正写到练泥的经过，旁边的年轻工人用手肘顶了他一下，递了根烟过去，“抽烟。”
　　这些工人并不知道贺慎平是什么人，只知道是下来劳动的，厂里领导叫他老贺，其他人便也跟着叫老贺。
　　贺慎平道：“不用，我不抽烟。”
　　“抽一根儿，抽一根儿。”工人一边伸着脖子看贺慎平的信纸，一边把一根烟放到贺慎平的枕头上，“老贺，你在写什么哪？”
　　“给家里写信。不用，我真不抽烟。”贺慎平把烟还回去，问，“有事？”
　　“嘿……到底是文化人。”那根烟，工人自己也舍不得抽，放到耳朵上面夹着，又舔了舔嘴唇，不知道怎么开口似的，“老贺，我这有封信，你能不能帮我念念？”
　　贺慎平说：“好，你拿来。”
　　结果工人从柜子里拿来了个生锈的铁皮盒子。他一揭开盖子，层层叠叠的信纸向外涌，都快要从盒子里满出来了。他小心翼翼地把信按住，像抱着一只总想向外伸脑袋的猫似的抱那盒子。
　　“念哪封？”贺慎平问，“还是都念？”
　　“都，都念，都念。”工人挠了挠头，不好意思道，“麻烦……”他不知不觉就改了口，一连声道，“麻烦贺先生，麻烦贺先生。”
　　“兄王彬……”贺慎平看一眼落款，“是你妹妹王珍的信。”
　　“我认得，名字我还是认得，都是她的信。”王彬赧道，“我也不是一个字不认，就是这……不认识的字有点儿多……”
　　贺慎平点点头，便开始念起来，念王珍考了大学，学校外的绿豆冰棍儿比盐水冰棍儿贵一倍，豆子不多，挺甜，学校锅炉房的热水洗澡比自己家里烧方便，不冷，絮絮叨叨许多事，从头年夏天讲到第二年冬天。
　　王彬听得喜滋滋的，眼角眉梢又有那么点儿欣羡的意思：“嗨，我不是读书的料，她行，还能上大学，我们那儿头一个，争气。我五年前就出来，供她，挺好，挺好，值。等她毕业分配工作了，要是给我介绍个活儿，准比在这儿舒服。”语气倒是骄傲。
　　念到最后一封信，王珍说要过年了，问王彬回不回去。
　　王彬踌躇半天，说，还是不回了，车票钱攒给她作学费，课业苦，夏天多吃两根绿豆冰棍儿也是好的。
　　贺慎平把信收好，放进盒子里，问：“要回信？”
　　王彬把铁盒子小心塞到柜子里，用钥匙上了锁：“是是是……实在不好意思。”
　　贺慎平替王彬回了信，王彬讲话，他写，也不打断，任王彬讲，钢笔小楷密密麻麻，最后足足写了三十页纸，正反两面。
　　王彬讲完一看，傻眼了：“这，这么多？”
　　贺慎平把纸晾好：“不多。”
　　王彬伸手点数：“一、二……三十张纸，这还不多？”
　　贺慎平：“三十页纸载五年之话，哪里多？”
　　等墨迹干了，贺慎平用裁纸刀把纸边多余部分裁了：“虽然不好看，但或可省些邮费。”
　　王彬一连说了好几个谢，第二天从矿上回来便硬抢着多替贺慎平担了五十斤瓷石，隔了几天午饭时又塞给他一颗鸡蛋，不知从哪处攒来的。
　　一日下了工，贺慎平去吃饭，刚吃了几口就被围住了，一个个工人把他堵在凳子上，多半都是年轻力壮的。
　　贺慎平把筷子一放，问：“什么事？”
　　“哎，哎，我说你们退后点儿，都挤在这儿，贺先生怎么吃饭？就不能等贺先生吃完饭再说？”王彬从人墙外挤进来，“这帮孙子……嘿，贺先生……”王彬不好意思地搓搓手，“他们也想请您帮忙写封信，您看？”
　　贺慎平说：“好，一个一个来。”
　　王彬说：“对，先吃饭，先吃饭，吃完饭排队。”
　　吃完饭，有人抢了贺慎平的饭盒去刷，连脸都没让人看清就一溜烟跑了，过了一阵回来，殷勤地把还滴着水的饭盒扬了扬。可惜这时候一伙人早已拿的拿凳子，蹲的蹲地上，把贺慎平围了个严实，饭盒经了三只不同的手才递到贺慎平面前，贺慎平抬头一看，一水儿黝黑结实的小伙子，根本不知道谁洗的。
　　“我，我！”一只干燥的手在空中摇了摇。
　　王彬骂道：“吵什么，吵什么。”
　　那只手的主人说：“我刚刷的饭盒，贺先生下一封信帮我写吧？”
　　众人便骂，便宜都让二猴占了，不过刷个碗筷，竟插起队来。
　　“你们就嫉妒老子呗。”二猴不管，笑着挤到贺慎平左手边的位置说，信是要写给他老子娘的，让二老给他说门亲。
　　有人