卢比扬卡的孩子们-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　瓦西里和体操队姑娘的传言就差不多是这个时候流出来的，安娜·阿里耶娃，第一总局第五部门一位分析员的女儿，妈妈是罗马尼亚人。菲利克是从尤莉娅那里听说这件事的，妹妹用左右手模拟两人互相亲吻的样子，边说边咯咯笑，就像人们讲起在冰上滑跤的愚蠢小狗一样。菲利克跟着笑了笑，心里略微有点不对劲，不能算是难受，更像是揉进了一根小尖刺，害他坐立不安但又摸不到伤口。他原本猜想这是因为嫉妒，毕竟学校里每个男孩都偷偷幻想过和体操队的女孩恋爱，但又好像不是这么回事。没人能和他讨论这个难题，父亲肯定不行，尤莉娅只会嘲笑他，菲利克只好把这根刺也藏起来，埋到比那张东德士兵照片更深的地方。　
　　菲利克独来独往，游泳队里来了几个新的一年级男生，怯怯地向他示好，他假装没留意到，那几个男孩很快就放弃了他，去讨好别的高年级学生了。除了瓦西里之外，菲利克在学校里没有多少朋友，完全违背了父亲的指令。奥尔洛夫少校希望儿子能像自己当年那样，接近那些打算去国际关系学院或者101学校的学生，早早地打下人脉。普利亚科夫就经常吹嘘自己一定能进101学校，也就是克格勃的对外情报学院，菲利克宁愿生吃一条蛇也不要“接近”他。
　　瓦西里最终在锦标赛里获得一面铜牌，并不妨碍他再次成为英雄，学校里已经有许多年没人入围国家赛事了，更别说得奖。安德罗索夫少校已经忘了自己不愿意让儿子接受专业训练这回事，办了一场庆祝会，因为太高兴，甚至允许尤莉娅尝一小口伏特加。安娜当然也在，和瓦西里悄声聊天。她的父亲，那个第五部门分析员，局促地躲在角落里，显然不太擅长和满屋子的军官说话。菲利克在冷餐台旁边站了一会，观察着瓦西里，最后不声不响地摸到门边，没有和任何人道别就穿过走廊回家去了。　
　　菲利克等着那根小刺自行消失，但它始终在那里，一听到瓦西里的名字就搅起一阵强烈的焦虑，菲利克不明白是为什么，只好躲着瓦西里。为了不在路上碰到邻居，菲利克拖拖拉拉地呆在体育馆里，漂浮在散发着漂白剂气味的水里，看着高耸的天花板。一连好几天，他梦里都有氯水的气味。
　　父亲敏锐地察觉到了这种异常，在晚饭时间漫不经心地挑起话题，问他最近为什么不和瓦西里一起玩了。
　　“我们本来就不那么熟。”菲利克回答。
　　“那就和他熟起来，他就住在对面，而且我敢说瓦西里在总部里会爬得比他爸爸更高，你得抓紧机会。”
　　父亲总是这么称呼克格勃的，“总部”。而且他和菲利克谈论总部的时候从来不用条件句，不是“假如你到总部工作”，而是“等你进总部之后”如何这般。菲利克用叉子拨弄一块咬不动的软骨，不想说话。
　　“储存一批朋友。”父亲接着说，仿佛朋友是黑市商品，“和种树一样的，明白吗？早早埋好一堆种子，等你到总部工作就有用了。我和你的尼古莱叔叔就是在学校里认识的，有点像你和瓦西里。”父亲停下来看了菲利克一眼，菲利克板着脸，决心不让他看出任何情绪，“不管你喜不喜欢瓦西里，都得和他打好关系，永远在反间处留一个朋友，以防万一。”
　　“不是什么东西都和克格勃有关的，爸爸。”
　　“当然有关，除非你不想在这里活下去了。”
　　菲利克当啷一声扔下叉子，站起来，回房间里去。父亲叫了他一声，菲利克没有理会，故意用力摔上门。要是第五总局的人真的在偷听，那就让他们听个够吧。


第5章　
　　“我忘了问。”列车员忽然开口，彼得抬起头，像是刚刚从梦中醒来，“您叫什么名字？”
　　水烧开了，水壶呜呜作响，彼得不知道列车员是什么时候把烧水壶放到炉子上的。他挪动了一下，想找个更舒服的姿势，椅垫很薄，坐久了就能感觉到凹凸不平的木头。办公室里很暖，彼得还没脱大衣，现在觉得太热了，脖子和额头上都渗出了微小的汗珠。他拽了拽衣领，解开了一颗纽扣。
　　他可以说他叫彼得，或者尼古莱，或者伊凡诺夫，或者任何其他斯拉夫姓名。名字很重要，名字也很不重要。彼得并不留恋他用过的任何一个身份，它们就像蜕下的蛇皮，留在岩缝里，不再想起。但今晚彼得无意继续撒谎，反正他刚才已经把瓦西里的名字说出来了。奄奄一息的克格勃已经抓不住东柏林，现在还有本事把触手伸到这里来吗？
　　“我叫菲利克。”彼得说。
　　“天哪。”列车员咧嘴笑起来，嘴角和额头出现了深深的皱纹，“这得多巧合啊，我的外孙就叫菲利克斯。才六个月大，我还没有习惯当外公。”
　　“开头是ph还是f？”
　　“F。”
　　“我也是，只是在俄语里读起来有点不一样。”
　　“您是俄罗斯人？”
　　“不是很明显吗？”
　　“不太。您的法语棒极了。”
　　“谢谢。我父亲教我的。”
　　“我敢肯定他是个出色的父亲。”
　　彼得笑了笑。
　　列车员拍了拍自己的胸口，“我叫马修，我们可以用‘你’来互相称呼吗？”
　　“当然可以。”
　　马修这才想起烧开的水，关掉炉子，用抹布卷住烧水壶把手，把沸水灌进搪瓷茶壶里，热气蒸腾。列车员倒掉杯子里冷掉的茶，重新斟上热的。他折腾了一会饼干盒盖子，又抠又拉，总算把它打开了，拿了一块曲奇，将剩下的推到名叫菲利克的彼得面前。
　　“你不像游客。”
　　“不是游客。我是，”间谍，外交官，骗子，地下情人，叛徒，“苏联驻马赛领事馆的贸易代表。”这不完全是撒谎，许多年前他确实做过贸易代表，用另一个假名。
　　“那你迷路得有点远。“
　　“可不是吗。”
　　外面传来汽笛声，彼得整个人僵硬起来，坐直了，看向窗户。马修摆了摆手，“不用紧张，只是过路的快车，从日内瓦来的。现在才刚过七点，你可能要在这等一晚。”
　　“快车都不停这一站吗？”
　　“除非是旅游季节，不然都不停。”列车员站起来，取下挂在门后钩子上的外套和围巾，“我最好到月台上看看，雪下成这样，有时候车长会决定临时停一下。”
　　一股冷空气趁着马修开门出去的那瞬间溜进来，扫过彼得的脸，带来了冷杉的气味。他恍惚了一会，毫无理由地站起来，又坐回去，终于承认室内确实太热了，脱掉大衣，搭到椅背上，卷起衣袖，遮住那块血迹。控制台上有一份班次表，彼得走过去，出于自己也没有察觉的职业习惯，仔细地用手指比对了班次表和周围杂物的距离和角度，这才拿起来，翻了翻，都是德语，他勉强猜了几个单词，摇摇头，按着刚刚测量的位置，把这叠沾着茶渍的纸放回去。
　　他本来是要学德语的，七年级的时候。因为瓦西里早早就开始上德语课了，菲利克自然而然表达了对着门语言的兴趣。
　　“不行。”父亲嗤之以鼻，“英语可以，法语也还行，德语是个蠢主意。等你以后到‘总部’工作就明白了。”
　　“我只是感兴趣而已。”
　　“这和兴趣没有关系。”奥尔洛夫少校放下报纸，“要是你的履历表上写着‘德语’，他们就会把你丢到柏林，你会不得不和那些爱抱怨的斯塔西混在一起，坐在一个随时会被核弹炸平的热水锅上。所以，不行，菲利克，这件事你得听我的。”
　　“可是瓦西里——”
　　“尼古莱叔叔有他自己的小算盘。在他的部门看来，德语国家就和挤满了肥雉鸡的狩猎场一样，但你不走那条路，儿子，要是你决心要学一门外语，那就法语。”
　　菲利克起码工作了六个月之后才明白父亲还有一句没说出口的话，那就是“这样我铺下的人情网络才能照顾到你”。在克格勃，外语技能就是职业选择，取决于人们对局势的判断，没有人希望被分配到资源匮乏的孟加拉和缅甸办公室，所有人都想挤进负责搜集北美情报的第一总局第一部门，或者负责英联邦国家和北欧的第三部门。要是学生选了一门“正确”的语言，更有可能在这个庞大的机构里扶摇直上，取决于毕业这一年苏联正和哪个国家交恶或者交好了。菲利克完全没有兴趣迎合克格勃的喜好，但学会法语意味着他能看懂父亲锁在书房里的报纸了，所以也乐于从命。　
　　对大部分苏联学生而言，教育到九年级就宣告结束，这些十五六岁的孩子匆匆逃离学校，到工厂当学徒，给苦苦挣扎的家里带回去一点额外的钱，早早学会酗酒，没到三十五岁就死于肝病。克格勃的孩子们还会继续在中学读一年，之后要不就去国际关系学院，要不就去对外情报学院，也就是所谓的101学校。这个神秘的地方每年只收一两百个学生，还得和来自其它卫星国的年轻人竞争。这还不是最难的地方，最难的是情报学院不接受申请，你只能等它来邀请你，没人知道情报学院的入学评判标准到底是什么。
　　知道瓦西里被101学校录取的时候，菲利克心里那根捉摸不定的小刺又翻搅了一下，钦佩只占很小一部分，更多是嫉妒和不安，生怕自己追不上这个快车道上的榜样。这也意味着从下个学期开始他就见不到瓦西里了，情报学院采用寄宿制。
　　瓦西里中学毕业的这个暑假，父亲邀请安德罗索夫一家到黑海边的“达恰”去度假，邻居欣然同意，多半是看在黑海份上。这两个克格勃军官在餐桌上除了情报学院就没有别的话题了，他们两个是同一年入学的，住在同一间宿舍里，对窗外的同一株开满白花的花楸树记忆犹新。尤莉娅可不那么高兴，她想待在莫斯科，说是想看夏季音乐会，只有菲利克知道她是想到男友阿列克谢家里去。尤莉娅最后还是被拽来了，天天窝在门廊上生闷气，一旦有人想和她说话就假装在看书，要是对方还不识趣闭嘴，她就直接冲进卧室，砰地摔上门，到晚饭时间也不出来。
　　菲利克感同身受，他只想独处。上个月他就满十五岁了，整个身体都在背叛他，衣服没有一件是合身的，体毛和胡子让他觉得尴尬。而且变声期也到了，菲利克本来话就不多，现在越发沉默，好像只要一张嘴就会有蟾蜍从喉咙里跳出来似的。瓦西里一整个夏天都在拿这件事取笑菲利克，就像逗弄一只全力在墙角里蜷缩起来的小狗。
　　瓦西里毋庸置疑已经长成一个男人了。菲利克遗传了父亲的身高，现在差不多能平视瓦西里，但对方有游泳运动员的宽阔肩膀和胸膛，看起来比菲利克年长不止五岁。刚刚脱离了中学的校规限制，瓦西里又一次把头发留长了，卷曲的棕色鬃毛盖过后颈。安德罗索夫少校对此颇有微词，但没再拿出剪刀。体操队的安娜已经是过去式了，瓦西里又换了两个女朋友，菲利克知道她们是谁，甚至知道分手的理由，但又假装毫不知情。他正在努力拆解自己以往对瓦西里的崇拜，从这位并无血缘关系的长兄的阴影里逃出来。
　　瓦西里每天早上在二楼的公用浴室里刮胡子，用的是英国贸易代表送给他父亲的剃须膏，留下一股若有若无的冷杉气味。菲利克像个笨拙的猎人，守在卧室门口，等瓦西里下楼去了就悄悄潜进浴室，锁上门，从柜子里取出那瓶剃须膏，抹一点在手背上，深深呼吸。他自己的胡子并不比柔软的汗毛更明显，还不需要每天刮。菲利克摆弄盥洗台上的剃刀，小心翼翼地摸一摸刀锋，试探着刮掉嘴唇周围初生的毛发。然后带着一种莫名的内疚感拧开水龙头，用力擦洗皮肤，直到冷杉的味道彻底消失为止。
　　时间在黑海边失去价值，可以随意浪费在石滩上。太阳晒暖了鹅卵石，就算穿着鞋也能感觉到那种热量。瓦西里最喜欢的娱乐活动是躺在被阳光晒暖的礁石上睡觉，往往是游泳回来，湿淋淋的，只穿着短裤，不由分说地把正在看书的菲利克挤到毯子外面，仰面躺下，用手臂遮住眼睛。菲利克抱怨他把水溅到书页上，伸手推他的肩膀，试图夺回毛毯的使用权，瓦西里一动不动，不知道是真的睡着了，还是故意不理睬菲利克。
　　阳光猛烈，菲利克躲进礁石凉爽的阴影里，双手压着书，但许久都不翻页，偷偷看着瓦西里，从下巴到喉结，然后是胸口和腹部的平滑曲线，再到泳裤边缘因为髋骨而形成的阴影。菲利克想悄悄爬过去，把鼻尖埋进瓦西里的颈窝里，确认他闻起来是不是像杉树和海水。海浪在不远处抽打着石头，菲利克能感觉到自己的心跳，和礁石一起震颤。他低下头，胡乱翻页，盯着沾上了水渍的书页，深深呼吸。
　　父亲雇来的厨师要赶回十几公里外的家里去，所以晚饭总是早早开始。瓦西里从第一天起就坐在菲利克旁边，餐桌是设计给四个人用的，不是六个。大家挤成一团，分享番茄浓汤和炖牛肉。瓦西里的膝盖偶尔在桌下碰到菲利克，当他伸手去拿面包的时候，手背擦过菲利克的前臂。菲利克一整晚都不敢和其他人对视，担心别人一眼就能看穿他心里在想什么。
　　“你吃得比一只金丝雀还少。”瓦西里轻轻撞了一下菲利克的肩膀。
　　菲利克摇摇头，没答话，不想听见自己古怪的嗓音。
　　“在外面晒太久了吗？”瓦西里问，没等菲利克回答就侧过身，把手放到他额头上。他的掌心温暖，菲利克整个人僵硬起来，连呼吸都停住了。瓦西里显然没预料到这个反应，迅速收回手，耸耸肩。菲利克瞥了一眼其他人，父亲和尼古莱叔叔谈论着约翰逊总统和柯西金　不久前的会面，每说两个字就喝一口酒。尤莉娅和她妈妈在争论关于音乐会的什么事，没有人留意到男孩们的小动作。瓦西里推开椅子，抓起打火机和烟盒——抽烟是他最近几天才开始的新嗜好——穿过厨房的侧门出去了。
　　到了深夜，一切都变得更糟了。他的大脑和身体一起密谋陷害他，用灼热的斑斓梦境折磨菲利克，把他带到礁石上，空荡荡的更衣室里，卧室门外，夏令营的篝火旁。瓦西里总是在那里等他，菲利克颤抖着醒来，又热又粘，汗水沾湿了睡衣。他疲惫地爬下床，没有开灯，在昏暗的房间里摸索着换上一套干净的衣服。整栋“达恰”静悄悄的，天将亮未亮，海和天空融成一团墨蓝色的混沌流质。菲利克坐在床边，披着毯子，呆呆地看着窗外。
　　瓦西里也经历过这些吗，尤莉娅呢？他们梦见的是谁？
　　菲利克裹紧毯子，走到房门边，呼了一口气，拧开把手。走廊铺的是地砖，毛毯拖在上面，发出轻微的沙沙声。瓦西里的房间在走廊对面，楼梯旁边的那一间。菲利克站在那扇门前，指尖轻轻抚摸门把手，金属光滑而冰凉。
　　楼下的钟敲响了四声，羞愧和恐惧的忽然爬上他的后颈，像一条细长的、鳞片冰冷的双头蛇，菲利克逃跑了，织着深色花纹的毛毯飞快地擦过地砖。男孩爬到床上，脸埋进枕头里，蜷缩起来，紧闭着眼睛，假装什么都没有发生过。


第6章　
　　第二天菲利克醒得很迟。他抱着待洗的睡衣偷偷摸摸下楼的时候，钟敲了十一下。房子里静悄悄的，大家都到海滩上去了，菲利克几乎不敢相信自己的好运气，快步走向厨房，准备穿过侧门到洗衣房去，刚进门就僵住了。
　　瓦西里在厨房里抽烟，皱着眉看摊开在餐桌上的报纸，听见脚步声，他抬起头，冲菲利克笑了笑：“早。”
　　菲利克点点头，没有说话。
　　“我跟他们说你发烧了，否则我妈妈就要把你拽去打沙滩排球了。”
　　“谢谢。”
　　“你发烧了吗？”
　　“应该没有。”
　　“那就好。”
　　最后这句话几乎是一声叹息，瓦西里摁熄了烟，看着菲利克，好像他是一头随时会撒腿逃跑的鹿。菲利克略微踮起脚尖，远离厨房的冰凉地面，他没有穿鞋。抱在怀里的睡衣犹如冒着烟的罪证。楼上不知道什么地方有一扇窗开着，被海风吹得砰砰作响。瓦西里的目光让他浑身发烫，也许他真的发烧了。菲利克犹豫着迈开脚步，像是在泥浆里跋涉，绕过餐桌，推开侧门，如释重负地踏进昏暗的洗衣房，把睡衣泡进水槽里。
　　他回到厨房的时候瓦西里已经点了一支新的烟，烟雾在两人之间拉起一道半透明的屏障，又被窄窗外漏进来的阳光刺穿。菲利克在瓦西里对面坐下，这个位置平常是父亲的。餐桌上的面包篮里有早餐的残余，撕得七零八落的面包，硬邦邦的小块奶酪，一个熟过头的无花果。菲利克先吃了无花果，牙齿轻易地撕开柔软果肉，汁水甜得近乎辛辣，从嘴角滴下来，他随手擦了擦，舔去沾到手上的深色汁液，继续咀嚼，好像这是某种巫术仪式，不能中途停下。瓦西里依然盯着他，呼出一口烟，光线又变得浑浊起来。
　　菲利克咽下最后一小块无花果，用茶巾擦干净手指。两人似乎都松了一口气，仿佛这场复杂的进食表演是他们共同完成的。菲利克伸手去拿面包的时候，影子触到了瓦西里的手臂。菲利克屏住呼吸，真切地想象起皮肤的温热触感。瓦西里的视线仍然在他身上，越发沉重，菲利克不由得往前弓起肩膀：“停下。”
　　两人都愣了愣。瓦西里把烟按在桌子上，火星在扭拧几下之后就熄灭了，在木头桌面上留下一小圈黑色的灰烬：“抱歉，我该开窗的。”
　　菲利克想说的并不是香烟，但不知道从何解释，只好沉默。他已经没有胃口了，把面包放回原处，含混地咕哝了一句什么借口，准备逃跑。瓦西里轻轻叫了一声他的名字，菲利克站住了，在厨房门口看着他。
　　“我后天就要回莫斯科去了。”
　　菲利克不知道该说什么，神经质地点点头，再次逃向楼梯，年长的男孩又一次叫住了他。
　　“我们到沙滩上去。”瓦西里说。
　　要是他当时停下来想想，这句话未免说得有点古怪。不是“到沙滩上去好吗？”，也不是“你想去散步吗？”，而是一个陈述句，仿佛他们好久之前就约定这么做。菲利克犹豫了一会，转身走向前门，瓦西里跟在后面，脚步很轻，不仔细听都难以察觉。
　　充当小路的木板在一块礁石前面分岔，男孩们心照不宣地往左，避开大家常去晒太阳的沙滩，走上一个荒芜的缓坡，木板没走多远就消失了，铺这条路的人显然不认为会有人愿意到这边来。布满孔洞的黑色石头之间长出针状的盐碱植物，菲利克赤脚走在上面，因为不时的刺痛而瑟缩一下。谁都没有停下脚步，也没有说话，漫无目的地往前走，直到瓦西里伸出手，拉住了菲利克的手肘。
　　“嘘。”菲利克回头的时候，瓦西里悄声说，“你看。”
　　菲利克花了好几分钟才找到瓦西里想让他看的东西，礁石凹陷处的一个鸟窝，干草里有三只嗷嗷待哺的海鸥雏鸟，还没长齐羽毛，对着天空大大张开带有斑点的喙。亲鸟不在，应该是觅食去了。
　　“我们在这里等一会，可能会见到海鸥怎样喂小鸟。”
　　菲利克此刻丝毫不关心海鸥。瓦西里的胸口紧贴着他的背，手放在他的肩膀上，几乎把他整个人搂在怀里。菲利克深吸了一口气，既想挣脱，又想靠近。瓦西里的呼吸洒在他的后颈上。菲利克从海鸥窝上移开目光，转过头，看着瓦西里。两人的脸离得很近，菲利克能清楚地闻到冷杉的气味。瓦西里的眼睛是灰蓝色的，一缕长得太长的棕色卷发落在颈侧，只要菲利克愿意，伸手就能碰到。
　　“你还好吗？”瓦西里问。
　　菲利克转身抱住他，用力搂紧，脸埋在瓦西里的颈窝里。对方迟疑了好一会，抬起手，上下抚摸菲利克的背，什么都没有说。阳光烧灼着礁石，蒸出一股盐和海藻的腥味，但菲利克发起抖来，像是站在雪地里似的。也许瓦西里早就看出了他心里那根无以名状的尖刺，甚至比菲利克知道得更早；又或者他毫不知情，只是把菲利克当作性格孤僻的弟弟看待，容忍他的怪异行为，就像容忍尤莉娅的乖戾脾气一样。菲利克想开口问个究竟，也想干脆抓住瓦西里的衣领，冲他大喊大叫，但最终只是收紧手臂，抓着瓦西里的衣服。
　　“我只是去上大学，不是上前线。”长久的沉默之后，瓦西里说，带着一丝笑意。
　　菲利克咕哝了一句什么，也许是“我知道”，也可能是“我不在乎”。瓦西里的把手放到他的后颈上，轻轻摩挲，直到菲利克停止颤栗。
　　“好点了？”
　　并没有，但菲利克点点头。
　　瓦西里双手搭着他的肩膀，轻轻把他推开，端详菲利克的脸，不知道想在上面寻找什么。过了几分钟，他笑了笑，食指指节刮了一下菲利克的脸颊，后退一步，彻底拉开两人之间的距离。
　　“不能叫你小老鼠了，你可能很快就会长得比我高。”
　　“我讨厌这个绰号。”
　　“所以我一直这么叫你。”
　　菲利克听见自己心里有什么东西崩断了，一根老化的琴弦，他一直视而不见。在这片荒芜的岩石上，昨晚深夜促使他跑到瓦西里门前的勇气