卢比扬卡的孩子们-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　菲利克听见自己心里有什么东西崩断了，一根老化的琴弦，他一直视而不见。在这片荒芜的岩石上，昨晚深夜促使他跑到瓦西里门前的勇气忽然又回来了，他有权把话说清楚。“瓦西里——”
　　年长的男孩摇摇头，打断了菲利克尚未成型的句子，四处张望了一下，除了石头和海鸥，周围什么都没有。他握住菲利克的手，用力攥了攥，放开。“现在不行。”
　　“那什么时候可以？”
　　“我不知道。也许过两年，等你也到101学校来的时候。”瓦西里的声音压得很低，几乎被海风盖过去，“在此之前，完全忘记这件事，好吗？不要告诉别人，要是你给我写信，一个字也不能提起，因为首先读到信的一定不是我本人。你明白我在说什么吗，菲利克？”
　　克格勃的孩子不可能不明白，但菲利克选择不说话。海鸥飞回来了，在他们头顶盘旋，不敢下来。雏鸟叫得越发急切，在窝里互相推挤，拍打着还没有羽毛的光秃翅膀。瓦西里转身下坡，向石滩的方向走去。菲利克半途回头，看着放下戒心的海鸥降落在岩石上，开始喂饥饿的小鸟。
　　“这些鸟儿太胆小了。”瓦西里评论道。
　　“对。”菲利克附和道，“太胆小了。”
　　沙子里贝壳的锋利边缘割伤了脚底，菲利克倒抽了一口气，继续向前走。潮湿的热空气和海水散发出来的泥腥味让他头晕。其他人的影子在远处出现，模模糊糊的，仿佛海市蜃楼。没有人在打排球，大家都躺在两把巨大的遮阳伞下面。尤莉娅先发现了他们，抬起手，懒洋洋地打了个招呼，瓦西里朝妹妹挥挥手，回头问菲利克想不想去游泳。
　　“不了，我回去睡一会，也许真的有点发烧。”
　　瓦西里看起来并不相信，但没有再说什么。他们在木板路的尽头分道扬镳，年长的男孩走向大海，菲利克独自返回空无一人的“达恰”。夏天总是这样结束的，未说完的话和没打算兑现的承诺像大小不一的卵石那样混在一起，被海浪冲过去就再也找不到了。
　　——
　　几乎可以说理所当然地，下一个暑假来的时候，瓦西里并没有回来。那时候捷克的动荡春天余波未散，坦克开进了布拉格。苏联人藏得很深的怒气快要烧到表面上来了，莫斯科的众多大学里传出了一些嘀咕，很快就回归沉寂。父亲又不见了，当然是出差去了，菲利克过了好几天才知道。第一总局派了个脸色苍白的年轻人来敲门，递给菲利克一叠卢布和一张纸条，上面是父亲的字迹，写了几句无关痛痒的话，叮嘱他照顾好自己。
　　他十六岁了，不适合再哄进笼子里，因此没人叫他到安德罗索夫少校家里去，但总部每天都会派人过来监视他，有些人假装帮他带吃的，聊几句闲话；另外一些人连借口都不找，直接命令他开门，进来巡视一圈，确保菲利克没有在桌子底下窝藏美国间谍，这才离开。
　　非常偶尔地，比如在昏昏欲睡的四月下午，他动过给瓦西里写信的念头，可以用“我最近想起了两个夏天以前的海鸥”开头，情报学院的审查员一定看不懂。但是这有什么必要呢？他并不指望瓦西里会回信。学校里似乎并没有因为瓦西里毕业了而显得有什么不同，菲利克仍然独来独往，让他高兴的是普利亚科夫也走了，他再也不用心惊胆战地穿过走廊了。
　　接着找上他的是克格勃。
　　除了父亲和尼古莱叔叔之外，这是菲利克接触到的第一张来自总部的面孔，一位胖胖的老先生，戴着一顶边缘磨损的贝雷帽，西装下面居然穿着格子背心，像极了菲利克在小说插图里见过的猫头鹰。老猫头鹰没有问菲利克的名字，却对他了如指掌，甚至知道他在青少年游泳预选赛里的糟糕名次。他开车带菲利克到使馆区的咖啡店去，用法语和他聊天，劝他多吃蛋糕，笑眯眯的，菲利克说的每一句话似乎都令他大感兴趣。老猫头鹰和他谈小说、花样滑冰和天气，自始至终没有提到101学校，更没有提起克格勃。一直到回家之后，菲利克才意识到自己连对方的名字都不知道。
　　他没有把这件事告诉父亲，只是在日历上做了个标记，以便数日子。为防万一，他也申请了国际关系学院和列宁格勒大学。菲利克其实不知道自己想做什么，从他有记忆以来，面前的哪一条路似乎都只有克格勃这一个终点。拿走这个路标的话，他就不知道自己身在何处了。
　　然后，在长久的等待之后，1969年六月底，菲利克·奥尔洛夫接到了克格勃对外情报学院的入学通知。


第7章　
　　在离苏黎世659公里之外的一间昏暗的办公室里，瓦西里注视着打火机。
　　这是1989年　11月9日下午，四点刚过，天空已经变得暗暗沉沉，灰色混着浑浊的深红，像是泼上了脏血。房间里没有开灯，他不敢。有史以来第一次，斯塔西在东柏林变成了被围困的猎物。愤怒的柏林人会往亮着灯的窗户里扔砖块，甚至自制的燃烧瓶，昨天晚上有个秘书冒险开灯找文件，没过几分钟窗户就被石头砸碎了，要是往左边偏几厘米，就会击穿那个可怜人的脑袋。
　　瓦西里弹开打火机盖子，又合上，如此重复几次，这才点了最后一支烟。香烟和酒都快没有了，没人敢出去。一楼的十几个打字员前天走了，再也没回来上班。莫斯科已经下令撤走了一大半克格勃的外勤，只留了几个有外交身份的军官，盯着惊慌失措的东德情报机关，免得这位小表弟做出什么蠢事。窗外短暂地传来一阵噪音，瓦西里立即把手伸向放着枪的抽屉，但那不过是一辆车，大概是在绕开重重路障的时候不小心撞到什么东西。瓦西里深吸了一口烟，珍惜着尼古丁刺激鼻腔和肺的感觉，冲灰蒙蒙的窗户呼出烟雾。菲利克从来不抽烟，瓦西里想知道他到底是怎么做到的。
　　这位三十九岁的克格勃上尉把银质打火机翻过来，就着太阳余晖读上面的刻字。“赠瓦西里，来自F”，干巴巴的，而且语焉不详，万一他们之中哪一个被关进了卢比扬卡监狱，这个打火机和上面的刻字都没法成为牵连对方的证据，菲利克远比表面上看起来更狡猾，没有人比瓦西里更清楚了，他花了将近二十年才看透那副天真的男童子军面孔下面藏着的心思。狡猾之余，这个曾经的邻家男孩还很谨慎，耐性惊人。黑海边那个暑假之后，这只小老鼠真的没有给他写过信，一封都没有。如果不是爸爸漫不经心地提了一句，瓦西里可能要迟好几个月才知道菲利克中学毕业之后去了哪里。
　　101学校的宿舍都是四人一间，不允许锁门，克格勃和它所依附的国家一样，认为私人空间和包藏祸心是挂钩的。分配到靠窗床铺的人比较走运，因为外面就是两位父亲念念不忘的花楸树。春夏时节像伞一样撑起一树白花，花枯萎之后挂出成串的、小小的鲜红果实。菲利克住在三楼，左侧靠窗的那张床。他来得最早，其余三个室友都还没出现，瓦西里在半开的门外站了几分钟，看他整理衬衫，然后才敲了敲门。
　　菲利克抬起头，打量着他的脸。有那么一瞬间瓦西里担心对方不认得自己，但菲利克很快露出微笑：“你把头发剪短了。”
　　“你更喜欢原来的样子吗？”
　　“我没什么偏好，又不是我的头发。”
　　“我发现你趁我不在的时候变得伶牙俐齿了。”
　　“我一直都是这样的，只是你没留意而已。”
　　也许他真的没留意。瓦西里印象中的菲利克还是两年前那个局促羞怯的十五岁小弟弟，没开口之前就先红了耳朵，像等待受罚一样盯着地板。瓦西里可怜他，又忍不住想逗他玩，尤莉娅形容说这简直就像训练家猫跳火圈一样不道德。目前这个站在情报学院宿舍里的年轻学生已经挣脱了少年时期粘乎乎的虫蛹，蓝眼睛直视着瓦西里，再也没有以往那种畏怯的神色。瓦西里一直都知道邻家小男孩崇拜自己，他暗地里享受这种崇拜，因为菲利克看着他的时候如此专注，就好像世界上除了瓦西里，再也没有值得关心的东西了。
　　“别管这些了，你还有很多时间。”瓦西里朝散落在床上的衣服打了个手势，“我先带你到处走走。”
　　菲利克再次笑起来，还是那种男童子军般的笑容，毫无戒心，和小时候瓦西里邀请他去滑冰时一模一样。菲利克把行李箱推到床底下，走到瓦西里身边，他们现在真的差不多一样高了，但菲利克就像他那位过世已久的钢琴家母亲，给人的感觉好比瘦削的鹳鸟，连那种略带好奇的神色也很相似。两人彼此对视了一会，瓦西里能感觉到海鸥的阴影落在两人之间，思忖着谁会先提起这件事，自己还是他。瓦西里踌躇了几秒，做了个“过来”的手势，菲利克顺从地往前一步，瓦西里把他拉进怀里，用力拍了拍他的背，放开。
　　“我很高兴你来了。”
　　“我也是。”菲利克移开目光，耳朵变红了，在瓦西里面前，他终究还是个小男孩，“那么，你准备带我到哪里去呢？”
　　——
　　菲利克不记得他自己的母亲了，瓦西里却还有印象。大概是他四岁的时候，妈妈时常提到对门的阿莱莎，因为“她有传染病，离她远一点”，也因为“可怜的阿莱莎，才那么年轻，不知道活不活得过冬天”。
　　有一次他跟着爸爸送威士忌到对面去，父亲们躲在厨房里低声说话，把小瓦西里一个人留在客厅里，“和菲利克一起玩”。瓦西里爬到沙发上，尽量远离那个路都走不稳的幼童，菲利克自己在地毯上打滚，捡起不知道什么东西往嘴里塞，绕着落地灯爬了几圈，站起来，摇摇晃晃地往瓦西里走来，张开双臂。
　　“走开。”瓦西里告诉他。
　　菲利克露出大大的笑容，发出几个含糊的音节，不知道想说什么，又往前迈步，被自己的脚绊倒了，瓦西里及时跳下沙发扶住他，免得小男孩磕断刚刚长出来的乳牙。就在这时候卧室门开了，一个穿着睡袍的女人出现在那里，形销骨立，凹陷的眼眶像两口盛满阴影的井，暗金色的头发剪得很短。菲利克在地上翻了个身，看到妈妈，咯咯地笑起来，坐在地上，又伸长手臂，等着母亲来抱起他。但阿莱莎后退了半步，勾了勾嘴角，看起来更像哭泣，而不是微笑。她对上瓦西里的目光，冲他眨眨眼，就好像瓦西里和她分享了同一个秘密似的，尽管瓦西里还不知道这个秘密是什么。她重新关上门。瓦西里半跪在原地，盯着那扇木门，以为自己出现了幻觉。菲利克拉扯他的手臂，爬进他怀里，把拇指放进嘴里。瓦西里心不在焉地拍打他的背，就像在家里对付妹妹那样。尤莉娅哭起来比防空警报还刺耳，至少菲利克很安静。
　　后来在瓦西里的记忆里，阿莱莎的模样逐渐变得缥缈起来，掺入了想象的扭曲，甚至变得有些恐怖，像一张发了霉的照片，色块和斑点之间模糊地透出鬼魂般的影像来。他觉得菲利克多多少少也继承了这种幽灵般的特质，可以同时存在于身边，但又不真的在那里。恰好这种特质也和菲利克所接受的训练非常吻合。他从没告诉过瓦西里自己被分配到哪里，但只要你观察得足够认真，总会认出被特勤处选中的士官生。他们都能把至少一门外语讲到无懈可击，而且拥有特殊许可，可以借阅图书馆里不对其他学生开放的西方小说和报纸。摇滚乐和外国作曲家的交响乐理论上来说是禁止的，但大家都从黑市上买来磁带偷偷听，只要没人告发，教官们也都假装不知道这件事。靠目光呆滞的军官收集剪报的时代早就过去了，这些年轻学生都是未来安插在各国使馆和商会里的漂亮鸟儿，克格勃给他们的羽毛染色，撒上一层帝国主义者会欣然接受的精致糖粉，以便招揽线人。这一招在英国和西德都成功过，没理由不复制到其他战场去。
　　按照这个比喻说下去的话，瓦西里就是苏联境内的猎鸟人，负责防止北约国家对苏联采取同样的战略。学校从第一总局邀请来现役军官，教他们跟踪、绑架和刑讯逼供，当然克格勃不喜欢把刑讯称作刑讯，在瓦西里的课程里，它的名字叫“调查辅助技巧”。作为实地练习的一部分，瓦西里和其他士官生去年拜访了一次卢比扬卡监狱，在单向玻璃的另一边看反间处的审讯官是怎样“辅助”嫌犯招供的。两三个士官生不安地熬了十分钟，终究移开了目光。瓦西里不为所动地看了下去，这将会成为他的工作，一点点血和苏联的安危比起来算不上什么。爸爸一向喜欢在餐桌上对西方的报纸大加嘲笑，认为那些抨击苏联“残忍”的英美政客全是软弱的蠢蛋。
　　菲利克从未对政治发表过任何见解，表现得就像个温顺而忠诚的信徒。好吧，除了小学四年级的时候，一张东德逃兵的照片莫名其妙地让他极其不安。但小孩总会有很多奇怪的想法，不是吗？尤莉娅一度非常害怕蛾子，深信这些昆虫会在她的耳朵里产卵，然后吃掉她的眼睛。瓦西里不觉得这有什么可疑的。然而。
　　他的思绪卡在这个“然而”上面。在东柏林的这间弥漫着末日气氛的办公室里，最后一点从窗外来的光线已经消失了。烟快要烧到手指，吸不了两口了。瓦西里一动不动地坐着，觉得自己像是困在了战壕里，漆黑，寒冷，没有补给，也没有援兵。他丢掉烟头，用鞋底碾灭，把手探进外套内袋里，摸出一个信封。
　　信封上一个字都没有，但瓦西里知道这是谁寄来的。信纸似乎很厚，很可能折了三折，隔着信封都能摸到它略微凸起的边缘。也许是认罪书，也许是情信，他不想知道，不想再和菲利克扯上任何关系。
　　瓦西里猛地抓起放在桌上的打火机，把信封凑到颤动的火焰上方。难道这不是最合适的解决办法吗？用菲利克的第一份礼物，来毁掉这最后一份礼物？
　　敲门声响起的时候他发出一声恼怒的低吼，把打火机摔到地上，胡乱把信封塞回衣袋里。冲门外喊了一声“什么事！”，一位斯塔西雇员紧张地从门缝里探头进来，确认瓦西里不会把电话扔到他头上，才把门完全推开。
　　“不是故意要打扰你，安德罗索夫上尉。”
　　“有事就直接说。”
　　“您可能要到地下室去一趟，上尉，处长召集了紧急会议，要求所有军官出席。”这位信使犹豫了一下，舔舔唇，“是关于柏林墙的。”


第8章　
　　“就是一座巨型监狱。”菲利克说。
　　瓦西里不记得他们原本在讨论什么了，他懒洋洋地躺在草地上，快要在暖和的春日阳光里睡过去了，有什么昆虫在耳边嗡嗡作响，距离太近，听起来像大功率电钻马达，但他实在懒得挪动。菲利克背靠着花楸树的树干，捡起落在草地上的小白花，放在手掌里揉捻。星期六，家在莫斯科的学生大多都走了，学校里比平常安静得多。
　　“什么监狱？”瓦西里问，半闭着眼睛。
　　“柏林。”对方低头看他，于是瓦西里的视野里充满了白花、阳光和菲利克，“墙不是解决办法，它就是问题本身。”
　　瓦西里叹了口气，坐起来，挪到他身边，也靠在树干上，拍了拍菲利克的手臂：“你怎么总是想这种和我们没什么关系的事呢？”
　　“你才是那个毕业之后会去东柏林的人，居然说和你没关系。”
　　“说不定去的是维也纳。”
　　“瓦西里，这不是重点。”
　　“那什么才是？”
　　“你从来都没想过这有什么不对吗？”
　　“想了又能怎样呢？”瓦西里把手放在菲利克的后颈上，轻轻揉/捏，后者瑟缩了一下，但没有躲开，“你是打算单枪匹马把墙拆掉吗？”
　　菲利克没有说话。他不高兴了就会这样，并不反驳，只是沉默。瓦西里想象他脑海里有一条长长的地道，有一点风吹草动，真正的菲利克就会像野兔一样消失在里面，留下一个擅长微笑的假象在外面和别人继续周旋。
　　“你也会和匈牙利小土豆聊这些吗？”瓦西里收回手，菲利克揉着自己的脖子，像是被什么飞虫蛰了一样。
　　“别这么叫尤哈斯了，他没那么矮。”尤哈斯是菲利克的其中一个室友，也是关系最好的那个，匈牙利人，从布达佩斯来的，“不，我不和他讲这些，我不是傻子。还有，你该改掉这个到处给人起绰号的习惯了。”
　　“小老鼠竟然敢教训我了。”
　　菲利克短暂地露出微笑，抿了抿嘴唇，又把笑意藏起来了。他抓起放在草地上的书，准备起身离开。瓦西里把书从他手里抢走，远远丢开，菲利克惊讶地叫了一声，跑过去捡，但瓦西里伸腿勾了一下他的脚踝，菲利克摔倒了，就地滚了一圈，敏捷地爬起来，向瓦西里的脸挥出一拳，瓦西里挡住了这一拳，却没躲开瞄准腹部的一击，他抓住了菲利克的另一只手，直接把对方摁倒在草地上，菲利克挣扎起来，但瓦西里整个人压在他身上，把他牢牢钉在地上。两人僵持了一会，直到菲利克对着天空笑起来，仰面躺在草地上，认输了。
　　“近身搏击学得不错。”瓦西里松了手，坐在他旁边，挨了一拳的胃部疼得像是捅进了一根燃烧的火把，“但还是不够好。”
　　“至少你的肚子很疼吧？”
　　“没有，你的力气不够大。”
　　菲利克翻了个白眼。他的头发和脸颊沾上了草屑，瓦西里不假思索地伸出手，轻轻替他拍掉。菲利克看着他，略微张开嘴唇，但什么都没有说。因为刚才的小型摔跤比赛，他的呼吸还没平复下来，胸口在白衬衫下面起伏。瓦西里的拇指擦过他的唇角，菲利克握住他的手，攥了一下，松开。
　　瓦西里想俯身吻他，撕开他的衬衫，让菲利克在阳光下像画纸一样展开，听听他被咬到脖子的时候会发出怎样的声音。但这里是克格勃的学校，充满了窥视的眼睛，只需要一句流言，他和菲利克就会消失在黑洞一般的卢比扬卡监狱里。
　　“我不害怕。”菲利克悄声说，像是听见了瓦西里在想什么一样。
　　“你应该害怕。”瓦西里移开视线，看着草地上的光斑，“我们其实都应该害怕。”
　　他们注视着对方，直到菲利克一言不发地站起来，拾起那本委屈地趴在地上的书。封面折起来了，他小心地抚平皱褶，把书放回帆布包里。瓦西里也站起来，拍拍裤子上的草叶和泥土，这个原本金光闪闪的五月下午突然失去了所有光泽。草丛里又传来恼人的虫鸣，像绷在脑海深处的一根带刺的细铁丝。菲利克往宿舍的方向走去，没有道别。瓦西里把他叫住了，菲利克停住脚步，折返，带着一种瓦西里已经在黑海边见过的神情，满怀希望，底下藏着一层恐惧，像淹没在清澈湖水下的生锈鱼钩。
　　“我们能，周末。”瓦西里深吸了一口气，重新编排词语，“今晚在宿舍楼下等我，我带你去一个地方。”
　　“什么地方？”
　　“太空舱。”
　　“什么？”
　　“你到时候就明白了。今天傍晚，记住了吗？六七点左右，找个借口呆在楼下。”
　　菲利克点点头，“我会准时到的。”
　　事实上他没有准时到。瓦西里在灯光昏暗的楼道里惴惴不安地等了十多分钟，才听到楼梯上传来脚步声。菲利克匆匆跑下来，被瓦西里拽住了，吓了一大跳。“嘘，是我。”瓦西里在他耳边说，“过来，快。”
　　“抱歉，尤哈斯一直在房间里，我得等到——”
　　“行了，别提小土豆了，跟我来。”
　　瓦西里带着他溜出宿舍，弯腰从舍监亮着灯的窗户下面爬过去，跑向停车场，那里稀稀落落地停着七八辆伏尔加轿车，颜色都一样，唯一的区别只在于车身上的磨损和凹痕。瓦西里轻车熟路地走向右手边第二辆车，打开车门，示意菲利克进去。
　　“你打算解释一下这车是怎么来的吗？”
　　“你想听简短的版本，还是详细的版本？”
　　“短的是怎样的？”
　　“我偷的。”
　　“详细的版本？”
　　瓦西里发动了引擎，车灯亮起，光柱刺向灌木丛，车后退驶出停车场，冲过无人看管的岗亭，转上公路。“教阿拉伯语的尼古莱·谢尔巴科夫，你知道他吗？他每隔两个星期就会和他的情人一起去乡下过周末，注意我说的是情人，不是他妻子。那是军事情报局的一个分析员——金发，黑色高跟鞋——会开车来接他，所以谢尔巴科夫会把车留在学校里至少两天一夜，钥匙丢在办公桌抽屉里，而我，作为正直可靠的青年党员代表，可以随意进出教官办公室，剩下的你自己能猜出来了。”
　　菲利克在副驾驶座上皱起眉：“你怎么知道的？我的意思是谢尔巴科夫的事。”
　　“靠眼睛看出来的，你该不会以为学校每天在训练我游泳吧？”
　　车碾过一个土坡，颠簸了一下，菲利克系上了安全带。“所以，太空舱是什么地方？”
　　“让我保持神秘二十分钟，小老鼠。”
　　“别这么叫我了。”
　　“好的，小老鼠。”
　　太空舱的名字确实就叫太空舱，当然不在空中，但也不在地面上，而是深深藏在一栋沙俄时代老房子的地下室里。四面