红门-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　他信任自己了，罗晔想。
　　罗晔对服务员比了个手势，像一个中产阶级的傻小子一样吩咐道：“小姐，请帮我点一份最大的蛋糕。”
　　咖啡店的蛋糕尺寸都不太大，禾远却吃得非常快乐，他说：“生日之后的某一天，我对母亲说，我想要吃一个蛋糕，她不同意，那天我就想，如果谁给我买一个蛋糕，我就和他好一辈子。”
　　随即他不好意思地问：“是不是有点幼稚？”
　　“人活着就需要一点天真的本心。”
　　“嘴真甜，”禾远快乐地笑了起来。
　　罗晔低头柔声问，“我算是获得你的原谅了么？”
　　“我不太喜欢听别人说对不起。”禾远冲他狡慧地眨眨眼，“闻寄也不喜欢。”
　　“那，谢谢你，谢谢你又回到我身边。”
　　雨水淅淅沥沥地下着，落地窗子上满是水珠，一时半刻想必也不会停下来，罗晔又获得了安宁，他的爱人是值得被爱的，如今他年纪尚小，罗晔会沉默下来，少问问题，不断地爱他使他满足，免得镜中的时光继续倒退。他牢记于心的。
　　闻寄记忆中的某一天
　　他感受到一种恐惧，并不来源于自己，禾远在他的脑子里开始无声的尖叫，那种痛苦让他停止了思考，他不假思索便将禾远护到了身后，虽然对于人格来说，这种转换只伴随着大脑的阵痛，但对于禾远的意义便是寻找到了庇护。
　　一记响亮的耳光砸在闻寄脸上，他转过头，沉静地望着名义上的父亲。他父亲是个歹毒的男人，他弄孩子的时候，有一大堆的借口，他会说，他打孩子都是为了孩子好，原因诸如‘孩子不写作业’‘孩子不好好学英语’‘孩子不背单词’，但本质上呢？本质上他顺心的时候从不在意孩子在做什么，笑脸迎人，一旦在工作中受了气，亦或是突然像爆竹一样被点燃了，他就会转过头弄孩子，总有自己的道理。
　　闻寄名义上的母亲还不是个家庭主妇的时候，他父亲对她还算客气，当她转职做了‘女人的本分’后，他便肆无忌惮起来，每天回家，便躺在床上玩手机与不知道哪里的人聊微信，因为一时兴起，便去‘教育’孩子，他从不在乎打孩子会有什么问题，因为‘孩子不争气’而他又‘养着这个家’所以他父亲实在太有底气了，简直可以说在家中做了可以生杀予夺的土皇帝。
　　他母亲外强中干，又任劳任怨，是斯德哥尔摩综合征的优秀患者。
　　禾远说：“我不敢与父亲对抗。”
　　他是个青年人了，因为青春期的变化而颇具力量，虽然瘦得抽条，但他不是个柔弱的孩子了，再也不是了。
　　闻寄冷冷地望着父亲，这个已经有了白发、身体逐渐衰颓的中年人。他实在是知道的，他的父亲已经开始恐惧他了，虽然这个发福的中年人还没有意识到，但他应当知道，自己的儿子很快就要超过自己了，精神与体格上的。
　　他恐惧，却又嚣张，他说：“你看什么看！有本事使去！你还能剁了我么？你来啊！”
　　闻寄轻蔑地笑了笑：“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。”
　　父亲还要对他动手的时候，他灵巧地躲避了，挑衅似的从沙发上的衣服里掏出父亲的钱包，从里面拿出一沓现金，说：“我要去学校住几天。”
　　等车的时候他觉得脸上凉凉，是不知道什么时候流泪了，他觉得或许是禾远在哭，他问：“没什么好哭的，你要学会和他对抗，不然如果他不知道你有多强，他就会不断的试探你的底线。”
　　禾远道：“他说过要救我的，他说要不懈余力的拯救我的。”
　　“他只会给你讲童话故事。”闻寄冷酷道：“他什么也做不了，要靠我们自己。”
　　不一会儿他母亲哭着给他打电话，哭着说对不起他，她的声音颤抖着，哽噎着，禾远听了非常心疼，但闻寄却只觉得她烦，“不要说对不起了好么？在他打我的时候，你还在和你的姐妹打电话呢好么？周三做指甲去是么？”
　　禾远心疼道：“你结婚之后连做美甲的钱都要挤出来用。”
　　闻寄忍着头疼接上一句：“去地下商场做十九块的美甲，你真的很惨，但你的惨都是你找的。”
　　他母亲哭骂起来，他便极力的伸长手臂，让她的哭声远离自己的耳朵，她说：“我不离婚，难道不是因为你么？都是因为你！我才忍他这么多年。”
　　“是啊，但我也很惨啊，我是因为你忍了才格外的惨。”闻寄歪头说：“我从来没求着你不离婚，脚上的泡都是自己走的，我替你结婚么？我从来不是自愿出生的。”
　　说完他便挂了电话，他对禾远说：“再做一个烂好人，我们就江湖不见。”


第11章　
　　罗晔听得一声如倒海排山一般的雷鸣。他将准备好的文稿装订成册，推到桌角，一双纤细的，属于青年与少年之间的双手将文稿拢到怀里，罗晔抬起眼睛，果不其然是禾远。
　　“写给我的礼物么？”
　　“是的，专门写来讨你欢心的。”
　　他脸上浮现出苍白的笑意，显得疲惫极了。禾远打开另一盏台灯，在雷鸣电闪中翻开这份手稿：“哦，是侦探小说？”
　　“那一页是写给编辑看的。”
　　禾远微笑道：“你得也写给我一页。”
　　罗晔也不含糊，寻了一张同样大小的道林纸，用蘸水笔写好了，递给他。禾远看着未干的墨迹，轻声念道：“敬缪斯。”
　　“敬缪斯。”罗晔重复，他那张厌世的漂亮面孔因爱意而显得柔和温良，“敬你。”
　　禾远狡慧地望了他一眼，非常得意。
　　两人心领神会，各自低头做自己的事，时不时能听到纸张翻动的声音。在暴雨作为白噪音的寂静中，禾远浅浅打了个哈欠。
　　“你看起来比我还要累。”
　　“因为应付我父亲，很累。”
　　罗晔抬头：“我以为那是闻寄会做的事。”
　　DID是人格分离的缩写，在罗晔所能查到的有限的资料中，案例中，两个人格的交替后，一个人格不会保留另一个人格的记忆，而禾远与闻寄显然不同。
　　“闻寄在纠结一件事，而且如非必要，他也不喜欢我爸爸。”
　　“他在纠结什么？”
　　禾远露出一种难以言喻的古怪表情，他说：“闻寄在考虑怎么杀猪。”
　　罗晔愣住了：“杀猪？他怎么还爱好这个？”
　　禾远百无聊赖地晃着双腿：“我看到了农村人杀猪，因为我是个小孩子，如何也不肯叫我看个全程，最后他们把猪头给我看，那猪头居然是微笑着的。闻寄便对此非常感兴趣，他认定有什么快乐的事发生。”
　　罗晔很不懂这两个人格。
　　“事实上，是有些可怕的。”禾远没头没脑地说了一句。
　　“什么可怕。”
　　“当闻寄控制这个身体的时候，感官上似乎被蒙了一层纱，我清晰的知道我自己在做什么，但是所有的行为不出自我的决断。”他故作轻松地耸耸肩，但罗晔知道这并不是轻松地故事。
　　禾远停下来，继续开始读手里的小说。罗晔更接近所谓的“天真的诗人”，他在构建作品内世界时有着卓越的、冷静的理性与流畅，他并不是在绞尽脑汁去考虑读者的感受，他的一切体验来自于自然，好像缪斯引导自然的力与美卷入他的笔尖。
　　故事讲述主人公“我”因严重的肠胃疾病去战败国的乡下休养，村民对“我”很有敌意，而“我”真/他/妈的不在乎，随即，“我”发现，这一切的确有蹊跷——村民们在保护什么人。在“我”居住的有花园的漂亮的休养院后，有一栋破坏美感的上世纪三层楼，里面住满了老人。但无论是村民还是休养院的工作人员，都对此不做任何解释。
　　使“我”非常有好感的是一位年轻有钱的绅士，有时“我们”会在一起吃东西，然后一起出去散步，或者去垂钓。
　　与此同时，每一天，都会有老人的尸骨被沉默的同伴搬出三层楼埋葬。这些老人很安静，安静得近乎是无礼的。“我”与这些老人交流的时候，他们会缓慢的回答一切问题，但一旦你向他们提问，“年轻时做哪行？”他们就会三缄其口，每一个老人都是如此。几乎让人怀疑他们年轻时是不是在为克苏鲁办事情。
　　直到有一天，“我”发现，其中一个老人的尸体被搬出来的时候，胸口插着一把军队的礼仪性佩剑。
　　作为一个退休的警察，“我”立刻便开始怀疑所有的老人，并且在当晚便掘墓，查看每一具尸体，“我”惊讶的发现，每一个老人都是被折磨致死的，而用佩剑自杀的，却只此一位。
　　是什么让所有人都三缄其口？又是谁造成了连环凶杀？
　　禾远已经知道了答案，因为在写侦探小说的罗晔的确算不上聪明，处死老人的当然是那个看起来与主人公和善的年轻人，当罗晔不注意的时候，他一边偷瞄着罗晔一面翻到最后一页。
　　果不其然，是那位有钱的年轻绅士。
　　“年轻人的头发被打湿了，他发出野兽一样的嚎叫，‘人面兽心的混蛋，你们杀了我祖父！杀了我祖父！’”
　　“‘孩子，’一位一直在沉默的老人说，‘孩子，我们等待死亡太久了，但是我们从不后悔，我们只是失败了的士兵。’
　　这是一个士兵的后代为了给士兵报仇而屠杀士兵的故事。
　　“br**o，”禾远随意的翻了一页：“这一页，‘你瞧，苍翠的群山与美丽的晨雾，人类渺小的生命，却妄图用一切手段，从同伴手里将之夺去。他们却不知道，并不是群山与景色属于人类，而是人类属于他们所在的土地。’我有点喜欢你的书，你也可以让我更爱你一些。”
　　“好的，禾远编辑，你需要什么？“
　　“蛋糕，加了糖的咖啡，还有……嗯，甜一点的东西。”
　　罗晔站起来揉了揉脖子，找了个公文包把文稿放到里面，又把睡得正香的橘猫关进了笼子，手挽着禾远，“走吧，我们一起去编剧部，交了稿子，我们就去吃一点东西。”
　　“你不带着猫？”
　　他面不改色心不跳地骗人：“老编辑猫毛过敏。”
　　禾远非常失望。
　　一位漂亮得体的女士坐在等待区的长椅上。
　　这是文坛又一位新星，是一位在日后“臭名昭著”的女士，她待人接物当然非常有原则，是一个八面玲珑的人。如果不提抄袭，她当然算一个写得还可以的“霸道总裁爱上我”作家。
　　罗晔走进来的时候她的目光便被吸引了，他那独特的厌世面孔让他像一位天神而不是一个作家。他们见面很少，但她与记者每每聊起来，她便总说他是自己的水仙花。
　　“她在看你，”禾远与他咬耳朵，“我也认识她。”
　　“那她一定是个出名的作家了？”
　　“倒也不算，”他满怀恶意道：“但比你有名很多。”
　　“作为一个作家她非常失职。”罗晔几乎气笑了：“她只是把握了女性市场，但是对读者了如指掌的作者，不会给读者创作作品，在另一个世纪里，这样的读者——还有这样的精神，会散发出招人厌恶的恶臭。”
　　“瞧瞧，我一说别人不错，你就要吃飞醋。”
　　罗晔深深地望着他：“是你要说的。”
　　“什么？”
　　“未来的某一天，你出现在我面前，然后非常傲慢地告诉我，你是最好的读者。”
　　禾远回味了许久，非常高兴地笑了。
　　禾远高中时的某一天
　　“已故慈善家、教育家、作家罗晔作品《我们的沉默》即将登上电影荧幕，该片由新人女导演蔡雯执导，记叙一群被遗忘的士兵卷入谋杀案的故事。”
　　主持人说：“该部小说极具人文关怀，也是所有罗晔读者心头的朱砂痣和白月光——”
　　同学骂骂咧咧道：“他们说得跟我看的根本不是一个小说。”
　　禾远在自己的座位上转着钢笔，他的思绪却被带入了梦中。
　　梦里那本书的确是带着常人不能察觉的悲悯的。那些卷入战争的老人，他们常常沉默着，低着头，他们认定自己是有罪的。作为一个士兵，没能把胜利带给祖国，作为一个人却又泯灭了人性。PTSD严重伤害了他们的身体与心灵。他们的余生都在忏悔，而凶手的出现，不过是给了他们赴死的理由。
　　最终他们在喧嚣的大雨中彻底的沉寂了。
　　一次报道
　　记者：“关于《我们的沉默》这一篇作品，先生是有原型的么？”
　　罗晔笑着说：“有的。”
　　记者：“这个故事方便讲述一下么？这篇作品自推出就引起了极大的轰动，我们想知道这到底是不是一个真实的故事。”
　　罗晔说：“这个故事来自于我的缪斯，当他说给我听，我立刻就被这个故事的力量震撼了，我认为我们应当去考虑沉默后面的故事。至于真实与否，哈哈，我喜欢的一位作家说，对于作者而言，一要极力否认‘我’不是故事的主角，二让读者不认为这是真实的故事是不可能的。这是一个小说作家的任务。”
　　记者唰唰地记着笔记：“那么，先生，您愿意讲述一下您的缪斯么？”
　　“哦，当然可以。”罗晔说：“我的缪斯在暴雨之夜来临，如果是有风，那更好了，我喜欢暴雨，也喜欢闪电，当他出现在我面前，我便向他三叩九拜。”
　　说着他自己也笑起来了，可虽然是笑着，却流下眼泪来：“你得相信，他永远是最好的读者。他是个天真的读者，在他阅读的时候，他便是包容的，对于你所思所想的一切，他永远不会做肤浅的批判。
　　可我永远不能再见到他了。”


第12章　
　　女作家周媚是个非常西派的作家，具体表现为见面了一定要拥抱，这不是她第二次见到罗晔，看到他走过来便张开怀抱：“老师您来了！”
　　罗晔凑过去，附身拍了拍她的后背，低声道：“老师这个称呼严重了。”
　　而当周媚的目光落到禾远脸上时，禾远笑着说：“周老师好。”
　　因为他的笑容带着嘲弄，所以周媚对他印象差极了。
　　她有预感未来会属于谁，她知道传统的纸媒已经落后了，从某种意义上来说大长句对于一个小说家已经是不合适的了。流行的通俗小说需要的是更短的句子，更夸张的情节，大众眼中的小说已经穷途末路了，就像被小说取代主体地位的诗歌与史诗，电影与电视也在攻城略地，很快的，阅读小说也会变成一种小众艺术，就像现在的人阅读诗歌与史诗。
　　通俗小说很快便不能养得起每一个人了，但它至少能养活得了我，周媚很得意。她想，即便这小孩对我没什么尊重，但是很快的，作为一个新人他会尝尽苦头。
　　她是把禾远当成一个新人了。
　　“编辑先生在么？”罗晔问道。
　　周媚耸耸肩膀：“在，但心情不是很好。”
　　“心情不是很好？”
　　她尴尬地扯出一个笑容：“因为我，他……他认为我在亵渎艺术。”
　　罗晔点点头，表示自己了然了，他当然知道编辑负责的这一位作家是个什么样的选手。她对于艺术没有什么追求，对于金钱的欲望也不大，根本上她喜好的是吹捧，来自别人的吹捧与欢呼。
　　如果她读书，罗晔想，她一定会是边沁的忠实拥护者，她的一切行为仅凭自己能得到多少快乐而定，天生的美德与进步的蛀虫。她在于文学上实际上没什么研究，对于市场的号召力却非常强。
　　她是鸡肋，食之无味弃之可惜，而编辑则是一个老派人，他对于艺术与文学的追求就像飞蛾扑火，他永远也不会放弃这种追求，所以他们之间的矛盾显而易见。
　　罗晔敲了敲门，编辑架上眼镜给他开门，见到周媚也立在他身边，没什么好气的说：“谢天谢地你来了，今天如果没有你的书，我便活不下去了。”
　　“严重了，严重了，老爷子先看？我带着我……”罗晔转头望着禾远说：“我带着我外甥去咖啡厅坐坐。”
　　“不不不，”老编辑连忙阻止他，说：“我先看你的，看完了，你再带着你的大外甥出去转转。”
　　“好。”
　　禾远回以一个无可奈何的表情。
　　三人在长椅上坐定，贴了蓝膜的玻璃上雨水纵横。周媚问道：“这一篇小说中，你又写了一位硬汉么？”
　　她将赎罪的‘他’称之为硬汉，罗晔却不这样觉得，‘他’当然是脆弱的，如果‘他’不是脆弱的，一切因赎罪而导致的苦难都是没有意义的。罗晔作为一个作者想要表达的不是一个与世界斗争的硬汉，而是一个普通人在困境与忏悔中挣扎的绝望与希望。
　　他不喜欢她的形容，不够精准，不够使他快乐。她永远也当不了最好的读者，这时他不禁望向禾远，禾远狡猾地眨了眨眼。
　　他长出一口气，说：“当我写小说的时候，我非常羡慕写爱情小说的作者。”
　　周媚托着腮，甜腻地笑了：“老师羡慕我什么？”
　　“我非常羡慕你的小说，结局总是注定的。”罗晔耸耸肩：“要么结婚了，要么死了，还有就是跟其他人结婚了。”
　　周媚的脸色便不大好看了。
　　编辑也说过这种话，但是她从不走心，她安心做她的蛀虫，从未考虑过艺术层面的任何，这就证明着今天她是一个贩卖幻象的小贩，明天她依旧是个小贩，永远不会有任何增值的余地。
　　禾远对罗晔摇摇头，意思是觉得他说得太过。
　　罗晔对他点点头，意思是从不为过。
　　他们二人眉来眼去半晌，老编辑推开门，手里攥着罗晔的文稿：“如果我认识你的缪斯，我一定请她喝咖啡。”
　　“我的缪斯是个极端派，要么喝两倍浓度的黑咖啡，要么只加砂糖不要咖啡。”
　　编辑当他开玩笑，拍了拍他的肩膀：“你的确是被缪斯眷顾了，我亲眼所见。”
　　随即他弹了弹手中的稿件，又道：“完美的作品。”
　　周媚也恭维他：“你一向是个好作家。”
　　“但……你不觉得太残忍了们，最后为了给战友复仇的老兵点燃了休养院后面的老楼，”编辑擦了擦眼角：“他们是无辜的。”
　　“因为他们是沉默的，”罗晔道：“也没有人在乎他们说什么，所以也无辜与否也无从谈起。”
　　“你是个狠心的作家。”编辑抱住他，“冷眼写热泪，你的确做到了。”
　　“因为我有个狠心的缪斯，我要贯彻他的意志。”
　　他听到雨声渐渐式微了，他转头望向禾远的时候，便看到他的身形逐渐消失了，他微笑着，很甜蜜的样子。
　　“一会儿见，我的缪斯。”
　　禾远年长的某一天
　　“远远，我听说你父亲是做工程的。”
　　他从画稿中抬起头，说道：“是的，他是。”
　　“工程不都非常赚钱么？”
　　禾远点点头，“蛮赚钱的。”
　　“那……”戴眼镜的男人环顾四周：“你怎么不去做哪些赚钱的项目啊，当个助手能赚几毛钱？”
　　“当我阅读，或者当我画画的时候，我觉得非常的平和，因为我知道，这是我在靠我自己的双手，换来的金钱，我值这个价。”
　　男人缩了缩，又道：“那你爸爸能不能给我找个活计，工程的。”
　　禾远笑了笑，“他人在医院，近期都不会去工作了。”
　　禾远看着男人逐渐失望的神色觉得非常快乐，又或者说近期他便非常开心，他父亲住医院了，准确的说是进了ICU，他母亲卖力的哭嚎着，他却浑身轻飘飘的。
　　他是上了救护车一道过来的，路上他掐着父亲的脉搏，脑子里混混沌沌的，他的理智叫嚣着管他去死，而他感情中软弱的一面（亦或是血缘相连的一处）却哭嚎着。
　　那时候他非常想念闻寄，闻寄做事干净利落，永远不会给他如此痛苦的选择。他们相伴着走过最艰难的岁月，而这艰苦岁月的缔造者终于也要随之而去了。
　　他理所应当觉得快乐，可他伸出来的手却是颤抖着的。
　　他陪护的第一个晚上是一个晴朗的夜晚，父亲一直对他说冷，他直觉上便知道这会是病症的某种症状，可当父亲说需要糖来提升血糖时，他却点头了。他们清醒着相伴到白天，可父亲却还在对他说冷。禾远知道胰腺炎是什么病，其他的肝病，胆病，肝可以取下一部分，胆可以摘除，可是胰腺不可以被取出来。胰腺被取出来，整个消化系统便作废了，人是一定要死的。
　　天人交战后，禾远叫了医生，他冷静地走出去眼泪却落了下来，因为后悔。
　　他要他死了，他全身的细胞都叫嚣着要他死了。
　　医生进来了，十分钟不到便将父亲推进了ICU。
　　他们给父亲下了食管与呼吸管，即便母亲哭嚎着，他却也相信父亲是不会死了的。
　　因为祸害遗千年。
　　一次访谈
　　主持人：“您对读者的要求极高，真的有您的‘完美读者’么？”
　　“是的，女士”那时的罗晔上了年纪，渐渐地眼睛也不怎么够用，但当他笑起来的时候，依旧如同年轻人一般潇洒，他说：“我正是因为一个完美的读者，才变成一个入门的作者的。我对于写作只是熟悉，我已经很久不开新书了，您知道么？我还会去读失乐园，去读圣经，可是我的眼睛越来越不好了，可能今后我只能看脑子