林语堂三部曲-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　杜范林睡在驿宅的前厢。他听到第一声枪响，连忙起身，窥视下面的山谷，由窗口可以看见奔忙的人影。过了一会儿，一个士兵用力敲门，说下面有人。他立刻披上长袍。

　　　　脚步声已踏上小径。驿宅只有四个卫兵，其他的人都在渔村里。已入梦乡的卫兵刚刚爬出床铺，阳台上枪声就起了。

　　　　杜范林冲出房间，大叫春梅：“回人来啦！打起来了。我们还是由花园逃走吧。”

　　　　外面发出一连串的枪响，卫兵四处乱窜。

　　　　春梅穿着睡衣跳下床。房里没灯，杜范林不等春梅，径自跑到屋后中。蛋子刚好带电筒冲进来，他开灯，叫大家搜索驿宅。

　　　　房门打开，春梅躲在角落里发抖。电筒一照，照见她缩在床铺附近。来人退出，蛋子进来了。他扭开桌上的台灯。灯光照见春梅半露的身子，黑黑的大眼睛充满惊慌。

　　　　“你是谁？”蛋子问她。

　　　　“我名叫春梅。”

　　　　“穿上外衣，不用怕。”蛋子说，“老杜呢？”

　　　　“我不知道，他正和我说话，听到外面的枪声，就跑出去了。”

　　　　蛋子转向一个部下说：“看守这个女人，别让人伤害她。”他用安详、稳定的声音对春梅说：“不用逃。这个士兵是留在这儿保护你的。”

　　　　他走到屋后，碰见一群人。

　　　　“老杜逃了，”其中一个说，“他们正往小丘追去。”

　　　　屋后有一个斜坡，长满灌木、竹子和高树。杜范林逃出驿宅，连忙向斜坡奔去，想爬上山脊。后来他听见下面的枪声，知道那条退路已经受阻，就开始爬上后面的矮丘。有人追来，他知道自己被包围了。他唯一的生路就是爬巉岩，由另一面下山。但是他岁数大了，追兵愈来愈近，愈来愈多。他跑下斜坡，前面是一片沼泽，没有别的出路。他听见后面有人追来，就继续摸黑往前跑，脚下的泥土陷下去，他双脚湿淋淋的。他想爬上来，但是愈陷愈深，泥土到达他膝部——最后淹到他的肩膀。大家听到他可怜、发狂的求救声，微光下他们看到杜范林的头颅慢慢沉到泥沼中，两手高举，猛挥着不停，最后终于消失了。

　　　　大家回头，在崖边碰到蛋子，把所见的情形告诉他。他回到驿宅，对春梅说：“老杜死了，淹死在沼泽里。”

　　　　“你们要把我怎么样？”春梅满眼怒火说。

　　　　“我名叫蛋子。柔安和你很好，对不对？”

　　　　“嗯。”

　　　　“她也是我的朋友。她派一个友人来，叫我保护你。我马上带你去见他。”

　　　　春梅露出怀疑的神色：“那个朋友是谁？”

　　　　“他姓范，就在我们村里。”他由口袋里掏出柔安和李飞的信件。春梅认出柔安的笔迹，知道老范是专程来救她的。

　　　　村里还有一场战斗。熟睡的士兵不声不响就被干掉了，四个人逃出去，刚到东山脊底部，就被阿都尔阿帕克的手下射死。不幸有一两个渔人在暗夜中丧生，阿扎尔关在一间村舍内，安然无恙。

　　　　蛋子带春梅走下斜坡，到了下面的村子，他牵一匹马给她骑。

　　　　“我不会骑马。”她抗议说。他轻轻把她扶上马背，自己跳到她身后，阿扎尔骑另外一匹马，跟在他们后面。

　　　　来到海杰兹的住宅，范文博早已等得焦急万分，正和海杰兹翁媳说话呢。他看到蛋子走进花园，眼睛不觉一亮。房门开了，由屋里透出来的灯光，他看到春梅坐在蛋子前面。他冲出去迎接他们。蛋子滑下马鞍，伸手给春梅抓，另一只手扶她的腰部，拉她下来。

　　　　她看到范文博，心跳不已。虽然听人说了，还是很难相信他会真的出现在这儿。

　　　　蛋子对老范说：“我守信用，把她平平安安带到你面前。”

　　　　春梅满眼激动和困惑。杜范林暴死，她第一次随男人骑马，范文博意外地出现在回村，现在又看到陌生的回舍内部，海杰兹和奴莎姨都在，后者身穿回衫、灯笼裤和翻起的靴子，这一切使春梅产生奇怪而混乱的印象。

　　　　奴莎姨端出马奶、葡萄干和甜饼来待客。已经一点半了，文博对春梅说：“今天晚上你一定吃了不少苦头，你得好好休息一下。明天我们要参观村子，然后我就带你回家。”

　　　　奴莎姨带她进房。她睡不着，对自己生命中突来的变化感到十分不解。

　　　　今后她要独力掌管杜家的产业。杜范林死了。杜太太生病，对家里的事情不感兴趣。柔安嫁人，香华已经回上海再嫁了。她没想到一年之间，变化这么大。她想起自己的孩子祖恩和祖赐，年龄还小，知道自己责任重大。她不明白，有些人远不如她能干，却好像无须计划就能过得很好——香华就是一个例子——而她的忧患总是一天天增加。柔安曾经有一番苦斗，勇敢地撑下来，如今雨过天晴，正和年轻的丈夫过着幸福的日子。她忍不住羡慕她们。

　　　　第二天她很早起床，屋里已充满男人的喧闹声，有些人在花园里，大家都讨论前一夜的事故。阿都尔阿帕克和拉门商量炸水泥桩的事。

　　　　吃过早饭，阿扎尔和蛋子来了。阿扎尔建议大家去埋尸体。

　　　　“我们怎么办？”他看看海杰兹，又看看蛋子，“政府不会放过这件事。”

　　　　蛋子说：“我们已经做了，只好担当一切后果。政府派兵来，我们可以在湖边打一仗。我们还构不成一支完整的军队，只好在山里对付他们。北面都是回人的领域，西面的高山和溪谷很适宜埋伏。”

　　　　文博一直低头默想，现在说话了：“我若能表示意见，我可要出几点主张。”他从容的声音吸引了大家的注意，大家都面向他。

　　　　“情况并没有糟到那个地步，其实还有了转机。”范文博说，“杜范林死了，三岔驿产业现在掌握在两个女人手中，她们都是你们的朋友。我是指杜大爷的女儿柔安，和蛋子昨天晚上救来的春梅。我相信她们俩都不想留住水闸，至少柔安的父亲主张拆掉，所以一切纠纷的成因已经不存在了。”

　　　　“第二点，县长派兵来，是受了杜范林的压力，我相信他不愿意再派兵来惹麻烦。我们回去后，春梅和柔安可以拟一份正式的请愿书，以三岔驿继承人的身份告诉县长，事情已经和平解决，叫他不要再派兵到本区。这种事件应该立即停止，再闹下去会演成回变，连甘肃南部也会发生一场汉回小战争，像新疆的回乱一样，这一点是不难明白的。如果柔安和春梅肯签下这样一份请愿书，县长高兴都来不及呢。”

　　　　“第三我想你们族人太多虑了。县政府受了私人的请托，派几个士兵来，你们就吓得半死。你们忘啦，本省主席马步芳是回教徒。阿扎尔该跑一趟，把事情说给马步芳听，要他主持公道。他是回教徒，他下一道命令，什么事都解决啦，别为这些小县官担忧。”

　　　　文博说完，海杰兹眼睛睁得大大的，双手由颔部落下来。阿扎尔皱着眉头，但是他一面抚须，一面点头赞许。奴莎姨深棕色的眼睛投出一道佩服的眼神。蛋子心上的石头落地。春梅笔直坐在躺椅的角落里，用心听。她忍不住赞同文博的看法，他的话使大家惊喜交加。

　　　　“你看法如何，春梅？”文博问她，“你和柔安都是继承人，你可以替自己说话呀。”

　　　　“范先生的话我赞成，”春梅说，“我希望我们能使本区和平共存。至于水闸，你们何不现在就派人去炸呢？”

　　　　阿扎尔站起来，双手摸摸胡子，对这位汉族少妇说：“我献上全村的友谊，你不必怕我们。”

　　　　他伸出手，春梅站起来握住。“你不愧为杜恒大夫的继承人。”阿扎尔说，“杜大夫生前，就是他和我的前辈握手，才挽救了三岔驿的命运。”在场的人都瞪大眼睛，这样简简单单握一下手，就保证村民不必受到战火的威胁。

　　　　外面的阿都尔阿帕克等人正把炸药捆在水泥桩上，全村都出来看热闹，和柔安她爸爸领大家拆水闸的那一天一样。男男女女站在安全的地方，看火药爆炸。

　　　　十一点火药爆炸，溅起一股浪花，把水泥柱和石堆冲垮了，沙石滚下河床。大水冲过破闸，岸上的男女和小孩都发出高兴的欢呼。

　　　　第二天春梅和文博离开了三岔驿。他们回到西安，把一切情形告诉柔安和李飞。文博帮着柔安和春梅写了一份请愿书给县长，信中所提一切都被照办了，他们收到阿扎尔热烈的谢函。

　　　　七月到了，三岔驿呈现山区胜地的美景。李飞划了一条船，柔安抱着六个月大的娃娃坐在里面。春梅也在湖上，带着孩子，和范文博同船。

　　　　文博划入湖心。他停下船桨，让船在水上飘着，眼睛注视着半里外李飞和柔安的小船。

　　　　“三岔驿真是个美丽的地方，对不对？”文博说，“从现在起，我们每年夏天都应来一趟。”

　　　　“真可惜，我到杜家十一年，今年才看到这个地方。”

　　　　“为什么你穿孝服呢？”他问道。

　　　　春梅斜眼看他：“你怎么问这种话？这是规矩嘛！”

　　　　“因为香华只穿了三个月，规矩已经变啦，你知道。”

　　　　春梅是个聪明人，当然猜得出他的意思，她忍不住满面羞红。“三个月还没到哩！”她说。

　　　　“你对香华再嫁有什么看法？我不再信那些老规矩了，你呢？”

　　　　春梅低头摸祖赐的头发说：“看情形而定。”

第44章　京华烟云（1）（）　
献词

　　　　全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人。

　　　　不是英雄流热血，神州谁是自由民。

　　　　——林语堂

　　　　本书英文原著自民国二十七年八月动笔，于民国二十八年八月完稿

　　　　著者序

　　　　“”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。

　　　　本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解，只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。

　　　　林语堂

　　　　关于京华烟云

　　　　我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。

　　　　京华烟云是一部好几篇连成的长篇，但不因此而成一部散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代中国的一本伟大。

　　　　京华烟云在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。

　　　　然此实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘得巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活，包括无涯的人生，就是伟大的。

　　　　全书受庄子的影响，或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃啰！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。

　　　　又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。

　　　　木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦、勇敢、伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲心目中的理想女子。

　　　　书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢地消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！

　　　　这部虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国人奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈红楼梦之处，当然非未读红楼梦者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

　　　　一九三八年的春天，父亲突然想起翻译红楼梦，后来再三思虑而感此非其时也，且红楼梦与现代中国距离太远，所以决定写一部。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来，几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。

　　　　父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？

　　　　京华烟云是一本可以随时翻看的，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”

　　　　林如斯

　　　　后花园富翁埋珠宝北京城百姓避兵灾（1）

　　　　大道，在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地而不为久，长于上古而不为老。

　　　　——庄子大宗师

　　　　光绪二十六年七月二十日早晨，北京东城马大人胡同西口儿，横停着好些骡子车，其中有几辆一直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来了。大清早就在那儿喊喊叫叫的。其实这些赶大车的一向如此。

　　　　罗大是五十来岁的老年人，是这一家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。他现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，一边吵吵闹闹地开玩笑，从牲口取笑到牲口的祖宗。再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。

　　　　一个骡夫说：“在这种年头儿，谁知道赶了这趟车回来是死是活呢？”

　　　　罗大说：“赶这一趟车，你们赚钱不少。拿一百两银子就可以买一块田地了。”

　　　　那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？哼，那些洋枪子弹可不讲交情，一颗子弹穿进脑袋瓜子，就弯着辫子躺在地上，成了死尸一条了。瞧瞧这骡子的肚皮、肉能挡得住子弹吗？可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。”

　　　　另外一个骡夫插嘴说：“也难说呀。一旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。”

　　　　太阳从东方升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前。一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚的石头上。晨光虽然是清爽宜人，看来又是一个晴空万里的炎热天气。树下安放着一个不大不小的茶缸，是夏天施给过路人解渴的，可是这时候那茶缸还空着。看见了这个茶缸，一个骡夫开口说：“你们东家是个大善人哪。”

　　　　罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他用手指了指门柱旁边贴的一张红纸条儿，可是骡夫不认识上面写的是什么，罗大告诉他们说，“上面写的是赠送霍乱、痧症、痢疾特效灵药”。

　　　　那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。你最好拿点儿给我们，在路上也放心。”

　　　　罗大说：“你跟我们东家一路上走，还用担心什么药？在他老人家身边儿带着，和交给你带还不是一样？”

　　　　骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺的东家。

　　　　不久，东家老爷姚思安出来了，看一切齐备了没有。他有四十来岁，短粗身材，结实健壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留胡子，头发乌黑。走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，身子笔直，显然是武功精深的样子。若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕如。一脚在前，坚立如钉，后腿向前，微曲而外敞，完全是个自卫的架势，站立得四平八稳，万无一失。他向车夫们招呼了一下，一眼看见那个茶缸还空着，便嘱咐罗大，他出门儿以后，要天天和平常一样，茶缸里的茶不许断。

　　　　骡夫异口同声地说：“老爷真是大善人！”

　　　　他进去之后，随后走出来一个美丽的少妇，一双金莲儿，纤纤盈握，乌油油的发髻，松松地挽着，身穿一件桃红的短褂子，宽大的袖子，镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。她跟骡夫们说话，洒脱大方，丝毫没有一般少妇的羞怯样子。她问了问车夫们是否喂过了牲口，然后进去不见了。

　　　　一个年轻的骡夫赞叹说：“你们东家老爷真有福气！真是善有善报。您瞧，这位漂亮的姨太太！”

　　　　罗大说：“烂掉你的舌头！我们老爷从来没有姨太太。这位姑娘是他的干女儿，还是个寡妇呢。”

　　　　那个年轻的骡夫嬉皮笑脸地打了自己一个耳光儿，别的骡夫都笑了。

　　　　不久，走出来一个仆人和几个漂亮的小丫鬟，大概由十二三岁到十八九岁的年纪，抱着被褥包袱、小壶等东西。骡夫们看得呆了，可是再也不敢品头论足随便乱说了。后面跟着一个约莫十三岁的男孩子。罗大告诉他们说，那是小少爷。

　　　　这样乱哄哄地过了半个钟头，这个将要远行的家族的女眷才走出来。

　　　　那个美丽的少妇也在中间，她带着两个小姑娘，都穿得很朴素，白洋布小褂儿，一个穿绿裤子，一个穿紫裤子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分别，只要看态度是否从容雅静，就很容易辨别出来。现在那少妇拉着那两个小姑娘的手，从这一件事上看，便使骡夫明白那两个小姑娘是千金小姐。

　　　　所以那个年轻的骡夫抢上前去说：“小姐，请坐我的车吧。他们的骡子不好哇。”

　　　　大小姐木兰想了想，暗中比较了一下。另一辆车的骡子瘦小一点儿，可是那个骡夫却长得较为和善；而这个年轻骡夫的头上还生着疮疖。其实木兰在选择车辆时，不是看骡子好坏，而是取决于骡夫的样子了。

　　　　在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。这个年轻车夫若头上不生有疮疖，而木兰若不坐另外那辆套着小骡子的轿车，途中发生的事情就会不一样，而木兰的一生也不同了。

　　　　在纷乱当中，木兰听见母亲责骂丫鬟银屏，那时银屏在另外一辆车里，因为银屏浓施脂粉，衣服穿得太鲜艳。在大家面前，银屏自然觉得太难为情。青霞是个十九岁的丫鬟，扶着太太上了车，正暗中微笑，暗喜听了主人的话，此行没敢打扮得花枝招展。

　　　　谁一看都看得出这位太太是一家之主，三十几岁年纪，宽肩膀儿，方脸盘儿，微微有点粗壮，说话声音清