林语堂三部曲-第48部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


快，小鸟也像木兰一样，突然觉得精力充沛，在山谷中飞来飞去，鸣声充满了天地。

　　　　到了半路亭，大家坐下歇息。木兰问他们在远处看见的锯齿墙状怪样子的建筑是什么。她父亲回答说那是乾隆皇帝仿照西藏的房子和台子修的，好让士兵练习爬西藏的堡垒，有的是为纪念他在西藏的胜利所建的纪念物残基旧址，还有一个是乾隆皇帝看兵丁射箭的阅兵台。那些建筑物大都坍塌已久。木兰不由得想到唐诗上的句子：“一将功成万骨枯”，默然不发一语。北京离蒙古平原很近，又有很多西藏喇嘛在京里，叫人觉得北京是个帝国的都城。碧云寺、卧佛寺，还有许多别的地方，都有成吉思汗和其他蒙古帝王的遗迹。

　　　　姚先生问：“立夫，你念过吊古战场文吗？”立夫说：“念过。不过终于是而今安在哉？”他几乎是自言自语道，“将来到西藏去看看。”

　　　　傅先生开始唱一段李陵碑，唱杨继业碰碑自尽前那一段，极尽苍凉悲怆。木兰则低声跟随。立夫听到，极感意外。木兰的声音之柔嫩，不可多得。碰碑那一段极不易唱。立夫向来没学过唱。那一段是凄凉哀怨的调子，木兰只觉得人生原属可悲，但也美丽。

　　　　若是木兰的投石头、吹口哨、唱京戏这些事使立夫感到意外，在他们走回庙去的路上，立夫说了一句话，也使木兰感到意外。木兰曾经说别人没有来，没看见他们所看见的景物，真是遗憾。立夫问她：“今天你看见的东西什么最美？”

　　　　木兰回答说：“在半路亭所见的景物最美。你今天看见的什么最美？”

　　　　立夫说：“那些残基废址最美。”

　　　　现在姚先生盼望立夫能成为体仁的朋友，那天晚上请孔家吃饭，所以大家一齐回去的。人人都饿，那顿饭吃得早。姚先生与傅先生喝起酒来，都是海量。正如俗话说：“酒逢知己千杯少。”饭后，他们露天而坐，一边望着月亮从颐和园上空升起来，一边谈论孩子们的计划。

　　　　傅先生说：“把体仁送到英国去吧。你有的是钱。现代新知识太重要了。在如今这个新世界，不能不知道海外的情形，再死背四书五经不中用了。”在他那瘦高的身体里，他的精神，在月光和酒力之下，扩张起来，他把对将来和世界的看法也高谈阔论一番。

　　　　姚太太对儿子的出国，还没有真正拿定主意。体仁的出国和女儿到天津去上学，是家里想不到的一个大变动，而她的本性就是厌恶变动。但是莫愁说：

　　　　“哥哥，你应当去。大丈夫当行万里路，到外国开开眼界，不要老死守在一个地方。”

　　　　傅先生说：“不错。叫他离开你这个富贵舒服的家庭，你看，他会长大成人。在外头，他会自己照顾自己，不会再要丫鬟给他预备洗澡水，再照顾他洗脸，再给他沏茶。他若想喝茶，他得自己去沏。这对他有好处。”听了这种话，姚先生就最后决定了。

　　　　他们打算第二天回去，但姚先生说：“明天是十五，月色更好。”可是姚太太说把家交给丫鬟看着不放心，而且曼娘明知婴儿是在她母亲手里照顾，也仍然是放心不下。结果是女人们第二天先走，姚先生和傅氏夫妇再多住两天。

　　　　为饯行曼娘设宴苦离别银屏伤怀（1）

　　　　木兰先送曼娘回去，然后才回自己家。公婆见了曼娘很欢喜，可是曾先生看见她那么娇艳年轻，多少吃了一惊，以后是不是让那么一个年轻守寡的儿媳妇再到外头去抛头露面，心里有点儿疑惧。因为曼娘自从十八岁守寡以来，还继续成长，现在亭亭玉立，长得比以前更美。木兰也使他吃了一惊，因为她仿佛已经长大，自然的神秘力量，使青春少女变得太微妙了。木兰的脸和两颊比以前丰满，眼眉和睫毛比以前更黑，眼睛比以前更亮，而山水之间这次游历，更是使她容光焕发。是否自己会有福气娶那么美的儿媳妇？才色兼备的女人会命运如何？他纳闷不已。

　　　　曼娘说木兰姐妹要到天津上学念书。

　　　　木兰说：“还没有一定。我妈和我爸爸只是说说而已。”曾先生说：“这么大了还去上学？离开家到外面去上学，没有好处。为什么要跑天津那么远呢？”

　　　　桂姐说：“她们又不是我们家人，咱们有什么权利管人家的事？”

　　　　曾先生只是微微一笑，曾太太说：“木兰还不是跟我自己的女儿一样。”

　　　　曼娘说：“事情最好还是仔细点儿好。鸽子放跑了，可就不知道还回来不回来。”

　　　　木兰说：“你说的是什么呀？我是去念书，每月还回来向您请安的。”

　　　　木兰回到家里，正在自己屋里换衣裳，锦儿进去告诉她：“你不在家的时候，家里好像又太空。乳香回家去看她的家人了，我和银屏觉得好闷得慌。前天，我们去看了青霞的小孩儿。”青霞已经嫁给罗东的儿子，他这个儿子是在一个姓王的人家当差。

　　　　木兰问：“青霞好不好？”

　　　　锦儿说：“她很好，她的小孩儿很好看。我们去是因为小孩的满月。太太没想到，我们就替您做主，送给小孩一双虎头鞋，另外还送了两块钱。我们几个人也凑了点儿钱，给小孩买了一个小镯子。青霞说先向您道谢。过几天她带着孩子来给您请安。”

　　　　木兰说：“幸亏你们想到了。银屏好吗？”

　　　　锦儿说：“她也够难的。别人都不在，我们俩说了好多话。我觉得事情也不能全怪她。我们做丫鬟的，不像您千金小姐。我们伺候主子，伺候太太，五年、十年。可是自己将来怎么样，谁也得想一想。至于我呢，我愿伺候您一辈子，若是我”

　　　　“当然。锦儿，我们俩从小一块儿长大，简直就像姐妹一样，将来分手怎么受得了。”

　　　　锦儿又接下去说：“至于银屏，那就不同了。她先来，她有福气伺候大少爷。她已经二十多，比少爷还大，她是高不成，低不就。她不能等到大少爷成家。可是她在姚家舒服日子过惯了，没法子再去嫁个庄稼汉，并且她也不愿离开北京。青霞已经出嫁。乳香的爸爸妈妈就在城里。我虽然父母双亡，我知道我若跟着您，我不会出什么错儿。可是她怎么办呢？”

　　　　木兰说：“你说得很对。连竹笋在土里，也是往上长。谁不愿出人头地？银屏若不愿回南方去，咱们给她找个男人嫁出去怎么样？”

　　　　锦儿说：“那就看她是什么心思了。”木兰的眼睛不住看着锦儿，锦儿又接着往下说：“天下什么事情都好办，只有人心不好办。她的心思若往别处想，一切都容易；若是往这边想，那就难了。少爷长得漂亮，对人又好。他高兴的时候，话说得那么好听。若不高兴，当然，他有脾气，但是，男人嘛，当然都是那样。并且，即使银屏要走，大少爷还不一定肯放呢。银屏说”

　　　　这时候，乳香进来说银屏肚子疼，体仁已经派她取药回来。去年，银屏就容易闹肚子疼，所以没人觉得有什么关系。但是到了下午，银屏显然病更重。体仁到他母亲的屋里，脸色苍白，说应当请医生来给银屏看看。珊瑚说：“等等看。是老病儿，没有什么新鲜。给她点儿泻药，再给她点定心丹。告诉她不要吃东西，再给她点儿去年的荷叶汤。”

　　　　莫愁说：“一定是你已经告诉她你要到英国去。”

　　　　体仁说：“我告诉她了。她说她高兴我能出国到外洋看看。”

　　　　莫愁说：“我就知道是因为这个。”

　　　　体仁说：“你冤枉她。她的嘴唇惨白。谁能装作疼成那个样子呢？”

　　　　“我并不是说她的肚子疼是假装的。可是我说，你若告诉她你决定不出国，她的肚子疼就好了。”

　　　　珊瑚问：“你当真决定去吗？”

　　　　体仁说：“当然。你们谁也不真正了解我。你们怪我不用功，怪我说念书没用。但是我相信我没说错。据说念书为富贵荣华。你们告诉我，我为什么要求富贵荣华？我又何必用功？你们替我设身处地来想。咱们家需要我挣钱，还是需要我做官？你们都夸赞立夫。但是他母亲指望他养活。当然我也像别人一样想做个人。我必须了解现在这个新世界，我到国外去念书，是另有道理的。”

　　　　他母亲听了他的话很欢喜。体仁脸皮生得特别细嫩，鼻子像木兰的鼻子一样笔直，浓黑的眉毛像父亲。上嘴唇边上露出来一点儿小胡子，看来很有男人气。现在他一阵子口才雄辩，似乎坚决而真诚。

第71章　京华烟云（28）（）　
他母亲说：“你若真打定主意努力向上做个人，一切都好办。昨天你向我尽点儿孝道，在孔太太跟前，我好有面子。我并不要你赚钱，也不要你做官；我只要你像别人一样，做个正正当当的人。可是，你要改改脾气，不要一不高兴就摔东西。”

　　　　“那是因为咱们有东西摔，咱们买得起新的。若是有钱的人家摔得起东西，不摔东西，不买新的，人家工匠怎么卖钱谋生呢？孟子说过：‘天之降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。’可是我既没有劳动筋骨，也没有身体挨饿。所以上天一定没看得起我。”

　　　　莫愁和珊瑚听了大笑，可是他母亲却听不懂他那一段文章。

　　　　莫愁说：“我向来没听见人这样讲孟子。你真懂孟子这段话吗？”

　　　　“当然我懂。”

　　　　“孟子又说圣贤和我们常人一样，人天生是没有不同的。人兽之间唯一的差别就在那一丁点儿的是非之心。若是故意摔东西也算对，把米倒在水沟里也算对了。不说你误解了孟子，自己有过错还怪天。”

　　　　体仁算被驳倒，没有话说了，只好说：“你也像你二姐一样。你长大会教训人了。”

　　　　体仁现在除去对自己妹妹们之外，对别的女孩子都温柔。银屏正在他同一个院子里她自己的屋里。他回到院里，到她的屋里去，看见她正用被单蒙着头。他轻轻掀开被单儿，问她觉得怎么样，可是银屏把脸转过去。

　　　　银屏说：“你去了那么久。”体仁看见她擦眼睛。银屏又说：“刚才我又狠狠地疼了一阵子，现在刚好一点儿。”

　　　　体仁说：“你不要伤感。今天晚上你的肚子空一下，明天就好了。现在你只要喝荷叶汤。明天再请大夫来。”

　　　　体仁把银屏用来捂着脸的手拉开，向她说：“我刚才跟二妹辩论孟子上一段文章，她们好像都说我不对。只有你了解我。天地之间，只有你我互相了解。”

　　　　银屏微微一笑。她说：“将来你走了之后，会有些别的人更了解你。那时候，你还会想到幼年时的丫鬟吗？”银屏说话，蛮像一个成熟的女人对一个天真无邪的男孩子说话一样，而说话的声音之温柔，简直使男人心醉。她的话直截了当，没有一个斯文的女孩子那柔顺谦退欲语还休的样子。她的声音和面貌，充分显示出宁波人的独特的活力。据说一个宁波小姐若想追求一个上海的男孩子，这个男的就在劫难逃了。而体仁，虽然口才雄辩，体格健壮，内心则像个有女人气的上海男孩子。正如他刚才所说，他既未曾劳动筋骨，又未曾遭受饥寒，他只是一个软壳的蛤蜊，银屏的话使他有点烦恼，因为他对银屏很真诚。所以他对银屏说：

　　　　“你不相信我吗？我若有一天会忘了你，或是我若口是心非，愿一个毒脓包生在我嘴唇上，并且抽搐而死，而且死后下辈子变个驴让你骑！”

　　　　银屏笑道：“干什么青天白日的起这么重的誓？”

　　　　“是你逼着我起的！这次是我做人成功的机会，我一定要去。你给我照顾我的狗。我若对你变了心，我回来的时候连狗都不如。你可以随便踢我，随便咬我，让我睡在你的床下头。”

　　　　体仁喜爱一切洋东西——照相机、表、自来水笔、好勇斗狠的外国电影，他还养了一只洋猎狗，走到哪儿带到哪儿，不过只是由银屏喂它。体仁不知道怎么样对待狗，发起脾气来，他会用脚踢狗，虐待狗，弄得狗也不明白是怎么回事，结果那个狗对银屏反倒比对真正的主人还忠实。现在，他指着狗说：“人的忠诚还能不如狗吗？”

　　　　银屏回答说：“在聪明上，人比狗强；在忠诚上，人比狗差。并不是我不信任你，你既然有机会出去，你自然应当出去。我没有权利干涉你的前途。但是谁知道你什么时候回来，现在我已经成年了。即使我愿等着你，可是也许情形有变，也由不得我。我若不嫁，变成个黄脸婆，人会笑我说：‘你还等什么呀？’我拿什么话回答呢？我若任凭别人摆弄，你回来的时候，我的身子不是别人的了吗？哼！为人莫做女儿身，一生苦乐由他人。”

　　　　银屏叹了口气，显得疼痛的样子，前额上竟冒出汗来，体仁给她擦。

　　　　她又说：“你对我这么好，我很感激。咱们过去只是乱说。你是天生的主子，我是奴才。人各有命，落生时注定的，一辈子也不能改，我并不是卖给你们家一辈子，总有一天我们家里人会来赎我，我就得嫁个庄稼汉，回乡下去，做个庄稼汉的老婆。在你们家，我穿得好，吃得好，这已经是我的福气，所以将来怎么样，还是不说为妙。”

　　　　狗叫了一小声，闻到有吃的东西拿来了。一个仆人掀开门帘，盘子上放着一碗荷叶汤，说：

　　　　“饭已经摆好了，太太等着您呢。”

　　　　“告诉他们先吃吧。这时候我怎么吃得下？”现在他父亲不在家，体仁就放肆起来。

　　　　女仆走了之后，体仁说：“我喂你。”银屏就让他喂。汤不够甜，体仁起身往厨房去找糖。但是银屏说：“不要去！留神人家说闲话。”体仁又转身回来。

　　　　于是银屏又说：“你最好去吃晚饭。我已经好了。表面上不要叫人看出来呀。”体仁听银屏的话去吃饭，饭后，又回屋里来。

　　　　第二天早晨，体仁对母亲和两个妹妹说，他决定不到英国去了。这是因为银屏比英国的魔力大。

　　　　等父亲回来，体仁却没有勇气对父亲说不到英国去。

　　　　一天，傅先生说：“体仁，你最好把辫子剪了，做几身西服穿。”

　　　　在当时，剪掉辫子是表示极端维新派，多少有点儿危险，因为可能被看作阴谋推翻大清的革命党。革命党都剪去辫子，因为留辫子是表示臣服清王朝。但出国留学的学生剪辫子，则被认为是当然之事。

　　　　这很投体仁的口味，他不再说不去英国了。在随后的几个月，他的姐妹对他头发剪成洋式，他的洋服、领带、袖扣儿、饰纽，觉得好有兴趣。体仁觉得好潇洒，好摩登，自己自鸣得意，举止行动就像一个新人物。银屏经管他的衣裳洗换，但是常常弄乱，也许是由于心情不静，也许是因为生气。她觉得洋衬衫长得可笑，袖子剪成那种怪样子，会缠绕起来，袖口的里外面简直不容易认出来，她常常把袖扣扣反。那些衣裳怎么烫，怎么折在箱子里，她学得都不耐烦了。

　　　　一天，银屏说：“为什么西服有那么多兜呢？那么多扣子呢？昨天，我算了算，里里外外，一共有五十三个扣子。”

　　　　但是体仁很高兴，也学会了把两只手插进裤兜儿里走，也系颜色鲜艳的领带，背心上还有个表兜，里头放着怀表。有时候他一只手插进衣襟里，一只手抡着一根手杖，就像他所看见的潇洒的归国留学生和洋人一样。

　　　　莫愁帮银屏的忙，因为穿西服，对当时青年人来说算是一件很不寻常的事，所以莫愁见哥哥穿得那么讲究，自己也得意，于是她学着为哥哥烫衣裳。

　　　　立夫现在常来看他们，在体仁一旁，相形之下，自然显得旧派，穿得也有点儿不体面。他不一定愿到姚家来，可是双方的母亲交情越来越好，大家也都欢迎他来。在此富有之家，他虽然始终不觉得很自然，总觉得他和体仁之间有一道明显的障碍，可是他的不安的感觉却渐渐消失。他觉得体仁因为家里有钱，生活上那种安适，自己心里也羡慕。他力求谦虚有礼，力求随和，可是在小姐面前，既永远不肯开玩笑，而且总是敬而远之。有一次，在几位小姐万分勉强之下，他把千字文的第一页倒着背了一遍，因为大家听傅先生说过他会倒着背。他常常会沉默一会儿，可是一说到自己所知，或自己所深信的事，则言辞犀利，足以表示他对其精通有研究，使听者在此专题上，不做第二人想。有一次，他对木兰说：“对一事一物若有真知，若有真了解，乃一大乐事。”

　　　　在那些年，男女青年之间的社交活动，也渐渐为人所允许了；但是木兰姊妹因为在旧传统里长大，在男客面前，总是缄默而矜持。可是在立夫背后，她们却不由得不谈论他。

　　　　立夫的喜爱议论，穷究道理，那副严肃认真的头脑，特别吸引木兰。她哥哥体仁的美仪容，有辩才，时而慷慨大方，时而和蔼亲切，有时也有聪明妙想，但从来不严肃认真，恰和立夫成鲜明对照。这虽非体仁之过，但这个鲜明的对照，除在衣着一项之外，则完全对立夫有利。

　　　　体仁新近买了英格兰制的皮鞋一双，合中国银圆三十五块。立夫也有西式皮鞋一双，但是中国制造的，是为了学校上体育课穿的。他始终没有在皮鞋上擦油的习惯，所以他的皮鞋都已穿旧，呈干燥有摩擦伤痕的灰色。一天，他走后，莫愁说：

　　　　“你看见他的鞋了没有——好脏啊！我真想叫他脱下来，让银屏去给他擦擦打打亮。”木兰说：“亮不亮又有什么关系？”

　　　　莫愁说：“仪表也重要。”

　　　　为饯行曼娘设宴苦离别银屏伤怀（2）

　　　　过了几天，立夫又穿着他那没擦的皮鞋走进来，姊妹两人不禁彼此相顾，吃吃而笑。木兰用眼紧盯着莫愁，好像向她挑战。莫愁鼓足了勇气说：“立夫，我可以问你一个问题吗？”

　　　　立夫问：“什么问题？”

　　　　木兰开始大笑，莫愁一句话都无法说完，立夫不由得纳闷到底为了什么事。木兰为免情形尴尬，只得说：“我们俩要试试你。傅伯伯说你背得过诗韵部的字。你告诉我们第九部‘蟹’韵里的字。”

　　　　莫愁对木兰的机智颇感惊异，竟会立刻把“鞋”字改成“蟹”。

　　　　立夫果然立刻滔滔不绝地背出来：“蟹、解、买、獬、奶、矮、拐、摆、罢、骇，让我看看，还有揩、拐、癔。”

　　　　木兰大喊道：“好！无怪乎傅伯伯那么夸你。”

　　　　立夫说：“这套学问是蠢不可及的。只是愚弄那些不会写诗的人而已。用限定的韵写诗毫无道理。若能自己定韵写诗，本来可以写出好诗，这样一限韵，好的诗句全限光了。还有，那些韵书，至少已经有七百年。现代人不用适合现代发音的韵，真是岂有此理。孔子时代还没有韵书，但是诗经里也有很多好诗句。”

　　　　这时候，姐妹俩都忘记了他的鞋，虽然还是一双破旧的鞋。

　　　　木兰说：“我也这样想。发音显然已经有了改变。比方说以前鞋一定念过‘奚挨’的音，不然怎么会在韵书上和‘买’‘奶’同韵呢？”

　　　　立夫说：“就是啊。现在说‘螃蟹’，在方言里有时候说‘螃孩’，说‘鞋子’，有时候在方言里说‘孩子’。”莫愁微笑说：“很对，在北京我们说擦鞋，可是银屏是杭州人，她说擦‘孩子’。那一天，她说她要擦‘鞋’，我还以为她要擦‘孩子’呢。”

　　　　木兰说：“你若不信我的话，我可以叫她来。”

　　　　现在立夫开始低头看自己的鞋，莫愁吓呆了。

　　　　银屏正在这个节骨眼上进来了。莫愁说：“银屏，你把孔大哥的‘孩子’拿去擦擦吧。”

　　　　于是全大笑起来。银屏真去拿了一盒鞋油，把立夫的鞋擦得跟新的一样，立夫大惊，莫愁大喜。

　　　　这件事，立夫只知道一半。几年之后，莫愁才告诉他另一半。

　　　　六月里，有一天，曾太太和曼娘下棋，桂姐在一旁瞧着。曼娘刚过了丈夫的第二个周年忌日，看来精神有点儿委靡。这时阿瑄已经能跑，正在她周围玩儿。

　　　　曾太太说：“这几天怎么没看见木兰？”

　　　　曼娘说：“谁知道她这几天干吗呢？自从上月底她来看方先生之后，就没再来。”方先生是山东的一位私塾老师，已经来到北京，住在曾家，以度晚年。只因他太太已经亡故，膝下没有儿女，只是他一个人。曾先生名义上是叫他管账，但他年岁太老，实际上什么也不能做。曾先生对孩子们说，一日为师，终身为师，依照老规矩，理当如此。所以曾府仍然以正当尊师之礼对待他。

　　　　曼娘说：“也许她忙着给她哥哥准备出国呢。”

　　　　“他什么时候走？”

　　　　“我听说是这个月底。”

　　　　“一个人为什么要到外国念洋书？他妈怎么会许他去呢？我就不教荪亚走那么远。”

　　　　曼娘说：“那天锦儿把木兰的礼品送来给方先生，我把她带到我屋里去问她话，可是她什么也不肯说。第二天木兰自己来看方先生，她才告诉我事情和银屏有关系。姚太太认为体仁只要离