最好的短篇小说大全集-第146部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


转到文选，转到那些感伤主义的、夸张的、卷帙浩繁的长篇一只杜鹃从挂钟里跳出来，在空无一人的屋子里，以嘲弄而又凄婉的声调，朝你咕咕叫着。于是你心里就会渐渐产生一种甜蜜而莫名的忧郁

　　　　嚄，这本是阿历克斯的秘密阿历克斯的秘密是法国作家迪克雷——迪米尼尔（1761—1819年）的一部长篇。这本是维克托，又名森林之子维克托，又名森林之子也是迪克雷——迪米尼尔的一部。“午夜降临了！神圣的寂静取代了白昼的喧嚣和农人快乐的歌谣。梦展开阴暗的双翼，遮蔽了我们半球的土地；梦从翅膀上洒落下罂粟花和幻想幻想可是继之而来的却往往只是痛苦的厄运”一个个亲切而古老的词汇在眼前闪过：悬崖与柞木林，苍白的月色与孤独，鬼魂与幽灵，“厄洛斯们”希腊神话中的爱神。玫瑰与百合，“顽童的淘气与恶作剧”，百合花般的纤手，柳德米拉与阿林娜嚄，这几本是刊有茹科夫斯基茹科夫斯基（1783—1852年），俄国浪漫主义诗人。巴丘希科夫巴丘希科夫（1787—1855年），俄国诗人。皇村学校的学生普希金的名字的杂志。于是我怀着惆怅的心情思念起我的祖母来了。我曾看到她在几架翼琴一译古钢琴，现代钢琴的前身。的伴奏下跳波洛涅兹舞波兰一种旧式的隆重的交谊舞。曾听见她用懒洋洋的声音朗诵叶甫盖尼奥涅金中的篇什。于是那古朴的、充满幻想的生活复又映现在我眼前当初，在贵族庄园里有过多么好的少女和妇人啊！她们的肖像从墙上俯视着我，她们娇妍的脸庞上流露出贵族的气度，她们的秀发梳成古色古香的发式，她们长长的睫毛妩媚地垂在忧悒而温柔的双眸上

　　　　四

　　　　安东诺夫卡苹果的香气正从地主庄园中消失。虽说香气四溢的日子还是不久以前的事，可我却觉得已经过去几乎整整一百年了。维谢尔基村的老人们都已先后归天，安娜格拉西莫芙娜也已故世，阿尔谢尼伊谢苗内奇自尽了开始了小地主的时代，这些小地主都穷得到了要讨饭的地步。但是即使这种破落的小地主的生活也是美好的！

　　　　于是我又看到自己来到了农村，那是在深秋时分。天色淡蓝而晦冥。我一大老早跨上马，带着一条猎狗，背着猎枪和角笛，上旷野去了。风吹进枪口，发出嘘嘘的声响，风凛冽地迎面刮来，有时还夹着干燥的雪珠。整整一天我在渺无人烟的荒野上踯躅直到夕阳西坠，我才策马回庄园去。人又饿又冷，当我遥遥望见维谢尔基村的点点灯火，闻到从庄园里飘来的人烟的气息时，我心头顿时感到温暖和欢愉。我至今记得，我们家喜欢在这个时分摸黑闲聊，不掌灯，就在朦胧的暮霭中谈天说地，我走进屋里，发现窗上已装好了过冬用的双层玻璃窗，这就更勾起了我渴望宁静地度过冬天的心情。在仆人室里，那个雇工生了火炉，于是我就跟儿时一样，蹲在一堆麦秸旁边，麦秸已散发出冬天特有的清香，我一会儿望着火光融融的炉子，一会儿望望窗外，那儿黄昏正发出青光，在郁郁地逝去。后来，我走到下房去。下房里灯火通明，十分热闹：村姑们在切白菜，只见切菜的弯刀毫光闪闪，我谛听着切菜发出的和谐的嚓嚓声，以及村姑们所唱的和谐、忧郁而欢快的农谣有时，某个也是小地主的邻人，驾车路过我们家，就把我接去住上一阵啊，小地主的生活也的确是美好的！

　　　　小地主总是天刚拂晓就起身了。他使劲地伸个懒腰，跨下床来，用廉价的黑烟丝或者干脆用马合烟卷成一支又粗又大的烟卷，抽将起来。十一月份的黎明以其朦胧的晨光渐渐廓清着这间简陋的、四壁空空的书房，现出了挂在床头的几张毛茸茸的黄色的狐皮，以及一个矮壮男子的身影，他穿着灯笼裤和没束腰带的斜领衬衫，而镜子则映出了他的睡意未消的、酷似鞑靼人的面孔。在这间半明不暗的暖和的房间里，静得如死一般。而在门外的走廊里，那个年老的厨娘则还在鼾睡。她打小姑娘的时候起就进地主的宅子干活了。但是这并不妨碍老爷用响得震撼屋宇的声音吩咐道：

　　　　“卢克丽娅，生茶炊！”

　　　　然后，他穿上皮靴，把外套披到肩上，也不扣好衬衣的领子，就向门廊走去。在上了锁的门厅里有一股狗的气味；几条猎狗懒洋洋地伸着懒腰，尖声地叫着，微笑着，围住了他。

　　　　“出发！”他用一种纡尊降贵的男低音慢吞吞地喝道，随即穿过果园向打麦场走去。他大口地吸着黎明时分凛冽的寒气和夜间上了冻的光秃秃的果园的气息。两旁的桦树已经被砍伐掉一半的小径上，满地的落叶由于严寒而冻得发黑，全都卷了拢来，在靴子下发出簌簌的声音。在低垂的、晨光熹微的穹苍下，可以看到几只竖起羽毛的寒鸦在禾捆干燥棚的屋脊上酣睡今天可是打猎的好日子！老爷不由自主地在小径中央站停下来，久久地凝望着深秋的田野，凝望着绿油油的冬麦地，地里阒无一人，只有几头牛犊在田间游荡。两条雌猎狗尖声尖气地在他脚边吠着，而那条“醉鬼”已经跑到果园外边，在刺脚的麦茬地里跳跃着向前奔去，仿佛是在呼唤主人快去旷野打猎。但是在眼下这个节令，光带几条猎狗，能干得了什么呢？野兽现在都待在旷野里、初耕过的休闲地里、荒僻的小道上，而害怕待在树林里，因为风刮得残叶簌簌直响唉，现在要是有一两条灵该有多好！

　　　　在禾捆干燥棚里，人们正要动手脱粒，脱粒机的滚筒慢慢地转动，发出隆隆的声响。几匹套在传动装置上的马，踩着撒满马粪的那一圈地，晃晃悠悠地走着，懒懒地拉紧了套绳。赶牲口的人坐在传动装置中央的一条小板凳上，一边转动着身子，用始终不变的声调吆喝着几匹拉套的马，一边用鞭子单单抽打那匹棕色的骟马，这匹马比其他几匹还要懒，一面走，一面仗着它的眼睛被蒙住了，竟打起瞌睡来。

　　　　“姑娘们，快，快！”一个负责投料的中年汉子，穿一件宽大的粗麻布衬衫，厉声地催促道。

　　　　村姑们匆匆忙忙地打扫干净脱粒场，有的扛着抬床，有的拿着扫帚，川流不息地奔走着。

　　　　“上帝保佑！”投料的说罢，就投下一捆麦子去，试试机器灵不灵，这头一捆麦子带着嗡嗡声和呼啸声向滚筒飞去，随即像把张开的扇子，从滚筒下飞了出来。滚筒响得越来越坚定了，脱粒进行得热火朝天，转眼之间，所有的声音汇合成了一片悦耳动听的脱粒的喧声。老爷站在禾捆干燥棚门口，望着黑洞洞的棚子里隐约浮现的红色和黄色的头巾、手、耙子、麦秸。所有这一切都伴随着滚筒的隆隆声和赶牲口的人单调的吆喝声和唿哨声，有节奏地移动着，忙碌着。麦糠像烟雾似地向门口飞去。老爷站在那里，落得浑身都是灰不溜秋的糠。他不时回头眺望着旷野不消多久旷野就要披上银妆了，初雪很快就会把旷野覆没

　　　　初雪终于飘落下来，这可是头一场雪呀！十一月那阵子，由于没有灵，无法打猎，但是现在冬天到了，可以同猎狗一起“干活”了。于是小地主们就像往昔一样，又聚集拢来，掏出仅存的一点钱，开怀畅饮，每天白天都在白雪漫漫的旷野里消磨时光。而到晚上，在某个偏僻的田庄里，厢房的窗户就会透出灯光，远远地划破冬夜的黑暗。在那里，在那间小小的厢房里，一团团的烟雾在屋中飘浮，蜡烛发出昏暗的光，吉他调好了弦

　　　　暮色中狂风啸吟，

　　　　吹开了我的家门，——

　　　　有个人用浑厚的男高音唱道。其余的人随即装得像开玩笑似的，以一种破釜沉舟的勇气，悲戚地、不入调地齐声和唱起来：

　　　　吹开了我的家门，

　　　　还用白雪抹去了道路的残痕

　　　　戴骢译

　　　　作品简析

第十章　列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德列耶夫（）　
列昂尼德尼古拉耶维奇安德列耶夫（1871—1919），19世纪末和20世纪初的俄罗斯风格独特的着名作家。他出众的才华曾得到托尔斯泰等名家的赞赏。十月革命爆发，他侨居国外，两年后在贫病交迫中客死芬兰。安德列耶夫的早期创作颇似当时的契何夫和高尔基，后期强调象征主义，变得悲观和消极。其主要代表作有沉默、墙、瓦西里费维伊斯基的一生、红笑、省长、永远没有结束的故事，七个被绞死者的故事和萨升卡日古列夫等，剧本向星星！、人的一生、饥饿国王和黑色的假面具等，均属脍炙人口的名篇。

　　　　永远没有结束的故事

　　　　受了一天不知怎么才好的痛苦折磨，妻子叫醒我时，我正和衣在床上睡着了。她手里拿着一支点燃的摇摇晃晃的蜡烛，这蜡烛在夜间使我感到像太阳一样明亮，而在蜡烛后边，是一个摇摇晃晃苍白的下巴和一双一动不动暗洞洞的大而陌生的眼睛“你知道吗”，她说，“你知道吗：咱们这条街上在筑街垒。”

　　　　当时很静，我们互相直愣愣地看着对方陌生的眼睛，我还感到自己的脸正在变苍白。一时消失的生命——又带着心脏响亮的跳动恢复了，当时很静，烛光在摇晃，它微弱、不亮，但锐利得像一把弯弯扭扭的剑。

　　　　“你害怕？”我问道。

　　　　苍白的下巴哆嗦了一下，但眼睛依然一动不动，连眨都不眨一下地看着我；只有这时，我才看清楚，这是一双多么陌生，多么可怕的眼睛。这双眼睛我已经看了十年，比自己的眼睛还熟悉，可现在，它们有一种我说不出来的东西。我会说是“自豪”，但那里却是一种不同的，新的，完全新的东西。我抓起她的一只手：冷冷的手以紧紧的一握作回答，连这紧紧的一握中也表现出某种我不知道的东西。她还从来没有一次这样握过我的手。

　　　　“老早？”我问道。

　　　　“从一点就。兄弟已经去了。他大概是怕你不放，所以悄悄走的。可是，我看见了。”

　　　　就是说，这——是真的：它来到了。我便起来，并不知为什么像早晨去上班时那样洗了好长时间脸，妻子则给我照亮。然后我们熄灭了蜡烛，来到朝街上开的一个窗前。这是春天，五月，一股这座庞大的旧城市里从来没有过的空气从打开的窗口透进来。工厂和铁路不工作已经好几天了，没有烟，空气里洋溢着田野、茂盛的花园及或许还有露水的芬芳。我不知道春天夜间离城市远远的空气，是这么好闻。无边的石砌地平面上，没有一盏路灯，没有一辆轻便马车，没有一点城市的声音，——要是闭上眼睛，那还真以为这是乡村呢。这是——狗在叫！我还一次也没有听到过城市里的狗是怎么叫的，于是高兴得笑了起来“你听，——狗”

　　　　妻子拥抱我，并说：

　　　　“他们在那边一个角落里。”

　　　　我们穿过窗台把脑袋往外伸，看到在透明而暗黝黝的深处那边有什么东西在活动。看到的，不是人们，而是活动。他们折断东西，在修筑什么。有个模糊不清的人，像影子似的，活动了。突然，有东西开始敲打起来：斧头或锤子。这么响亮，欢快，——就好像是在树林里，在河上修船或筑堤坝。于是，我充满愉快和协调工作的预感，紧紧拥抱妻子，而她却望着那斜过房子、屋顶已经落下去的一弯新月。它那么清新，那么可笑，——像个正在幻想并怕向人说出自己的幻想而只为照亮自己的少女。

　　　　“它什么时候才圆”

　　　　“你别！你别，”妻子怀着莫名的惊恐打断我说。“你别说将来的事。干吗？它怕语言。咱们到这里来。”

　　　　房间里暗黝黝的，我们久久地沉默着，互相不看对方，只想着一件事。等我开口说时，感到这是另一个什么人告诉我的：我不怕，而这个人却声音嘶哑，正像他渴得喘不上气似的。

　　　　“那怎么办”

　　　　“而他们呢？”

　　　　“你将和他们在一起，对他们来说有一个母亲在就够了。我又不能。”

　　　　“而我能？”

　　　　我知道她在原地没有动，但是我清楚地感觉到：她在离开，她在远处——她在远处。而且变得这么冷，我于是伸过双手，——可是她却避开了。

　　　　“人们上百年才有一次节日，你却想让我失掉它。为了什么？”她说。

　　　　“可是人家会打死你的。咱们的孩子也会死的。”

　　　　“生活会对他们发慈悲的。不过，就算他们会死”

　　　　这是她，我的妻子，一个和我共同生活了十年的女人说的！昨天，她还除了孩子不知道有什么别的，还为他们担惊受怕；昨天她还满怀恐惧地获悉眼下种种可怕的征兆，——她这是怎么了？昨天，——可是要知道，她连昨天的一切也忘了。

　　　　“你想和我一起去？”

　　　　“别生气！”她以为我在生气。“你别生气！今天他们在那里敲打的时候，你还在睡觉，当时我就明白了，突然地明白了，丈夫、孩子，所有这一切——都是，所有这一切——都是暂时的。我爱你，很爱，”她找到我的一只手，并又用那种新的、陌生的方式握着。“但是，你听到他们在敲吗？他们敲着，一些墙正在倒塌，——于是便这么宽敞，这么开阔，这么自由自在！现在是夜晚，而我却好像觉得太阳正照耀着。我今年三十岁，已经老了，可是我觉得自己才十七岁，我像用初恋——这么热烈，这么无限的爱情，爱着一个人！”

　　　　“怎样的夜晚啊！”我说，“就像城市不存在似的。真的，我也忘了自己的岁数。”

　　　　“他们在敲，而这——就像是我幻想了一辈子的那种音乐，那种歌唱。我也不知道，自己用这种想哭、想笑、想歌唱那样疯狂的爱情，爱的谁。这么宽敞，这么开阔，——你别剥夺我的幸福，就让我和那些在那里工作的人，和那些这么勇敢召唤未来并把棺材里那已经牺牲的过去唤醒的人，一起死去吧。”

　　　　“没有时间。”

　　　　“你以为？”

　　　　“没有时间。你是谁？我认不得你了。你是个人吗？”

　　　　她咯咯大笑起来，仿佛她才十七岁。

　　　　“是啊，因为我也不知道这个。你也是个人吗？这多么古怪而美丽的一个人。”

　　　　我正写的这事儿早就有了，可是现在仍睡着做着灰色生活的沉重之梦及那些没有醒过来正在死去的人，——他们是不会相信我的：在那些日子里没有时间。太阳升起来又落下去，时针顺着圆圈在转动，而时间却没有。那些日子里发生了许多另外的奇妙和伟大的事儿，而那些现在仍睡着做着灰色生活的沉重之梦及没有醒来正在死去的人，是不会相信我的。

　　　　“需要去，”我说。

　　　　“你等等，我命你吃饭。你今天可还什么也没有吃。而你瞧，我多明智：我明天去。我把孩子交了，并一定找到你。”

　　　　“同志，”我说。

　　　　“对，同志。”

　　　　野外的空气和寂静，以及斧头偶尔响亮、欢快的敲击声，在开着的窗户上荡漾，而我则坐在桌子旁看着，听着，一切都是那么神秘新鲜，以致想笑。我看看墙，觉得它们是透明的。就好像用目光把全部的永恒一瞥，我发现它们正在倒塌，而只有我一个人总是存在并且将总是存在。“一切都将过去，而我将存在。于是，我觉得一切都古怪又可笑，——这么不真实，——桌子，食品，以及在我之外的一切。仿佛一切都是透明的，轻飘飘的，它们的存在只是故意的，只是暂时的。”

　　　　“你干吗不吃呀？”妻子问。

　　　　我微微一笑：

　　　　“面包——这那么古怪。”

　　　　她看了一眼面包，一块又干又硬的面包，不知为什么她的脸变得忧郁了。她一直继续看着面包，同时双手悄悄地拉了拉围裙，并把头稍稍有点、完全一小点儿地转向孩子们睡着的那边。

　　　　“你舍不得他们？”我问。

　　　　她摇了摇头，目光没有离开面包。

　　　　“不。但是我想了想生活中的事——以前的。这多么不可理解！而且一切，”她像做了个漫长的梦醒过来时那样吃惊地用双眼环视了一遍房间，“而且一切都是多么不可理解。我们生活在这里。”

　　　　“你是我的妻子。”

　　　　“而我们的孩子在那边。”

　　　　“你父亲死在这里隔一道墙的地方。”

　　　　“是啊。死了，没有醒过来就死了。”

　　　　小女儿在梦中见到了什么可怕的东西，哭了。而当底下那边筑起街垒的时候，在这些模糊不清的墙当间，——一个孩子的这声拼命要求着的普通哭叫，竟显得那么古怪。

　　　　她哭着要求给自己——爱抚、一些逗乐的话和允诺，使自己安静下来。她接着便很快安静下来了。

　　　　“好，你走吧！”妻子低声说。

　　　　“我想吻吻他们。”

　　　　“我怕你会把他们弄醒的。”

　　　　“不，没有关系。”

　　　　原来大儿子没有睡着，全都听到了并全都明白了。他总共才十岁，可是他全明白了，——他用那么深沉而严厉的目光瞧着我。

　　　　“你不带枪？”他带着沉思和认真的神情问“对，带枪。”

　　　　“它在炉子底下？”

　　　　“你从哪里知道的？好，吻我一下。你会记住我吗？”

　　　　他穿着自己的短内衣在床上跳起来，因为刚从被窝里出来，浑身热乎乎的，紧紧抱住我的脖子。他的双手也是热的，而且是那么软和温柔。我抓住他后脑壳上的头发，吻了吻那热乎乎瘦长的脖子。

　　　　“你会被打死吗？”他凑到我的耳朵上悄悄地说。

　　　　“不。我一定回来。”

　　　　但是，为什么他没有哭？要是我普普通通离家，他有时候倒哭。“难道这事儿连他都触及到了？谁知道呢，——这些伟大的日子里发生了那么多奇妙的事情！”

　　　　我瞥了一眼墙、面包及火苗仍在摇晃的蜡烛，便抓起妻子的一只手。

　　　　“好，再见。”

　　　　“对，——再见。”

　　　　就这样，我走了。楼梯上暗黝黝的，还散发出一股堆放久了的脏东西气味；在四周全是石块和一片漆黑的情况下，我顺梯子摸索着一步步往下走，满怀着巨大的、侵吞一切的欢乐之情——去参加那新的、神秘莫测而欢乐的事件。

　　　　靳戈译

　　　　作品简析

第一章　纪伯伦·哈里勒·纪伯伦（）　
纪伯伦哈里勒纪伯伦（1883—1931），黎巴嫩阿拉伯作家、诗人、画家。是阿拉伯现代、艺术和散文的主要奠基人，也是20世纪新文学道路的开拓者之一。生于北部山区贝什里镇。十二岁随母亲去美国波士顿。母亲死后，在友人资助下前往巴黎学习绘画，得艺术大师罗丹指点。返美后专事创作。1920年倡导成立阿拉伯海外侨民文学团体“笔社”，任社长。用阿拉伯文和英文创作。早期作品感情奔放，辞藻华丽。后期作品含蓄深沉，充满寓意和哲理，对以后阿拉伯文学产生巨大影响。主要着作有短篇集草原天使、叛逆的灵魂，中篇折断的翅膀，散文集暴风集、珍趣篇、疯人、先驱者等。

　　　　世纪的灰和永恒的火

　　　　引子

　　　　（公元前116年的秋天）

　　　　清夜寂寂，生命沉睡于**指巴勒贝克，即太阳神伯阿勒之城。远古人称该城为*（希留布里斯）。因为它的建立是为崇拜这位神只的。历史学家一致认为，这个城市是叙利亚最美丽的城市。它的颓垣断壁残留至今，其遗迹大多为罗马人攻克叙利亚利后所建。中。橄榄树和月桂树丛中的宏伟神殿的周围，散落着所所民宅，灯火已经熄灭。月亮出来了，银色的月光倾泻在大理石柱上，那石柱巨人般矗立着，在静夜中守卫着诸神的祭坛，带着迷惘和惊奇凝望着坐落在远方崎岖不平的山坡上的黎巴嫩座座城堡。

　　　　在那充满由沉睡者的灵魂和无垠梦幻合成的宁静而神秘的时刻，祭司希拉姆的儿子纳桑来到了。他擎着一只火把走进阿什忒露特阿什忒露特女神：她是古腓尼基人的一位伟大的女神，他们在苏沃尔、赛达、朱拜勒和巴勒贝克等地朝拜她。她的某些特点，据人们说是“点燃生命之火者，青春的扞卫者”，希腊从腓尼基人那里学来如何崇拜她，他们称她为爱与美的主神阿芙罗狄忒，罗马人称她为维纳斯。神庙，用一只颤抖的手点燃油灯并焚燃香炉，于是没药和乳香的馨香冉冉升起，用包围着人心的希望的云片为被崇拜的女神雕像蒙上色彩。然后跪倒在镶着象牙和黄金的祭坛前举起双手，望着上方，眼里含着泪水，以一种被痛苦的啜泣打断的声音呼喊道：“伟大的阿什忒露特啊，发发慈悲吧！爱与美的神主啊，发发慈悲吧！怜悯怜悯我吧！让死亡之手从我依你之愿而挑选的我的爱人身上挪开吧！医生们的药液和粉剂已不管用，祭司们和占卜者的咒语也已失灵。对我来说，只剩您的神圣的英名，是我的支持和襄助。答应我的请求吧！看看吧！我的心正在粉碎，我的感情正受煎熬，让我的心有一半活着吧！以使我们因您的爱的语言而喜悦，因您揭示您的光荣的秘密的青春之美而幸福。从这一切的深处，我向您呼唤，啊，神圣的阿什忒露特！从这夜的黑暗之后，我向您