文娱行者-第119部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　这就导致了他的三种身份：侠客，导演，学者。

　　　　关键则在于，这三种身份，吸引着不同的人群，而他们之间的交集并不很大。所以西方人对于他的认识，处于分裂的状态。有时候，两个人同时谈起他，却总谈不到一块……”

　　　　————引自《大师的放逐》

　　　　当然，即使这样的畅销，也不是每个人都喜爱的。

　　　　“其实，十分不解这本书的出现。

　　　　它就像一个半成品，有些不伦不类。与《国史大纲》比起来，它显得过于随意，那种小说笔法，令人看了直皱眉头；与《明朝》比起来，它又显得过于艰难，大量严肃的学术讲究，比如对于明代财政税收制度的论述，吓跑了许多读者。

　　　　《万历十五年》绝非一部成熟的作品，带着许多实验的性质。

　　　　但这在张斯，是完全没有必要的，属于费力不讨好的举动。想赚取利润，便写些通俗读物，浅白明了，一望而知；想获得名声，便写些高深的论文，最好是看得读者云里雾里，不知所言。这两条路，都是可以走的，想来在张斯并不非常困难。

　　　　既是如此，再写那些半成品，就有些对不起读者了……”

　　　　“此书的文风有点问题，看着颇为别扭。明明写的华夏文，还有许多古典的词汇，却是浓郁的翻译体的味道。语义有些凌乱，许多段落，看的人莫名其妙，简直不知在说什么。与他早先的作品比起来，属于一种倒退……”

　　　　“张斯大概是江郎才尽了，这样的故事也好意思拿出来。奇怪的是，许多人竟说《万历十五年》写的‘很有趣’。实在令人不解，我看的时候，已经昏昏欲睡，翻遍了全书，也不知‘有趣’在哪。

　　　　自《明朝》之后，张斯的历史书籍越来越装，已经不像个平民作家。我为那矫揉造作的姿态，感到难过，这大概便是想当婊子，又想立牌坊吧……”

　　　　“……”

　　　　现在，坊间流传着一句话：有人的地方，就有张斯；有张斯的地方，就有争论。

　　　　这话说的极有道理，颇为契合事实，眼下便是这样的状况。批评的声音，刚刚响起，反攻的号角便已吹起了。兴奋的勇士们，骑着笔杆，冲向了最前方。

　　　　“说《万历十五年》有实验的痕迹，可以赞同。毕竟张斯是在读者强烈要求下，为大家写作的新书，首先应该表示感谢。既然提出了许多创新，别人没有见过，自然可以说是实验。

　　　　至于说它是半成品，笔者难于认同。

　　　　这是一本奇书，吸取了《国史大纲》与《明朝》的经验，在学术与通俗之间，架起了一道桥梁。这是之前没人做过的，而其艰难的程度，可想而知。但它却是成熟的，甚而已经比较完美，属于新类型里的第一座高峰。

　　　　张斯原是可以分别走两条路，各不相干，该赚名声赚名声，该赚钱赚钱。但这绝不是他的目的，因为他既不缺名声，也不缺钱。实则他在努力拉近两群读者，通过自己的书籍，使得他们能有交流，这才是他的良苦用心……”

　　　　“此书的语言十分雅致，与张斯一贯的文字，并没太多的不同。至于翻译体的问题，确实存在，但没什么好别扭的。其实，不单是行文，就是连思维，他是用西方的。

　　　　乍看来，似乎与前作有些矛盾，实则不然。之所以如此，正是为了与《国史大纲》互为补充，一者东方化，一者西方化，相辅相成。想起前些日子，还有人嚷嚷着‘张斯不懂西方思想，不能写华夏历史’，于今想来，果然好笑的很……”

　　　　“论讲故事的能力，张斯若是自认第二，华夏谁敢自认第一？

　　　　《万历十五年》只是他的一个创新，与讲故事有半毛钱的关系？连原作未读完，便来胡说八道，实在令人不齿。《神雕侠侣》尚在连载，难道你看不见么？

　　　　那么多人说有趣，自然是有道理，至于你何以昏昏欲睡，只能说水平有限，看不得好东西。《明朝》固然是有趣的，却偏于低俗，与《万历十五年》的含蓄高雅，如何相比？在我看来，许多人就是读书太少，完全没有判断的能力……”

　　　　skbshge

第十三章成立公司（）　
“张斯的作品，总是以典范的形式出现。无论对《万历十五年》作怎样定位，都改变不了这个事实。就像《明朝》掀起的热潮，有着无数人模仿，由文字到整体风格，影响极大。《万历十五年》将打破这个规范，重新确立审美品味……”

　　　　在不断的议论声中，张斯的新书稳步上升。

　　　　《万历十五年》的好看之处，仍然是它的趣味性。当然，经过《明朝》的风靡，趣味地写历史，已经成为一种习惯。那些模仿跟风之人，难以计数，所出的作品就更多了。而实际的状况是，越写越轻浮，越写越恶俗。

　　　　本来，大家想看轻松的写法，趣味幽默的解读，智慧机警的描述。《明朝》正是凭着这些，才能风靡天下的。可是那些跟风的人，走火入魔，无论写什么朝代，什么人物，都是那种油嘴滑舌的调调，看多了难免反胃。

　　　　《明朝》依然坚挺，销售量极大。但大家对于这一整体风格的厌恶，使它也受到了影响，购买的人在逐次减少。至于其它的同类型书籍，就更不用说了，成排地躺在书店的角落中，没人愿意多看一眼。

　　　　《万历十五年》的出现，带来了新的风气。

　　　　依然是幽默风趣地叙述，依然会讲人物的经历，但它的文字更古典优雅，它的小说笔法更含蓄收敛，它的人物讲解也适可而止。吸引人的，是那超人拔俗的逻辑思维，还有对于制度文化的深层次的思考。

　　　　这本书里，已经没有什么噱头可言，也未曾设置什么悬念。但静下心来阅读，那隽永清淡的韵味，轻轻散开，令人如饮香茗。许多人看完之后，尽管并不如何明白，头上尚罩着雾水，但心底却有种满足感，会深深被作者的才华智慧折服。

　　　　《万历十五年》的独立，已能为读者清晰地感受到。

　　　　一位书评人，是这样说的：“经历了那许多低劣恶俗的历史读物，读者已是满嘴油腻，甚而是烟熏火燎的。《万历十五年》的出现，仿佛吹进了一股清晰的空气，令大家顿时爽然，十分舒适。

　　　　它也是趣味的，张斯在努力将专业研究通俗化，以使得能为更多人所了解。而那点到为止的度，与隽永的文风，将它的趣味置在高端，显示了一种品位，与时下的俗流划下了眼目可见的界限。

　　　　在《明朝》出版时，跟风的书籍，已塞满了各个书店。而《万历十五年》，却未曾遭遇如此情况，说到底，是难度太高了。《明朝》是有迹可循的，单纯的技巧，只要用心模仿，总能学上几分。

　　　　但谁也说不清《万历十五年》的技巧在哪，或者说，它的技巧到处都在，显而易见。要写出这样的书，做到几点就足够了：深厚的史学功底，专业的分析手段，博通东西方的相关知识与思想，举重若轻的文笔，超强的逻辑思维，出众的天才……有了这些，加上些许耐心，想做到应该不难。

　　　　可是，有了这些，又何必跟风模仿？

　　　　曾在书店翻了翻，与之相似的倒有几本，但质量之差，普通读者亦能分辨，所以生意惨淡，怕是搭不上这趟的顺风车了。《万历十五年》以销量来看，确实是通俗的读物，但本质上却是专业的著作。

　　　　一般的写手，想模仿它赚钱，实在有些困难……”

　　　　正因如此，《万历十五年》成为历史类读物的一枝独秀，尽管只挂在前十的末尾，已是非常难得了。基本没有同类型的竞争对手，悠闲自在地待在榜单上。而它的品质与口碑，超越了其它九本，是唯一的专著。

　　　　“可否满意？”张斯看了看数据，对张倩依说道。

　　　　张倩依满面笑容，口中却说道：“有什么好满意的，吊车尾，很自豪么？”

　　　　《万历十五年》成为了畅销读物，出版机构赚了不少钱，张倩依自然高兴。前些日子，无论是《人间词话》，或是《国史大纲》，都是百年一遇的杰作，可惜都赚不了什么钱。它们被交口称赞，却成不了畅销的出版物。

　　　　倒是将《明报月刊》顶了上来，但它养活自己都困难，更别提盈利了。

　　　　前次南下，从叶老先生手中接下了不少产业，是一笔极大的财产。就连叶匡那笔遗产，也不在少数。但张斯并未动上分毫，反倒是为了推动黑帮公司正规化，花去了不少人力。所以，他的动作虽然未停，一个接着一个，始终吸引着人们的目光，却是没什么收益的。

　　　　一直在吃前几部作品的老本，还有报社的利润。

　　　　直到《万历十五年》的出版，又让张倩依狠狠地赚了一笔。尽管比不上《射雕》和《明朝》，但也不少了，再说了，有总比没有好。义学仍在继续兴办，始终在投钱，若是见不到自己公司收益，张倩依会很不放心的。

　　　　“一切都安排好了么？”张斯问道。

　　　　张倩依打了个响指，说道：“我做事，你放心。”

　　　　这就是与张斯有关的第二件事了，下午时分，举行了新闻发布会。

　　　　张倩依姐弟，与杨雨薇，还有王鹏，同时出席，宣布成立影视公司。张倩依以《桃源报》资产投入公司，占了董事长的位置；杨雨薇则出任总经理，负责具体事务；张斯的职位为总监制，负责拍摄事宜；王鹏亦是投资人之一，出掌人事部。

　　　　公司的名称为“文娱行者”，独树一帜。

　　　　手续是早先便办好的，此次新闻发布会，纯是为了告知此事，并借机宣传。因为虽然说是公司，规模却极小，尽管名头都牛哄哄的，却没什么员工。投入的资金也不是很多，张倩依与杨雨薇各占了四成，王鹏占了一成。

　　　　这也是张斯对王鹏的提拔，特地邀他加入。

　　　　因为跟着张斯，便不缺事情做。桃源中学的学生，现在就有许多在义学效力，或是在报刊工作的。王闯忙完“秋枫书院”的事，便入了《桃源报》，当一个编辑，同时自己也撰写文章。评论写的虎虎生风，颇受一些读者的喜爱。

　　　　至于孟远，也入了公司，则是门下的艺人，偏于唱歌方面。

　　　　王鹏其它方面不擅长，好在是商家出身，对此颇有点兴趣，也就被张斯拉进来了。至于要干点什么，他也不大清楚，反正跟着张斯就是。

　　　　这是一条轰动的消息，但并不很意外。

　　　　许多人都曾预测，张斯会成立影视公司。一者他是报人出身，离娱乐圈并不很远；再者，他的电影与音乐，可是红透半边天，交给别人总是可惜。现在才出现，与他们的预测相比，已经迟了不少。

　　　　至于原因，倒是不难猜，他的钱都花在了希望小学上，根本无能为力。

　　　　而以《桃源报》为中心的版图，自出版机构成立后，又向外扩展了一步。加上影视方面，张斯手里的资源，已经越来越全面。一些读者建议，张斯可以做点实业方面的投资，把鸡蛋分开，避免风险。

　　　　其实，大家不知道，张斯在南方是有产业的。

　　　　发布会之后，信息迅速传开，引起了一阵轰动。尽管张斯只是个监制，公司的管理，将会交与杨雨薇或是张倩依。但头版的人物，不可避免地成为了他。新闻上的标题，也尽是《张斯正式进入影视圈》，《新晋娱乐大亨张斯》，《四哥的新趣味》……

　　　　其他人只被简单地提了一下，或是直接掠过去了，仿佛他才是公司的主持者，令人哭笑不得。读者看了，也只“哦”了一声，反应并不热烈。张斯的身份，本来就有些复杂，在他们看来，这并不如何新鲜。

　　　　“张先生被人提到，都说是某公司，或是某组织的‘灵魂’‘精神领袖’。一方面，是对他才华与贡献的肯定，另一方面，也说明了他缺乏具体的管理能力。就像《桃源报》与《文娱行者》，都不是他主持的。即便是流亡海外的那段日子，佳作迭出，声誉盛隆，他也不曾打理过……”

　　　　————引自《张斯传》

　　　　“他从未想过管理上的事，当然，也是由于不擅长的缘故。好在总有人追随在他的左右，为他撑起一片安然的雨伞，使得他可以静心创作。奇怪之处则在于，这些人都是女性，无一例外。所以有人说，他的成功‘完全是由女人成就的’，倒颇有几分道理……”

　　　　————引自张仁《父亲的女人们》

　　　　张斯算是正式踏入影视圈了，却没有多少议论。

　　　　大家对于张泽浩的遭遇，记忆犹新，所以不愿多说什么，以免引火烧身。再者，有了千万的专辑销售，还有震惊华夏影坛的《活埋》，没什么人会质疑他的资格。便是他忽然导演一部大片，也只能使人稍稍吃惊一下。

　　　　也没什么人表示阻止，因为《万历十五年》还在热销，《神雕》尚在连载，读者也不好说什么。既然他精力充足，又何必阻挠他呢？

　　　　倒是一些影迷，忽然兴奋了起来。

　　　　《活埋》的新奇，在大家心里留下来极重的印象，影迷欢欣鼓舞，等待他的新作。猜想他既然有了自己的公司，不好不多拍点吧？在国内商业片的领域，那样浓重的风格特色，刺激惊险的节奏，尚是独一份的，别人难于取代。

　　　　所以影迷对于他的进入，表示好感。

　　　　“从今天开始，一位新锐导演，将挟着刺眼的光芒，登临大陆影坛。同志们，鼓掌欢迎吧，为了将来的王者！”

　　　　“四哥，不要吃饭睡觉了，浪费时间，今天就开工吧……”

　　　　“表示为《射雕》粉丝，可以改编哦，一定赚的！”

　　　　“喜爱《活埋》，希望看到续集……”

　　　　“……”

　　　　这里的许多建议，都是极为可行的。但张斯如今面临着一个尴尬的局面，那就是找不到工作人员。虽然也成立了公司，但投资不大，之前又不曾慢慢铺垫，相当于从一个领域，忽然跳到了另一个领域。

　　　　人脉上有着不可避免的缺失，自然难于招到人。

　　　　一些非专业的，或是混了比较落魄的，或许对这个小小的公司有些兴趣，这还是看在《活埋》的巨大成功上。但这些人，绝不是杨雨薇期待的，所以都被拒之门外了。她既不提高薪酬，招揽人才；也不放低门槛，收容水平次些的人，实在令张斯搞不懂。

　　　　“薇薇姐，我们不会刚开业，就倒闭吧？”张斯问道。

　　　　杨雨薇穿着职业装，修身又精神，表现的却极为放松，端着咖啡，小口地品尝：“准备你的剧本去，别来这瞎试探我，姐心里有底。”

　　　　“好吧，”张斯耸耸肩，说道：“高智商的人，活在另一个世界，我们普通人不懂。”

　　　　“少埋汰我……”杨雨薇哼了一声，说道：“现在自然是风雨飘摇，艰难困苦，但只要熬过了这一关，往后的日子就好过了。高价招来的人，别人能用更高的价招走，至于那些低水平的，到了后来，只能拖后腿……我倒是不介意在需要的时候，很血腥地将他们撵走，只怕你心不够硬。”

　　　　“好了，好了……”张斯举手投降，说道：“不用跟我解释了，薇薇姐说啥，我就做啥，以后再也不问了。”

　　　　杨雨薇嘴角掠起一丝笑意，说道：“这样最好……下面的剧本，你好好花些心思，成功与否，在此一举。若是你失败了，我们还是卷铺盖，各回各家吧，也别出来瞎闹了。”

　　　　张斯敲着脑袋，唉声叹气地说道：“哪有这么容易，天天想，容易掉头发的。到时候变成‘地中海’，你再也不愿看见我了。”

　　　　杨雨薇呵呵一笑，说道：“你要是脱发，我们就不是朋友了。”

　　　　张斯白了她一眼，么有说话。

　　　　“今晚有事么？”

　　　　“没事，怎么了？”

　　　　“出来坐坐……”

　　　　“聚餐？”

　　　　“不是，就咱两人。”

　　　　“嗯？听着跟约会似的……”

　　　　“怕老婆？”

　　　　“瞎说，定地点时间吧……”

　　　　“……”

　　　　skbshge

第十五章书迷活动（）　
小说的连载遇到了阻力，竟至于难以继续下去。

　　　　《神雕侠女》的悲剧意味，实在浓的很，即算普通的读者，也能清晰感受到。尤其小龙女受侮辱一节，民众激愤，似乎要把张斯活活掐死。再至杨过断臂，一对残缺的男女主人公，简直看的人惊心动魄。

　　　　那是一种悲壮凄美的情绪，始终在书中萦绕。

　　　　而在大陆，单以小说而论，再也没有一本书，能达到《神雕》这样的关注度了。每天每时，都会有无数的人，在静静阅读着。而他们形成的整体，将书中的情绪，无限放大，还是非常恐怖的。

　　　　当年，金庸写这本书时，曾得到读者警告。若是不改结局，就放火烧了报刊，或是再也不看《明报》了。由于正当他的报刊艰难困苦的时节，每一位读者，都十分的重要。考虑的实际的需要，他最终改了结局。

　　　　而《神雕》当时的影响，尚有局限，一者是金庸身份，比不过如今的张斯；再者，毕竟是在大陆连载，与局限在港台南洋一代，效果不可同日而语。

　　　　由此也能推测出，张斯如今面临的状况。

　　　　南边的读者，也十分的气愤，可惜离的远，无法直接表达心情，只好一封接着一封地寄信，痛斥张斯的执迷不悟，责令他立即改正。信件纷飞，如雪花一般，每日涌进《桃源报》，由于数量过大，张倩依还特地寻了专人处理。

　　　　至于内陆的读者，就十分直接了。

　　　　他们站在《桃源报》的门前，等候张斯，举着显眼大牌子，上面写着：“祝张先生与冯女士百年好合”，后面则用更大的字显示：“速改《神雕》结局！”

　　　　人群拥挤，密密麻麻，完全将开阔的空出占满。

　　　　从楼前一直到马路对面，将别人家的店铺都挡住了。交通完全阻隔，无法通车，鸣笛声不断，吵吵嚷嚷，十分热闹。好玩的是，这些读者并不粗鲁，他们知张斯的办公室在楼上，便在下面唱歌。

　　　　一律全是情歌，均为祝福的话语，一首接着一首，完全停不下来。

　　　　对于路过的行人，他们热情邀请，希望能加入自己的队伍。这里既有桃源本地的民众，也有外来的游客，更多的则是从五湖四海，赶来的读者。南腔北调，唱着五花八门的情歌，宏大又有趣。

　　　　《桃源报》的人，刚见这许多人，吓了一跳，尤其一些女性，拿过电话便要报警。后来见这群人，温文有礼，并无粗鲁的举动，才稍稍放心。后面更是唱起了歌，仿佛是个比赛，接连不断，各方奇人异士，显出了神通。

　　　　先还只是个人的清唱，声音有限，听不真切。

　　　　至后则搬来了音响，并有许多爱好音乐，或是专业人士加入。于是，演唱组合出现了，乐队出现了，合唱团出现了……好多稀奇古怪的事都出现了。《桃源报》的员工，逐渐放下了心，在一旁观望，一副看戏的神情。

　　　　当然，来示威游行的读者，也为他们准备了东西。

　　　　当《桃源报》的员工下班时，便被读者围住，领头的人会问他：“你支持张斯改结局么？”员工若是回答不支持，群众就将他们堵回楼内，不准离开。若是回答支持，则发一顶又长又尖的帽子，令他们戴上，然后便可以离开了。

　　　　帽子是纸做的，五颜六色，十分丰富，中间是三个同样的大字：改结局！

　　　　员工们没有丝毫的犹豫，立即表示赞同，嘻嘻哈哈地带着帽子，回家吃饭了。从第一个到最后一个，竟然没有任何人表示反对。所以桃源的街上，时常可见到三五聚集的人群，都带着奇怪的尖顶长帽，神态自若地走着。

　　　　人群一连几日，都不曾离开，并且还变着花样玩。桃源的员工，也被摆弄的奇形怪状，昨天戴帽子，今天统一穿志愿者服装，后天要绑着右手，像杨过一样地行走……真是只有想不到，没有做不到。

　　　　读者们除了唱歌之外，也有朗诵诗篇，演话剧等诸多节目，精彩纷呈，目不暇接。明明是一场游行示威，偏偏做成了文化活动，实在令围观的群众赞叹不已。

　　　　已经惊动了警察，他们来此维持秩序，结果发现秩序井然，根本不会有什么危险的事。而《桃源报》的代表，也出来与警察交涉，请他们不要插手。警察见没什么事情，也就乐得看热闹了。

　　　　这样一件事，造成轰动，在意料之中。

　　　　所以只几日的光景，已经天下皆闻。报纸上已出现了连载的报道，就连电视新闻中，也有这群人的身影。此事一出，其他读者仿佛得到了讯号，有许多人买了车票，立即向桃源小城出发。

　　　　凤凰电视台的一期节目，做的便是相关内容，主持人与嘉宾闲聊，顺便将信息透露给观众。坊间的影响，已越来越大。

　　　　……

　　　　主持人说道：“说起来，我还是第一次见到这种事呢，挺有趣的。”

　　　　嘉宾说道：“确实少见，国外倒是有几例，本地的话，真是第一次。一来是我们没有这样的传统，再