文娱行者-第118部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　工作人员行动起来，也比较简单。在第邀约名家的时候，只要说一句“我是《明报月刊》的……”，就会容易许多。而不像以前，别人听了，总是一副莫名其妙的表情。路反正是出现了，接下来就是拓宽加长的程序了。

　　　　至于张斯个人，学术界也渐渐有了统一的评价。

　　　　尽管民众的议论，纷纷扬扬，难辨是非。只要引起话题，便陷入胶着的状态，谁也说不清楚。这也是因为大家的修养有限，尽管谈论谩骂很尽性，实则自己对《国史大纲》，并没有多少了解。

　　　　学术界大部分人认为，这是一部杰作，应该得到充分的肯定与认识。

　　　　“张先生的学术动向，与《明报月刊》相始终，这一份小小的副刊，能有后世那般大的影响，可以说是他一手成就的。而他自己的学术地位，由《人间词话》开始，到《国史大纲》稳定，之后则成为一代大师，也可以从这儿看到清晰的发展轨迹。”

　　　　————傅国《百年尘业》

　　　　张斯以生猛的姿态，一跃而出，冲到了学术界。

　　　　自第一篇学术文章开始，就始终吸引着同行的目光，无论外界评价如何，他算是站稳了脚步。同行们惊异于他的才华，每每总能开创新的观点，令大家措手不及。这些观点，是如此闪耀，以至于吸引了大量的拥趸。

　　　　在这样一个现代社会，实在太过难得。

　　　　由于社会的进步，学术界已经有了自己的范围与禁地。大家都是科班出身，均有自己的师承。一个外人，想进入这个地方，是非常难的。若是大家都不承认你，即算写了不错的文章，也不会有什么影响。

　　　　张斯是文坛中人，这个毋庸置疑。相较而言，离学术界算是很近了，这是他的优势所在。而最大的助力，永远是作品本身。无论是《人间词话》，或是《国史大纲》，与眼下众多的平庸作品比起来，都太耀眼了。

　　　　学术界的人，就算真的不喜欢，也没办法否认它们的成就。活生生的距离摆在眼前，过于有失水准的评价，会被人当作笑话。

　　　　skbshge

第十一章万历十五（）　
“张斯离民众已经越来越远了，这似乎并不是一件好事。对于《国史大纲》的出现，民间的反响，与学术界相比，简直微乎其微。谁都不该阻挡张斯‘精英化’的路程，这是他自身才华的另一种体现。

　　　　但张斯本人也应该为大众考虑，这些才是对他不离不弃的人。

　　　　时至今日，人们仍津津乐道于他的前两本历史作品。或许没有那么高的学术价值，但它是人们所喜闻乐见的。我们没有理由，让张斯拉低自己的水平，去迁就大众。随着年龄的增长，他也写不出热烈奔腾的东西了。

　　　　这是张斯该尽力思考的地方，为大众补偿一部历史作品。既有学术上的价值，又亲切可爱，不至于令人读的头昏脑涨。在两个要求上，取出一个平衡点，雅俗共赏，才能保持作品长久的生命力……”

　　　　这样的言论，随着《国史大纲》的登载，不绝于耳。

　　　　张斯的粉丝，对于他取得学术上的地位，欢欣鼓舞，但对于他的新作，并没有多少人喜欢。与许多专著比起来，《国史大纲》已经比较通俗了，但他的粉丝读来，依然感觉蛋疼，纷纷要求他写点民众“喜闻乐见”的东西。

　　　　张斯北上归来，已有些时日。

　　　　叶肖蕾的到来，给家里添了不少喜庆的气氛。而当单云清听闻她受了那么多的苦楚，心痛的泪水直流，把小姑娘抱在怀里，又亲又吻，怕再失去她。叶肖蕾也逐渐恢复了活泼可爱的天性，嘻嘻哈哈地缠着张斯，陪他出席各种场合。

　　　　同时，她也喜爱陪在冯轩轩的身边。

　　　　似乎与张倩彤有一样的爱好，最爱摸她的肚皮，或是将小耳朵贴在上面，听里面的动静。时常守候着，等待着新生命的到来，目中泛起好奇而亲昵的光芒。

　　　　“爸爸，小弟弟什么时候出来？”她天真地问道。

　　　　张斯摸了摸她的头，边整理文稿，边笑道：“你怎么知道是小弟弟？”

　　　　“反正就是知道呀。”叶肖蕾理所当然地说道。

　　　　张斯摇摇头，笑着说道：“还要等候一段时日……等出生之后，你可要替我好好照顾，知道么？”

　　　　“当然，我最会照顾小孩子了。”叶肖蕾挺着小胸脯，义气昂扬地说道。

　　　　张斯见状，不禁哈哈直乐。看见她这副可爱的模样，他也彻底放下了心，看来前段时间的事，并未在她身上留下阴影。

　　　　南方的事，留给了刘天水解决。张倩依派了几位信得过的好手，前去处理公司的事情，一边也在招募新人，尽快使他们脱离黑帮色彩。至于李芳琼一家，张斯没有管，也没有过问，活着是肯定的，但日子一定过的不大舒适。

　　　　这也没什么好犹豫的，对于那样狠毒的人，这是最好的处理办法了。

　　　　“你的书写完了？”

　　　　张倩依走了进来，为父女俩端来了茶水与点心。自己却不倒，直接瘫坐在椅子里，指挥着说道：“蕾蕾，上茶。”

　　　　对于她这种欺负小孩子的举动，张斯不屑地撇了撇嘴，说道：“很累？”

　　　　叶肖蕾乖乖地“哦”了一声，托着茶壶，给张斯先斟了一杯，并递到了他的手中。接着才给张倩依斟茶，喊了一声：“大姑姑，我倒好了。”说完，拿着点心，爬到张斯的书桌上，坐下来自顾自地吃起来。

　　　　“小王八蛋，真够偏心的……”张倩依骂了一句，起来自己端茶，回到座椅上，长长舒了口气，说道：“哪里是累，明明是相当累。”

　　　　“和薇薇姐谈的还愉快吧？”张斯问道。

　　　　张倩依抿了口茶，苦笑道：“愉快，确实挺愉快的……占着是你姐的身份，这丫头处处让着我，从来没见过这么轻松的谈判。”

　　　　“那你还苦笑？”张斯不解。

　　　　“我是被伤到了，”张倩依叹了口气，说道：“当老板有段时间了，自我感觉良好，如今却碰到了真正有天赋的人，被人家比下去了，能不苦笑么？”

　　　　“要是我，肯定不会。”张斯耸耸肩，说道。

　　　　“我要是你，我也不会。”张倩依白了他一眼，不屑地说了一句，接着续道：“新书还要连载么？”

　　　　张斯摇摇头，说道：“不了，这是写给大众看的，但又没那么吸引人，连载的话，基本就无人注意了。”

　　　　“直接出版？”张倩依说道。

　　　　张斯点点头，表示默认。

　　　　“随便你，”张倩依打了个哈欠，并不如何在意，说道：“你写的东西，越来越没意思了，我都看不懂。”

　　　　“你说的‘没意思’，是我的书不如以前赚钱了吧？”张斯说道。

　　　　张倩依吐了下舌头，说道：“换一种说法，是有点这么个意思。”

　　　　“满身铜臭……”张斯笑了一句。

　　　　叶肖蕾插嘴，说道：“爸爸，我写一部我能看懂的吧。”

　　　　“你长大了，自然就看懂了。”张斯捏了捏她的小脸，说道。

　　　　“待在大陆时，未能给叶肖蕾写故事，大概是他最遗憾的事之一了。在被放逐的第五年，张斯流落到了英国，拍电影的间隙，写下了一部动人的小说。那是与他第三个弟子，罗琳女士合著的作品，名为《哈利？波特》，如今已是天下皆知了。

　　　　这部书充满了想象力，在魔法与现实之间，找到了契合点，通过主人公的经历，宣扬着各种人类身上可贵的精神。更难得的是，它充满了童趣，作为孩子的读物，再适合不过了。所以甫一出版，人们便争相抢购，使它的销售量，一直居高不下。

　　　　加上改编电影的大卖，‘哈利？波特’的名字，已传遍了全球。更被翻译成各种文字，在全世界发行。而无论哪一个版本，它的封面上，总有一句话不会变。那是用毛笔写就的，古色古香：送给我的女儿蕾蕾，希望她会喜欢。

　　　　而这句话，是许多外国人，认识的第一句中文，也是他们难于抹去的童年记忆……”

　　　　————引自《大师的放逐》

　　　　接下来的日子里，有两件关于张斯的事，比较重要。

　　　　首先，是关于书籍的。《国史大纲》是在他南下的时候，就已经准备好的，一直在连载。出于习惯，他不喜欢解释作品的种种，是非曲直，自交给读者判断。而在回来的这段时间，他一直在准备新书。

　　　　他在报纸上写了篇文章，告知读者。

　　　　“需要对读者解释一下，写作《国史大纲》，并非由于太过‘清闲’。实则是为了《明报月刊》，因为没有重量级的作品，邀稿颇为困难。只好自己试着写一点，以作抛砖引玉。好在反响尚算热烈，尽管有些批评，大家于《人间词话》和《国史大纲》，还是给予了基本的肯定。

　　　　《明报月刊》的工作得以展开，也多赖这两本书。

　　　　我亦听到了一些言论，说张某要‘抛弃大众’，被‘精英’同化。这样的说法，不知依据在哪，不过确实挺新颖。我不太懂‘精英’的意思，若是表示书籍只被少数人喜爱，那大概也没有什么值得骄傲的。

　　　　自我的主观意愿来讲，自然是希望我的书籍，被所有人喜爱。但这是没有可能的事，我可以在做梦的时候想想，让自己乐一乐。《国史大纲》的题材，有些特殊，有些读者不愿读，也在意料之中。不过它的目的不在此处，倒也没什么好遗憾的。

　　　　听了许多的抱怨，我也确实想尽些力，补偿一下读者。所以近段时间，一直在忙碌这件事，所幸进展迅速，已有了新作。依然是历史的题材，但是为非专业的人士准备的，想来应该好读些。

　　　　里面也有些独特的思考，大家不妨听听，只当是饭后的谈资了。由于连载过于繁琐，又考虑到读者的心切，这本书打算直接出版。尽管做不到《明朝》那样的通俗，终究也是有些乐趣的……”

　　　　没有丝毫的心理准备，这篇文章便出现在了张斯的面前。

　　　　读者不禁愕然，张斯又有新作了？

　　　　速度也太过吓人了，出道不过两三年的光景，而所著的字数，已达到五六百万。这在网文中，或许可以见到，但张斯作品的水准，明显不在这个级别。尤其《国史大纲》这样的著作，写起来应该是挺费力的。

　　　　加上他还要忙许多其它的事情，抽出的时间越发少了。

　　　　对于这种“笔耕不辍”的精神，许多读者开玩笑，说应该建议政府表彰一下，颁发一个“劳动模范”之类的奖章。

　　　　言归正传，张斯的文章一发表，立即引起了民众的注意。大家开始留意书架，查看他的名字。而书店并没让他们等太久，一本新鲜出炉的书籍迅速地上架了，奇特的名称，简约而舒适的封面，立即攫住了大家的目光。

　　　　导致的结果是，新书以更迅速的节奏，从书架上消失。

　　　　这股买书的热潮，一直持续了许久，方才逐渐消散。这是一件令其他作家羡慕到眼红的事情，不作任何的广告，不作任何的宣传，更不搞什么稀奇古怪的活动……一切只是张斯在报上登篇文章，告知大家一声。

　　　　接下来便有源源不断的人来买书，甚至不问价格，不问内容。

　　　　所以雪伦曾在文章里开玩笑，说张斯“在读者里是最吃香的，跨越了各种年龄、职业、类型的阶层，能吸引各类人的注意。由于质量一直上佳，读者对于他很放心，甚而已经有些盲目了。若是哪一天，张斯忽然拿着一沓白纸出版了，读者也会毫不犹豫地买回去……”

　　　　说的有些夸张，但充分体现了张斯受欢迎的程度。

　　　　他的作品，时常拿不到榜首，这是事实。在华夏这片神奇的土地上，《求医不如求己》、《育儿宝典》、《职场厚黑学》这样的东西，才是真正的主流。尽管只是一些零碎的拼凑，或是庸俗而又故作高深的东西，难以成为真正的作品，但它们的销量确实挺大。

　　　　一位名家的书籍，被这些没有真正作者的东西比下去，是常有的事。

　　　　但张斯的号召力毋庸置疑，拿不到榜首，依然是当下最具影响力的作家。读者买了书籍，匆匆跑回家，翻开来阅读：

　　　　“公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。

　　　　当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。

　　　　总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。”

　　　　这绝对是个奇特的开头，翻回封面，看着《万历十五年》几个大字，读者真是哭笑不得。既然这年如此平淡，你为何还一本正经地书作题目，并写一本专著呢？

　　　　skbshge

致歉（）　
本想一气写完，保持一个良好的记录。

　　　　昨日网络故障，无法更新，百余日之功，毁于一旦，心中实为难过。同时亦要向读者致歉，无心之失，还望原谅。今日更新将会多些，希望大家喜欢。

　　　　skbshge

第十二章相关评论（）　
在对新书的认知上，人们产生了新的分歧。

　　　　一位历史学者说：“《万历十五年》的风格过于奇异，令人难于接受。书内提及了宫廷生活与嫔妃恩怨，应属秘闻一类。却因海瑞而涉及明朝财政，因李贽而涉及中国思想，则又该划学术著作。此书既不像断代史，也不像专题论文，实在有些不伦不类。”

　　　　令一位同行却说：“这是一本奇书，张斯力图使历史专题的研究大众化，因为采取了纪传体的铺叙方式，层层推进，引人入胜。深厚的史学功底，加上超人的逻辑思维，还有高雅却浅白的文字，造就了一部新的杰作。”

　　　　两种说法都对，《万历十五年》确实有这种种特点。

　　　　至于具体的评价，仁者见仁，智者见智，就要看个人的喜好了。

　　　　说起来，原作者黄仁宇先生，与钱宾四先生颇有些渊源。黄仁宇是国际知名学者余英时的门生，而余英时正是钱宾四老先生的得意弟子。故而《万历十五年》，与《国史大纲》也不是没有一毫的关系，至少在两位作者的身份上，是有点师承的意思。

　　　　单就好看程度而言，读者还是偏于《万历十五年》的。

　　　　因为书内对于历史的叙述，实在很有趣，比如正文的开始：

　　　　“这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。

　　　　天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。

　　　　原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轿的高级官员，还有机会在轿中整理冠带；徒步的低级官员，从六部衙门到皇城，路程逾一里有半，抵达时喘息未定，也就顾不得再在外表上细加整饰了。”

　　　　这样的写法，在之前的史学著作中，是绝不可能出现的。

　　　　仿佛散文，或是小说一般，可读性极强。所以有人评论：“将专著写的如此趣味盎然，引人入胜，在史学界中，尚属于首次。在读者的诉求刚刚结束，张斯便拿出了这本书，以满足大家，实在令人惊奇。”

　　　　或许有人要说，论趣味性，《明朝那些事儿》岂不更强？

　　　　这又不单单是趣味性问题了，《明朝》只是通俗读物，基本上处于叙述故事的状态。其中并没有什么高深的问题，除可读性之外，其它东西有限。而《万历十五年》对于学术界，是能产生影响。

　　　　“虽然张斯在文章说，《万历十五年》是为‘非专业人士’准备的，其实依然有许多学者在阅览。对于书中表达的‘大历史观’，已有不少人撰文论述，不得不说，这又是一种颇具创建性的研究方法。

　　　　强调技术，以实证主义从技术角度谈论历史，避免产生基于意识形态的争执。与英美常用的微观剖析历史方法不同，强调不通过对历史人物生涯探究和单一历史事件分析来研究历史，而是通过对当时历史社会整体面貌分析和把握进行历史研究，掌握历史社会结构特点。

　　　　‘大历史观’指出，时代之走向及发展状况，是由无数社会和物质上各种因素共同堆积起来，历史舞台上某一‘关键角色’往往只是一个‘角色’，让任何人来扮演都可以，为众人所熟知的著名历史人物只是正好在那个时间踏上舞台，坐上历史早准备好的空缺‘角色’席……”

　　　　“以一种深远辽阔的笔法，将帝王将相，才子佳人的俗套撇在一旁，专注地研究历史的事件。通过对经济、物质的解析，将前因后果贯穿一通，使得前后连接，各种细小原因，汇聚在眼前，合力造成了已有的结果……”

　　　　“张斯对人物的刻画往往带有一点心理史学的影子，在以往，人物的心思一向是文学家驰骋的领域，张斯虽然去揣测人物的想法、动机等，但不能意味这非历史研究，因为张斯的推论或想像皆有广博的史料支撑，故应将之可视为‘以文学手法撰成的历史著作’。

　　　　也因如此，冰冷的历史在张斯的笔下生动的展现在读者的眼前。

　　　　不过张斯的叙事体仍有其缺点：第一点、张斯勾勒人物心思的笔法是经由‘结果论’而产生的，因为历史已经发生过，所以张斯才有能其推断，这与心理学家所使用的方式不同，因此张斯的推断是否妥贴，还有待商榷。

　　　　第二点、在历史想像的部分张斯用的是‘肯定’的语句表达，因此人物在无形中就被附加上了张斯想像的性格，显然太过武断而不够谨慎，可谓历史想像发挥过了头……”

　　　　“……”

　　　　专业性的论文，新鲜出炉，五花八门。

　　　　有极力赞赏的，也有不少批评的，可谓毁誉参半。但《万历十五年》毕竟在史学界产生了影响，尽管与《国史大纲》相较，尚有些距离，但却比《明朝那些事儿》强的多。因为《明朝》连载，或是出版的时候，虽然议论纷起，也都是民众的行为，却并不涉及史学界。

　　　　当然，这三本书，各有利弊，也不能片面的看待。

　　　　“若论盈利，在张斯的史学读物中，以《明朝》为最，七卷的书销售以千万计。其火爆的程度，至今尚未见着能与之匹敌的著作；以经典的程度而言，《万历十五年》更胜一筹，《明朝》的热卖，只在两三年内便消逝了，《万历十五年》却是持续三十年的畅销书，更改变了华夏人的阅读方式，影响深远。

　　　　至于《国史大纲》，除了专业人士，或是极为喜爱的人，很少有读者买。它的销量，在张斯的著作中，显得十分可怜。但每年均有印刷，引用率极高，属于大师级的著作，尤其前面的导论，更是华夏每位学历史的人，可脱口而出的……”

　　　　————引自《现代文学史话》

　　　　《万历十五年》的出版，在华夏图书界还是颇有影响的。

　　　　由于张斯的号召力，加上书本身的质量，到书店购买的人极多。销售势头良好，数字一直在攀升，成为本年最畅销的书之一。尽管与《明朝》的火爆相比，略显不足，但在评价方面，却超了很远。

　　　　各类图书的排行，一无意外，都将它列在了榜首。

　　　　由大陆而香港，又香港而台湾，进而是整个亚洲……史学界多少受到了些影响，民众的购买力也表现的很强大。凭着张斯平日的声望，大家对他的书，有种盲目的信任，在没有多少评价的时候，已经纷纷购买了。

　　　　与此同时，《万历十五年》的英文版，也开始在西方登陆。

　　　　这倒是可以理解，因为它本身就是英文写就的，后来才翻译成中文。黄仁宇初出版时，遇到了许多挫折，因为风格有些特殊，被人数次拒绝。张斯倒是没有这样的疑虑，一方面，《国史大纲》的成就摆在那儿，大家对于这部新作还是很看重的；另一方面，由于《明报月刊》的影响力在增大，张斯水涨船高，在海外华人学者中也是声名卓著，故而有许多人愿意奔走，为他帮忙。

　　　　出版不久，便获得了美国国家书卷奖历史类好书提名，还吸引了西方评论界的注意。

　　　　当这一消息传回国内，又掀起一阵不小的热潮，尽管普通的民众，对于这个奖项并不了解。但总归是件好事，华夏人能得此荣誉，值得庆贺。带来实际的影响，便是销售短期内大幅度飙升，立即冲进了大陆畅销书排行的前十名。

　　　　“西方人对于张斯的认识，起初是存在分歧的。因为他一次出名，是因为侠肝义胆，独力对抗政府事件，成为年轻人的偶像；第二次出名，是由于电影《活埋》的上映，许多Cult片迷成了他的忠实粉丝；第二次出名，则是由于《万历十五年》的出版，在西方评论家产生了一定的影响。

　　　　这就导致了他的三种身份：侠客，导演，学者。

　　　　关键则在于，这三种身份，吸引着不同的人群，而他们之间的交集并不很大。所