友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
走进美国大报-第10部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
浅Ｊ逼冢思艺庋拇蟊ɡ献芏疾缓ε陆哟ノ艺馑匚茨泵娴耐夤校一古律缎囊缓幔烨瞪下贰�
傍晚，当我驾车经过新泽西州、进入宾夕法尼亚州而接近华盛顿特区所在的马里兰州时，汽车上的收音机传来华盛顿两位邮局员工不治身亡的消息。电台的新闻全部围绕这一新闻做文章，还播出了其中一位员工去医院前打给911急救台的电话录音。当时该员工十分清醒，怀疑自己得了炭疽病，还详细描述了自己的症状，不像得了重病的样子，不料在如此严密防范下一天不到就一命归西了，此病真是可怕。电台还报道邮局工人十分愤怒，抱怨当局在国会发现大量炭疽病菌且查明与邮件有关的情况下，未及时让邮政员工采取防范措施，而只顾将国会大员们早早撤离。电台还报道说在白宫周围发现炭疽病可疑物。华盛顿邮报总部距国会、中心邮局、白宫均在5分钟车程以内。此刻天已经黑下来，需要打开车灯，而车内的地图已看不清楚。我一个人做在车内，听着这无休无止的死亡报道，心里还真有些发毛呢。
当晚先住下。第二天来到华盛顿邮报办公楼前，见紧挨着大楼的马路上停着一辆警车，车内有警察，路边也有一位警察。楼前很少有行人走过。我提着一个黑皮包内有采访器材进入大楼时，我注意到警察们的眼珠一刻也未离开我身上。我在门厅内通过保安打电话联系上了总编辑唐尼的秘书帕特里夏奥谢patriciaoshea。这位中年妇女很热情地将我迎上了楼，先进了她自己的办公室。我问她：“炭疽病弄得你们很紧张吧”她一伸左手，给我看戴着的橡胶手套，苦笑笑。
二、门口的古老机器
华盛顿邮报社坐落在美国首都华盛顿特区西北15街1150号。这里地处市中心，距国会山庄仅约1000米。街上车水马龙，路边高楼林立，但自911事件后，出于安全考虑，很多咪表停车位被贴上禁停标签，因而停车较为困难。该报虽然比地处曼哈顿的纽约报纸宽敞许多，但同样没有来访者停车位。我开进楼边一个停车场的入口处时，被保安人员堵了回来。我打电话向总编辑秘书求援，她很有礼貌地告诉我，必须自己找地方停车。于是耽误了10分钟时间。
邮报大楼约有10层高，占地面积较大，有点像纽约时报社大楼，只是略小。大楼与周围建筑浑然一体，几乎看不出界线，大门也不宽敞，但一面国旗斜刺里伸向天空，区别出该大楼与其邻居之不同。大楼外墙上镶着“theonpost”几个金字比纽约时报的招牌大得多，因此路人老远就能看得见。报社大门外有用铁栏杆围成的坡地，以便残疾人的轮椅车进出。大门口的展台上一架一人多高的红色铸字排版机十分扎眼，机器后面的红砖墙上镶着10多块用过的铅版，因时间久远和残留的墨迹，这些铅版都是黑乎乎的，但标题字和照片仍清晰可见。这台机器中部有一个键盘，很容易断定这是一台用键盘操纵的可铸成整行活字的排版机。机器旁竖立一块铜匾，刻有对该机器的介绍文字：
31型成行铸字排版机
这台铸字排版机是由出生于德国波恩的发明家奥特马默根塔勒ottrrgenthaler于1883年在巴尔的摩制造的。相对于被其所替代的手工排版机，这项发明大大提高了铸字排版的速度，是印刷业的一项最重大进步。
这台机器见证了华盛顿邮报铸字车间半个多世纪的排版流程。它也代表了该报自1888年直至1980年报纸的“热排”hottype，即熔化金属的铸字排版方式笔者生产过程的核心工艺。
这段介绍至少包含如下两方面信息：
一是以实物证明了世界上最早的机械化成行铸字排版机产生于美国，其首次问世的年代是1883年，而不是一些书本上所说的1886年如中国大百科全书“报纸应用技术发展史”条目称“1886年美国o默根塔勒发明成行铸排机”。后在美国查阅1998年出版的historyofthessdiaintheunitedstates，得知默根塔勒的第一台机器于1886年被纽约论坛报购买并投入使用，当时工人操纵机器上的打字键盘，将铜字模根据报纸需要组合排列，然后将熔化的铅液倒入字模即成，其速度之快令人吃惊。此项发明被认为是排版工艺瓶颈的突破，为后来加快报纸印刷和增加版面带来了极大方便，因此很快为各大报所采用，小报引入该机器的速度虽慢些，但到1930年代也都加入新机器使用者行列。默根塔勒的专利权有效期截止于1912年，此后很多竞争者开始仿造他的发明，有的稍稍做了修改。可以推测，华盛顿邮报有可能是在看到纽约论坛报的良好效果后，才于1888年采用这一设备的。
这里顺便说一下，美国的报纸历史虽然较欧洲一些国家为短，但美国在报纸制作的相关技术发明上却具有很多世界第一的贡献，有些对报纸的发展起着极其关键的作用，如1845年发明用于传递新闻明码电报；1866年发明木浆造纸法；1867年发明双面轮转印刷机该机器将报纸的因数由每小时2000份提高到15000份，使大批量高速印刷报纸成为可能；1883年发明上述成行铸字排版机及1892年改进成的自动铸排机；1944年推出照相排字机的雏形，为照相排字创造了条件；1950年推出第一台电子分色机，同年发明ps版预制感光版，基本解决了平版印报相对凸版印刷而言笔者的制版技术；1963年首次采用电子计算机排广告版及处理计价、开单据等业务；等等。
二是直到1980年，华盛顿邮报的印刷厂仍采用“热排”技术，而在这之前美国、英国、联邦德国和日本等发达国家的一些报纸已经采用了电脑照相排字的“冷排”技术，如日本经济新闻早在1972年即以电脑照排全部取代铅排作业。纽约时报是1978年实现冷排的。华盛顿邮报不是最早实施这一技术更新的报纸。不过也不奇怪，考虑到成本和必要性等因素，美国一些大报往往并不急于“与时俱进”地更新设备。1985年底我访问洛杉矶时报时，就发现很多记者使用的电脑还是“286”型，而当时我所在的深圳特区报的编辑记者已普遍采用“486”电脑。当我问美国同行为什么还用“286”时，对方回答，对将电脑当打字机用的记者来说，“286”足够用了，报社没必要花那么多钱去更新它们。尽管如此，包括华盛顿邮报在内的美国报纸告别铅与火的时间比中国报纸还是大大提前了。1984年笔者进入报社工作时，中国所有报纸都在沿用熔铅铸字的制版技术，而且囿于汉字的特殊性及技术的落后，排字工人还未能采用美国同行近100年前就实现的用键盘控制的成行排字工艺。工人们将铅字一个一个地从木架上选出置入排版用的铁盘，称为“拣字”或“植字”，耗费大量人工，修改起来也很麻烦，因此心急火燎的夜班编辑常常要为一些改动去“求”排字员，排字员有时也没个好脸色。
不过，在如今技术决定一切的年代，特别是电脑制图和网络技术飞速发展的今天，各报在技术更新上是不敢怠慢的。我此次访问华盛顿邮报编辑部时，看到编辑记者们都采用了奔腾3型最新型的快速电脑。该报摄影记者则全部采用了600万像素的最高级数码相机，而当时市场上销售的数码相机最高像素为500万，价格在1000美元以上。
三、报业女杰一跤丧命
在提及我马上就要见到的总编辑伦纳德唐尼之前，有必要先提到凯瑟琳，因为在凯瑟琳亲自指挥的揭露水门事件的战役中，时任本市新闻部主编的唐尼也是一员干将。而且，与炭疽病的影响相比，3个月前的一场变故才是华盛顿邮报真正的灾难。
2001年7月18日，纽约时报突然发表一篇长达4000多字的报道，导语传递了一个读者意料不到的信息：“曾将华盛顿邮报由一份普通报纸发展成全国著名的国家公器，同时也使自己由一位害羞的寡妇变为出版界奇人的凯瑟琳格雷厄姆katharinegraha上周六在爱达荷州摔倒在一个人行道上，头部受伤，于昨日逝世，享年84岁。”报道继续说：“格雷厄姆夫人是在太阳谷出席一个商业会议时遇此不测的。她当时被立即送往首府博伊西的一家医院，并做了脑部手术，但始终未能恢复知觉，她的儿子唐纳德e格雷厄姆说。”报道称，纽约时报发行人阿瑟奥克斯苏兹贝格在得知凯瑟琳去世的当天发表讲话说：“我们对我们的挚友和德高望重的同仁凯瑟琳格雷厄姆之去世深感悲痛。在20世纪的后半叶，她凭借自己的才华、智慧和勇气，改变了美国新闻的环境，每一个关心自由和言论公正的人都会深切怀念她。”1
被称作一代报业女杰的该报集团董事会主席凯瑟琳格雷厄姆，在美国报界乃至整个公众中享有很高威望。因此，美国各家媒体都及时报道了这一消息，有的广播公司还播出了有关她的生平的纪录片。对中国受众而言，若提起30年前通过一年多穷追猛打的报道而将美国刚刚连任的总统尼克松推下台的著名新闻事件，也众所周知。1917年6月16日生于纽约市的凯瑟琳，就是这次事件的始作俑者。
华盛顿邮报创刊于1877年12月6日，当时是民主党的报纸，创办初期仅四版，售3美分一份，销量仅约6000份，翌年增至11875份。该报几经易手，1930年终于陷入破产困境，于1933年不得不以825万美元的破产拍卖价格卖给了联邦储备银行董事长尤金迈耶eugeneyer夫妇，即凯瑟琳的父母。此前该报因热衷于党派之争和煽情新闻，名声一落千丈，销量仅5万余份，每年亏损100万美元。毕业于耶鲁大学、时已58岁的迈耶接手该报后雄心勃勃，大力提高编辑质量，坚持不偏不倚的“超党派”立场，并聘请李普曼、汤普森、皮尔逊等一批著名专栏作家为该报写稿，报纸面目一新，5年后销量即达10万份左右，到1941年已达165万份，报纸声望大增，时代周刊曾称其为“世界十大名报之一”。2
1946年，就在第二次世界大战结束不久，迈耶的女婿即凯瑟琳的丈夫从空军退役，进入华盛顿邮报工作。两年后，73岁的迈耶报纸的全部股权赠送给独生女儿及女婿，并由女婿菲利浦l格雷厄姆philiplgraha持报纸工作。格雷厄姆上任后也大刀阔斧扩张报纸实力，先后买下华盛顿时代先驱报eshearld和美国三大新闻杂志之一的新闻周刊newsweek，仅花费7万美元及一些广播电台和电视台，并于1962年与洛杉矶时报合作创办了“洛杉矶时报华盛顿邮报通讯社”，该通讯社如今已发展成有500多人的大型特稿社。进而，该报又投资840万美元控制了一家大型造纸公司49的股权。谁知1963年，正当格雷厄姆事业上春风得意时，他却患了精神病，于当年8月的一个周末在弗吉尼亚的自家农场用猎枪自杀，年仅48岁。也正因这一变故，才有了凯瑟琳后来的辉煌故事。
按照纽约时报的说法，“正是凯瑟琳继承其父亲、丈夫资产而接任华盛顿邮报总裁和发行人之后，该报才由发行量和盛誉均居中等水平的报纸发展成位居前列的美国报纸，并在无情报道水门丑闻导致理查德克松总统于1974年辞职后达到新的顶峰。”3凯瑟琳在丈夫意外死亡时只是个有4个孩子的家庭妇女。尽管她被父亲送到旧金山纪事报干过一段时间，她对华盛顿邮报的事务并不熟悉。菲利浦自杀3天后，很多人猜测她会将报纸卖掉。菲利浦生前的合伙人洛杉矶时报老板诺曼钱德勒nochandler及纽豪斯报团neo均表示了购买该报的兴趣。但凯瑟琳咬牙接过重担，走进了由男人一统天下的报纸管理岗位，尽管这时她面对一群男人们讲话还有些害羞，以一个公司老板身份出入社交场合还觉得不太自在，特别是在会议室里面对怀疑她能力的眼光。
凯瑟琳执掌华盛顿邮报一年后，即完全适应报社的各项运作，并做出了一连串高层人事任免决定。1971年，她将公司股权向公众出售，使邮报成为华尔街引入瞩目的新上市公司，从而结束了邮报家族私人报纸的历史。当然，导致凯瑟琳后来名声大噪的两大事件分别是发表五角大楼秘密文件和对水门窃听事件的跟踪报道，但美国不少新闻学家认为，凯瑟琳上任后做出的影响自己一生的最伟大的决定，并非发表了五角大楼文件，也不是大胆报道了水门事件，而是聘用了本杰明c布雷德利benjancbradlee。1965年，她将时任新闻周刊主编的布雷德利调至华盛顿邮报任大都市新闻部主编，3年后升任总编辑。后者不负众望，从全国网罗了一批名记者名编辑，扩大编辑部队伍，策划了很多较有影响的报道，并积极介入政治报道，发挥首都大报的威力，到1970年报纸发行量已突破50万份大关。这为后来两大得罪白宫政府的报道创造了良好的内部环境。
所谓“五角大楼文件”pentagonpapers，是一本长达7000页47卷共250万字的关于美国侵略印度支那战争的起源及其历史发展过程的长篇研究报告，题为美国的越南政策决策过程的历史。它是由主战派转为主和派的国防部长麦克纳马拉下台前于1967年6月17日下令其亲信根据国防部办公室的积存档案耗时18个月汇编而成的。其实，五角大楼文件的最先披露者不是华盛顿邮报而是纽约时报。1971年3月，纽约时报驻华盛顿记者搞到了这套“绝密”级文件的第43卷。在越战问题上一向主和的该报发行人阿瑟苏兹贝格如获至宝，立即组织人员编写有关报道。有报道说当时纽约时报集聚了30名采编人员，花费2个半月时间，将材料浓缩至30万字。从1971年6月13日起，时报连续三天刊出3篇长篇报道并配发文电原件照片45幅，一举震动美国朝野。这一突然袭击激怒了尼克松政府，尼克松指示司法部出面干预，于6月15日将纽约时报告到了纽约联邦地区法院。当天，法院就根据政府的要求发出临时限制令，禁止该报继续刊登这一绝密文件。
恰在这时，华盛顿邮报从纽约时报获得了这份文件的复印件。这两家报纸当时在美国人心目中的地位为第一和第二，虽然是竞争关系，但也有合作，如我们现在在国内一些大城市的星级酒店偶尔看到的国际先驱论坛报inteationalharoldtribune，就是两报在法国巴黎合作出版的。面对法院和政府的双重干预，要不要“顶风”而上布雷德利一个电话打到凯瑟琳家细陈利弊，请她定夺。当时华盛顿邮报刚进入上市程序，一旦发表这一已经被暂停发表的文件，公司有可能收到联邦政府的严厉惩罚以至影响上市。编辑记者们都希望刊发，但公司的律师们建议观望，他们担心此举危及整个公司，包括报纸、杂志、广播和电视。凯瑟琳后来在回忆这段经历时写道：“面对恐惧和压力，我喘了一大口气说，发吧，发吧，发吧。我们干。我们去发表。”4
6月18日，就在原告白宫政府与被告纽约时报社在法庭上正式开庭辩论的当天，华盛顿邮报有关“五角大楼文件”的10篇连续报道的第一篇公开发表，题为文件揭示美国在1954年力求拖延越南选举。报纸送到白宫，尼克松怒不可遏，政府高官们也一片愕然。于是，司法部长约翰米切尔johntchell将电话打到华盛顿邮报编辑
………………………………
第13节
部，“有礼貌地”劝该报不要继续发表危害国家安全利益的报道，但遭到总编辑布雷德利“有礼貌的拒绝”。米切尔又致电凯瑟琳要求停止刊登这一报道，凯瑟琳复电回绝。6月19日，尼克松总统的国家安全顾问亨利基辛格给凯瑟琳打电话说：“凯瑟琳，你听说了吗苏联大使安纳托利多孛力雷说，他现在在华盛顿已无事可做了，因为华盛顿邮报已经把美国所有的秘密都抖出来了。”凯瑟琳回答说：“是啊，是啊，这些我已经听说了。你们是不是想像对待纽约时报那样，对我们也如法炮制啊”5实际上，在基辛格出面调停之前，政府已将华盛顿邮报告到华盛顿联邦地区法院，但法院裁决政府无理，驳回政府让法院颁发禁令的请求。白宫遂上诉到华盛顿特区联邦上诉法院，后者于6月19日早晨作出如下裁决：
1、推翻华盛顿联邦地区法院的判决，暂时禁止华盛顿邮报继续刊登有关五角大楼文件的报道；
2、鉴于6月19日的50万份华盛顿邮报此刻已印好出厂，正在投递途中，无法追回，此项暂时禁令推后到6月20日生效；
3、着令华盛顿联邦地区法院的格哈特格赛尔法官重新开庭审理此案，以决定此项暂时禁令是否保持其有效性，亦即是否颁发一道永久性禁令。6
不得已，华盛顿邮报撤下了本拟继续刊登的稿件。凯瑟琳也面临巨大压力。6月21日，联邦地区法院再次开庭审理，双方辩论激烈，该报的律师面对政府的指控，认为“五角大楼文件”被列为绝密，是出于政治的理由而不是国家安全的理由。文件的披露只对政府不利，但不属于泄露军事机密。律师还援引美国宪法修正案的第一条款进行辩护。最终法院认定政府方面没有充分的证据证明发表这些文件会给美国带来“不可弥补的损害”，宣布维持原判，法院不必发出禁令。政府再次上诉到联邦上诉法院。与此同时，纽约时报的官司也在继续进行。1971年6月30日，联邦法院在同时审理纽约时报和华盛顿邮报两家被告案件后，以6：3的多数票做出裁决，驳回政府关于刊登五角大楼文件危及国家安全的指控，认定报纸有权公布历史记录，不管这些记录是否印有“绝密”标记。“五角大楼文件”风波，以两报的最后胜利告终。
如果说披露“五角大楼文件”是两报合作的产物，一年后的水门事件报道则是华盛顿邮报一次孤军深入、险象环生的经历。这一报道再次体现了凯瑟琳坚韧不拔的精神和敢冒风险的勇气。
据纽约时报报道，1972年6月17日，就在共和党领袖尼克松谋求连任的大选前5个月，5个潜入民主党位于“水门综合大厦”全国委员会总部的男人被抓获。华盛顿邮报次日详细报道了此事，并经凯瑟琳拍板，从此开始了这一涉及白宫秘密的艰苦卓绝的调查报道。面对尼克松政府的压迫，邮报无情地在一版不断刊登两位不知名的记者鲍勃伍德沃德bobwoodein写的连续报道，还在社论版配发文章和政治卡通画。报道最终证明了尼克松与此事件有关，整个事件是一场蓄谋已久的破坏民主进程的“下流”活动。
但这一报道并不顺利，记者掌握的材料有时也不准确，有时邮报被抓到把柄几乎被置于死地，公司两个电视台的执照也险些被吊销，所有报纸都冷眼旁观。报道过程中尼克松依然在大选中获胜，顺利连任下届总统。报纸受到来自政府的强大压力。在此情况下，凯瑟琳不断问自己：“如果这些报道真的确凿无误，为什么其他报纸不跟进”7她收到一些恐吓信。信上威胁说如果关于司法部长米切尔控制着一个秘密基金用于侦察民主党活动的报道见报，她将受到难以形容的报复。米切尔甚至直接警告参与报道的记者伯恩斯坦说，凯瑟琳如果刊发这一报道，她的**“将被塞入一个巨大的脂肪绞压机”。8有趣的是，后来另一位参与报道的记者伍德沃德还真的找来一个老式木制衣服绞干机拿给凯瑟琳看。凯瑟琳一直将这台机器保存在自己的办公室。
后来，尽管5个行窃者中一人承认幕后有更大的人物，尼克松也承担了一些无关紧要的责任，但调查报道因缺乏关键证据，直到1973年5月仍无突破性进展。7月，也即邮报独家展开这一系列报道长达一年多时，存放于总统办公室的一个录音系统终于被发现，保存的磁带记录了尼克松指示属下掩盖证据的谈话。至此，真相大白，这位曾于1972年2月21日至28日对新中国作历史性访问并使中美两国关系进入崭新阶段的美国总统，于1974年8月宣布辞职。凯瑟琳后来写道：“如果没有这些磁带，事实真相永远不会浮出水面。事实上，这些磁带挽救了我们这些在邮报工作的人。它们未被销毁，真是我们的造化。”91974年4月，凯瑟琳领导的华盛顿邮报因为对水门事件的调查报道获得了普利策奖中分量最重的奖项公众服务奖。
然而，就在获此殊荣一年后，她遇到了另一场严峻考验。1975年10月，因一系列降低成本而导致的该报印刷工人罢工，几乎让邮报垮台。谈判破裂之后，印刷工人在工会的支持下全部停工，并将印刷车间总共72台印刷机器全部破坏。除提前印好的报纸外，当晚成版的报纸已无法印刷，但凯瑟琳坚持要求第二天将残缺不全的报纸按时投递和售出，并让所有管理人员把守分类广告、收发室和印刷车间。从第二天起，她雇来直升飞机降落在邮报公司大厦的屋顶上，将制好的纸型运到邮报在马里兰州和弗吉尼亚州的印刷厂印刷。尽管总部的印刷机器花了一个月的时间才修好，但报纸却一天也未停止出版，终于化解了危机。到1981年底，华盛顿邮�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！