友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
走进美国大报-第9部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
⒐ど叹尥贰⑽幕恕�
按我们中国人传统的思维模式，你在别人还活着时就写下他们的死亡报道，岂不是诅咒人家吗那是很不道德的。但美国报人的思维恰恰相反，他们认为预写的讣闻看上去总是在祈祷被报道者长寿。谢泼德1981年得知一位名人生病后即预写了他的报道，结果这位名人到1987年才去世。另一位名人病情严重住院开刀时他写了报道，但“幸亏我的预写报道，他多活了好多年”。纽约时报发行人阿瑟海斯苏兹贝格athurhayssulzberger1962年卸任后曾对一位朋友说起早已被预写过讣闻报道的格林鲍姆将军：“我很高兴地告诉你，他正处于最健康状态。预写讣闻对他而言是促使他长寿的最佳途径”18
纽约时报的讣闻报道也有很多规矩，有的规矩执行时间很长，有的没多久就消失或被修改了。保留下来的规矩包括：不在讣闻报道中提及葬礼的细节，除非死者知名度很高，葬礼细节建议在付费的讣闻广告中刊登；自杀身亡和死于突发事故者一般不在讣闻报道之列他们可以包容在其他突发新闻报道中；预写新闻绝对不得向外界透露由此可见美国人对预写的死亡报道还是有所顾忌的，内部人士未经许可也不得查阅这些报道。罗森塔尔总编有一次半开玩笑地对朋友说：“如果你不可避免地要死去的话，最好死在本报，而且，你应当意识到时间十分重要。我曾劝告我的所有朋友，最好死在星期一至星期五之间，在一天当中的时间越早越好，中午之前最为完美。”19他这番话的意思是便于讣闻及时见报，以便为大众所周知。
纽约时报最著名的讣闻记者当属罗伯特麦吉托马斯robertg，托马斯常用这个署名笔者这样的名字已经耳熟能详。这些作品将生命中哪怕是昙花一现的绚丽火花以天才的笔法摘取给了读者，无意中也为那些寻常或不寻常的生命注入了托马斯的印记。纽约时报这些年来收到无数读者来
………………………………
第11节
信，信中表达了他们在读到各种麦吉文章时或感动落泪或会心一笑的心情。”20纽约时报也报道说，他在自己家乡度过生命中最后一个新年时，镇上百分之五的居民约12000人出席了当晚和他的聚会。这位讣闻记者之受欢迎程度，由此可见一斑。
为使读者对美国的讣闻报道有个直观印象，这里选录一篇托马斯于1998年3月29日发表于纽约时报的讣闻报道。这篇报道的主人公正是那幅很多中国人熟悉的越战照片上的主人公。照片上一位将军于众目睽睽之下当街用手枪指着脑门枪毙一位越共狱囚。照片刊登于美国几乎所有大报的头版，引起轰动，摄影者也因此获得了普利策奖：
枪毙越共狱囚的阮武龙去世，享年67岁
脾气暴躁的前南越警察总长阮武龙nguyenngocloan周二在弗吉尼亚州伯克镇自己的家中去世，享年67岁，之前他在附近的戴尔市经营一间比萨饼店。1968年发动泰德攻势期间，阮在西贡当街处决了一名越共俘虏，此举激起了美国民众的反战情绪。
阮武龙死于癌症，他的儿子拉瑞说。
共有两百万人死于那场漫长的战争，尤其在发动泰德攻势期间，短短一周内就有数千名起义军丧身，西贡的妇女儿童也难逃厄运，本来很少有人会关注区区一名越共军官的生死。
可是，1968年2月1日，阮武龙准将拿起手枪对准双手背缚的越共俘虏的太阳穴，抠动扳机的时候，他们正面对美国国家广播公司的摄像机和美联社记者的镜头。
当这一幕在全世界的电视屏幕和各大报纸的头版重现时，立刻引起了人们对这种似乎毫无道理的野蛮的反感，这一幕也被广泛看作越战的象征一场似乎没有任何意义的战争。
埃迪亚当斯的相片尤其生动，对战争的恐惧那一刻凝固在战俘畏缩的脸上。快门几乎与扳机同时按下，相片中，子弹正穿过身着格子衬衫和黑色短裤的无名战俘的大脑，留下他最后痛苦扭曲的面容。仔细研究这幅1969年获普利策奖的照片，你会看到子弹从他头颅的另一侧穿出。
尽管在人们的情感上掀起轩然大波，这一事件产生的影响微乎其微，美国继续卷入长达7年的战争，直到1975年从西贡撤军。事实上，是枪决事件4年之后的另一张照片激起了人们新一轮的反战情绪。画面中一个9岁的越南小姑娘被南越的汽油弹烧光了衣服赤身**尖叫着跑在路上，给人们留下了不可磨灭的印象。
但枪决事件却完全改变了阮武龙的生活。
出生于越南顺化一个富裕的机械工程师家庭，阮武龙有兄弟姐妹10人。以优异成绩从顺化大学毕业后，阮开始了他在南越空军的飞行员生涯。阮寇戚，一个虚张声势的飞行员，1965年当选总理，是他的密友。阮武龙当时的军衔是上校，任警察总长，西方记者中盛传他每次见到越共攻击平民目标时都大发脾气。
了解阮武龙的人说，如果不是记者在场，他可能不会当街处决那个俘虏。
阮坚持认为他的举动是正当的，因为被处决的俘虏是一个恐怖主义小分队的头目，杀害了他一个副官的亲眷。尽管如此，这次以及在泰德攻势期间南越其他的临时枪决俘虏事件立刻遭到了美方军官的谴责。事件发生几天后，阮寇戚已是南越“副总统”承认该俘虏并未在越共军中任职，只是一名“级别非常高”的政府官员。
阮武龙后来暗示说亲手处决俘虏并不像人们以为的那样是他一时冲动，而是因为手下的一名副官接到命令后犹豫着不开枪。“我想，那么我必须开枪，”他说，“如果你缺乏果断，不尽职，手下人就不再听从你的指挥。”
据美国国家广播公司的摄像记者弗苏回忆，阮武龙开枪后随即走到一个记者面前说：“他们杀了很多我们的人，我想佛会原谅我的。”
三个月后，阮武龙在一次对越共的进攻中负重伤被送往澳大利亚治疗。在澳大利亚，对他的抗议呼声如此强烈以至于阮武龙被迫离开，前往华盛顿的华特里德军医院继续治疗。在华盛顿的国会里，他也一再遭到谴责。
阮在负伤后已卸任警察总长一职。伤愈后回到西贡，他似乎完全变了个人，将大量时间花在孤儿院的孩子身上，给他们送礼物。西贡被越共占领后，他请求美国帮助逃离而美方未予理睬。但他终于带着家人搭上了一架南越的飞机。
在美国发现了他的行踪后，有人试图以战犯的身份将阮武龙遣返，但后来不了了之。他在弗吉尼亚州北部定居下来，当时右腿已经截肢。后来他开了比萨饼店。然而，他的过去被公开后，生意急转直下，饼店在1991年关门了。洗手间的墙上还留着鄙夷他的人潦草的字迹，写着“我们知道你是什么货色”。
他的儿子和他住在同一座城市。死前，他儿子和一些亲友守在身边。21
十二、庞大的星期天版
美国报纸最令中国同行羡慕的景象之一，就是那内容繁多、广告丰富、发行量巨大的星期天刊。中国报纸的星期天版或周末版**发行的周末版不在此列，如南方周末却是读者大量流失、广告大幅减少、版面不断萎缩、收入亏多盈少。相形之下，我在美国看到的报纸星期天刊，却是内容极其丰富，较平日刊多2到3倍，因而很受读者欢迎，尽管价格是平日刊的3至4倍；发行量仍普遍比平日版多，有的多1倍以上；广告价格上涨约三成至1倍，广告本身也成为吸引读者的第二热点。
在所有美国报纸中，纽约时报的星期天刊内容最为丰富，页数最多，发行量也最大。该报星期天刊2001年平均发行1668650份，而平日刊平均发行1109371份，前者比后者多出约五成。
美国报纸的出现迟于欧洲，但星期天刊却流行较早。据史料记载，1809年出版的纽约观察家报是美国最早连续出版星期天刊的报纸。美国南北战争爆发后10天，即1861年4月22日，问世不到10年的纽约时报开始出版星期天刊。到1880年美国已有113家日报开辟了星期天刊。而英国直到第一次世界大战期间才出现星期日刊。1923年，纽约时报星期天刊开始改版，逐渐增加文学、休闲等内容及各类图片。1935年1月25日，星期天刊一个重要板块“一周新闻述评”诞生。该板块主要用来评述上周发生的重要新闻，其中某些新闻样式发展成为后来风靡美国报界的“解释性报道”有点像我们所说的深度报道。在电视迅猛发展的年代，这类报道被认为是报纸与电视竞争的有力武器。随着星期天刊的不断膨胀，该刊的专职采编人员数量也迅速增多，由1923年的3名编辑当时无记者发展到如今的近百人队伍。
星期天刊大受欢迎的最主要原因，在于报纸内容的极大丰富，这一点仅从其页数就可看出。以下是笔者统计的六家主要报纸星期天刊与平日刊的比较日期随机选取笔者采访有关报社的那个周：
美国6家日报星期天版与平时版页数比较
广告插页不计在内
日报名称星期天刊售价日期平日刊售价日期
纽约时报458页30020011125128页07520011213
洛杉矶时报408页15020020113158页05020020117
华盛顿邮报260页1502001102182页02520011023
芝加哥论坛报330页1752001080576页05020010814
波士顿环球报344页20020010819100页05020010824
斯坦顿岛前进报246页1502001042940页05020020126
那么多版刊登哪些内容呢美国日报的新闻版平日就够多的了，通常在40页以上含经济新闻和体育新闻，星期天刊也保持这个水平，多出的部分主要是各类特稿专版和副刊。有的报社设有星期天刊部，该部主要也是对这些增加的部分负责，与前面的新闻版无涉。在增加的特稿专版和副刊中，主要有以下四大类：一是深度报道和特稿类专版，是对上周社会现象或重要事件的特写和评论；二是生活方式类副刊，包括时尚、饮食、家居、保健、服饰等内容；三是文化娱乐类副刊，以书评和电影电视的详细节目预告为主，兼顾美术、文艺等活动；四是消费类副刊，包括房地产、汽车、家用电器、旅游等项目。从形式上看，很多大型日报都在星期天出版印刷精美的电视周刊通常大16开和广场杂志通常8开，且全部用铜版纸，内容大都为散文化的纪实作品。
下面我们来看看纽约时报星期天刊的内容，以笔者第二次访问该报前一天即2001年11月25日星期天为例，扣除新闻部分，有以下板块：
“艺术与休闲”40页，依次有头版特写、来信、剧院、舞蹈、电影、音乐、绘画与建筑、电视与广播、艺术与休闲指南，广告；
“一周新闻述评”12页，依次有上周大事、观点与趋势、国际回顾、名词话语、社论与评论，广告；
“旅游”16页，依次有旅行向导、交易与折扣、旅行实践、自选餐桌、游记与观感，广告；
“纽约时报杂志”大16开，全铜版纸，102页，包括各类杂志化文章及广告；
“书评”8开，36页，这是该报的名牌专版之一，有图书介绍、图书目录、新书摘要、本周畅销榜美国书商都以列入该榜为荣耀，并在图书再版时将列入纽约时报畅销书榜字样印在图书封面上，促销作用明显，广告；
“周末时尚”14页，有时装、婚嫁等内容，广告居多；
“城市”16页，依次有城市特写本期特写题为逃入纽约，占2个版、市民、邻里报告、各区话题、吃与玩等，广告；
“电视杂志”16开，64页，一周电影电视的详细预告，广告；
“房地产”30页，依次有房地产市场分析、购房租房指南等，广告居多；
“汽车”20页，广告居多；
“连环漫画”也称卡通画8页，这也是美国大多数日报的家常菜，每天都有，但星期天为彩色。
其他一些大型日报在星期天刊还辟有“健康与家庭”、“家居与园艺”、“就业”、“工作空间”等专版。再加上200多页的广告插页，家庭主妇们多喜从中寻找优惠、降价、折扣商品，并按图索骥地外出采购。由此可见，美国报纸星期天版所提供的，恰是名副其实的信息大餐，大受欢迎也就在情理之中了。
第三章华盛顿邮报
炭疽恐赫冒险进京首都大报戒备森严
华盛顿邮报，创刊于1877年，美国首都华盛顿最大报纸，以调查性报道见长，其对水门事件的揭露导致尼克松总统下台，对五角大楼文件的报道促成了越战的结束。这两组著名报道使该报声名大振，成为全国瞩目的大型日报。2001年3月至9月的日平均发行量为759；864份平日刊，居全国第五；星期天刊平均发行量为1，059；646份，居全国第三。
一、风声鹤唳炭疽病
到华盛顿邮报采访时，正是美国人被炭疽病弄得一片愁云惨雾的日子。在一些地区，如佛罗里达、纽约、华盛顿，人们更是谈虎色变，如惊弓之鸟。因此，在很多亲友的竭力劝阻下，我险些放弃这次采访。
2001年的美国，不仅发生了震惊世界的911恐怖袭击事件，还出现了由南至北的炭疽病传染灾难。虽然我们现在知道炭疽病事件与拉登的基地组织或塔利班无关，但这一迄今仍未破获的案件在当时引起的大面积恐慌，一度超过911带来的影响。
炭疽病首次爆发于去年10月4日事后查明，第一封炭疽病毒信于9月18日寄出，在911事件发生后仅一周。当天，美国传媒集团dianestevens突然被诊断感染了已在美国绝迹数十年的炭疽病，而且是致命的“吸入性”炭疽病，一天后不治身亡。与此同时，他的一位73岁的同事也感染此疾。有关部门将太阳报所在的美国传媒集团大厦人员全部搬出并进行彻底的清查和检验，医生抽取了全部员工的血样，专家建议员工们在30天内服用抗生素。卫生部的调查人员最后推断，病毒后来人们说是一种细菌可能是在911事件前后传入该办公大楼的。消息一出，全国哗然。各媒体立刻猜测是恐怖分子以生化武器进行的另一种袭击。10月10日，就在美国开始在阿富汗的反恐战争后第四天，联邦调查局宣布发现第三例炭疽病例，患者仍是传媒集团的成员，只不过这次是一位36岁的女性。次日，美国国务院通知所有驻外机构准备炭疽病抗生素，并要求全国防备可能遭受的生化武器袭击，人们顿时紧张起来。
国务院官员们的话音未落，位于纽约市的美国全国广播公司nbc总部也发现了炭疽病感染者。10月12日，该公司高级官员证实，公司一位女职员接到并拆开一封夹有可疑粉末的信件，随后出现发烧和面部燥红症状，诊断结果是患上了皮肤性炭疽病比吸入性炭疽病好治些。当天，布什政府向国会提交议案，要求增加20亿美元紧急拨款，用于应付生化袭击。副总统切尼当晚声称，近日在美国发现的4起炭疽病例可能是**及其基地组织所为。nbc在洛克菲勒中心的办公区被迫关闭接受检测。我当时和许多纽约人一样，从晚间电视节目中看到这些新闻时有些紧张。当时电视画面还报道纽约时报大楼一度关闭，很多穿着防化服的检验人员进出该大楼，门口还用绳子拦了一大圈，不准过往行人靠近。纽约时报发言人说，该报著名记者、曾撰写过有关伊斯兰运动和细菌战著作的朱迪斯米勒judithller当天收到了一封装有可疑白色粉末的信件。美国联邦调查局驻纽约的官员称米勒与nbc女职员接触的信件都发自佛罗里达州的圣彼德斯堡。纽约时报在曼哈顿的部分人员已撤离办公室。
10月13日，传媒集团又有5名员工被确诊感染了炭疽病。10月14日，1名警察和2名技术人员在对nbc纽约总部检查时被确定感染了炭疽病。同日，位于内华达州的微软公司总部也收到含有炭疽热病菌的信件，所幸还没发现有人感染。当天，美国官方将炭疽病事件定性为恐怖分子发动的新袭击。10月17日，纽约州州长帕塔基在纽约市曼哈顿的办公室也发现炭疽病菌，州长和办公室所有工作人员立刻开始服用抗生素。10月19日，纽约邮报编辑部办公室一位女秘书被查出感染炭疽病，数天后该报发现第二例。该报所在的默多克新闻集团在纽约的总部大楼人心惶惶，连累了同在一楼的福克斯广播公司员工一度不敢进楼。短短半个月里，已有几十人感染炭疽病，患者有老年、壮年，也有出生仅7个月的婴儿。
纽约邮报头版刊出了染病女秘书的大幅照片，照片上这位女青年两眼直视读者，眼前伸出右手的食指，图片说明称她就是用裁信刀拆信时割破了手指，怀疑病菌趁虚而入。这个很有冲击力的头版，使本已沉浸在911事件的痛苦和迷惑中的纽约人更加惶恐。来无影去无踪的炭疽病加上联邦调查局的束手无策，令很多人有末日来临的感觉。据当地传媒报道，一位前布朗克斯区的助理检察官在得知nbc员工染病的当天，从柜员机里提了一笔现金，决定暂时离开这座城市。很多纽约人一声咳嗽就赶紧到医院看急诊，要求做炭疽病检查，或吵着要医生开专治炭疽病的环丙沙星药。美国航空公司的一架从夏洛特飞往丹佛的客机中途要求紧急降落在印第安纳波利斯，原因是乘务员在垃圾桶里发现了一包可疑的白色粉末后经证实这是用于将垃圾分开的滑石粉。911急救台几乎每时每刻都接到发现炭疽病的举报电话。电视台及各种临时培训班都在教导公众谨慎对待邮件，要求对可疑的邮件“不拆、不闻、不晃、立刻报警”。很多人已经不敢收信件，但美国信件之多又防不胜防美国很多重要的材料，包括驾照、银行卡、安全卡及各类帐单等，都通过邮局寄出，我在美国一年收到的邮件竟相当于我在深圳10年的私人信件。我在纽约的一位朋友，开始是每逢取信必先戴手套后洗手，后来干脆不愿收任何邮件。他打电话去电话公司，要求他们不要寄帐单来，而改用eil通知，他主动去付款。但电话公司说无此先例，也难操作，坚持要寄帐单，弄得他很苦恼。事实上，炭疽病的传播使很多美国人更多地选择电子邮件等方式互通信息，大大减少了邮件数量，特别是当年的圣诞卡据说减少了一大半。据美国邮政管理局2002年1月8日发布的报告，美国从2001年9月8日至11月30日，交上年同期共减少了28亿封邮件。
纽约一些报纸还提到炭疽病菌被恐怖分子从天空播撒的可能性，说专家称只要有小型飞机携带5公斤炭疽病菌在纽约这样的闹市上空撒下来，至少会有25万人染病，其中10万人将死亡。美国的小型飞机数量极大，包括农用的、私用的，去年仅失事坠落的这类飞机就有十多架，要带5公斤东西上天还不易如反掌很多人因此吓得连公共场合都不敢去，唯闭门在家祈祷平安。
谁知炭疽病菌仍在无声无息地蔓延，首都华
………………………………
第12节
盛顿特区也未能幸免。10月16日，华盛顿邮报发言人透露，该公司一女经理打开一封含有粉状物质的信件，联邦调查局、危险物质处理专家和消防员已经赶至报社总部，这位女士已被送往医院。10月17日，美国众议院议长哈斯特尔特向新闻界证实，美国国会有29名工作人员被查验接触了炭疽病菌孢子并呈阳性反应，目前正接受抗生素治疗，国会大楼即日起关闭我记得当时纽约邮报等报纸还刊出讽刺漫画，批评国会议员们国难当头擅离岗位，都是胆小鬼。联邦调查局承认，新一轮的炭疽病与911恐怖分子用飞机袭击纽约和华盛顿有关。联邦调查局官员透露，一位感染了炭疽病的佛罗里达女子曾把房子出租给“911”恐怖袭击案的两名劫机嫌疑犯。10月20日，调查人员在美国众议院福特楼的邮件室的邮件打包机中发现炭疽芽胞。21日，华盛顿中心邮局一位职员感染吸入性炭疽病，生命垂危，这是截至当时发现的第三例致命的吸入性炭疽病例。22日早晨，该邮局另一名员工感染同样类型的炭疽病被送入医院。该邮局2千名员工全部接受炭疽病测试，政府向全国邮政工人派发手套及口罩。邮政局长呼吁民众处理邮件后洗手。
我就是在这个时候赶往华盛顿的。10月22日下午，我驱车前往华盛顿。此前，得知我在这个时候去华盛顿特区，并且访问的是美国炭疽病重灾区的新闻单位，几乎所有在美国的亲戚朋友都劝我放弃此行。我在美国宾州的弟弟一家强烈反对我访问华盛顿邮报，说到美国来不是为了送死的，弄得我犹豫不定。但我想，能约到华盛顿邮报总编辑接受采访很不容易，一旦放弃不知今后还有没有机会。22日上午，我打电话给总编辑唐尼伦纳德leonarddownie的秘书，问原定的访问有无改变，对方说一切照旧。在这非常时期，人家这样的大报老总都不害怕接触我这素未谋面的外国佬，我还怕啥心一横，遂驱车上路。
傍�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！