尘境心影录-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　庄子对于“南”、“北”、“中央”的意识，非常清晰。南之广大，是无穷尽的海，是清明；北之辽阔，是没界限的海，亦是清明；中央为海所囿，不知其为何，所以只能是“混沌”。这种大气的地理观念，天地万物在他眼里，也只是“小小寰宇”罢了。

　　　　“倏”与“忽”，是有意识的，为什么呢，因为它们的含义是“匆匆”；“混沌”是无意识的，为什么呢，因为他的含义是“模糊”。正因为如此，便有“有知”与“无知”，“有为”与“无为”的区隔。正因为有此区隔，才产生了下文，才演成了一出悲喜剧。

　　　　“倏”与“忽”均“有知”。

　　　　这种“有知”并非《论语·阳货》中夫子所说的“上知（同智）”，而是一种自以为是的“小聪明”。这种“有知”，正是许多人的通病，是一种受社会浸染的非本性的东西，这也是庄子所一直厌弃的东西。

　　　　“混沌”乃“无知”。这种“无知”亦并非《论语·阳货》中夫子所说的“下愚”。这种“无知”，并不是愚蠢，而是一种自然生长的东西，是人性的本真，是不需要那些条条框框来压抑、来改变的真实。

　　　　“倏”与“忽”均“有为”。

　　　　这种“有为”，可能就是庄子批判儒家时，所针对的、所谓的“积极进取”。首先，这种“有为”，可能是“天下无事”时的一种“庸人自扰”；其次，这种“有为”也可能是“天下有事”时的祸乱之源；第三，如若本性是真，那么，这种“有为”必然是一种劳民伤财的“画蛇添足”。

　　　　“混沌”乃“无为”，这种“无为”，并非“无所作为”或“无所事事”。首先，这种“无为”是在保持本真；其次，这种“无为”本身就是一种“作为”。

　　　　在“有知”与“无知”、“有为”与“无为”的情况下，事件发生了。

　　　　南、北二分，中央唯一，是故“倏”与“忽”为一类，“混沌”自成一家。“倏”与“忽”为一类，它们是“相看两不厌”；“混沌”独树一帜，所以与它们会格格不入。

　　　　“倏”与“忽”一南一北，按照老子的说法，它们完全应该“至老死不相往来”的，但是，因为它们“有知”，所以它们会串通一气。除了它们之间互相往还之外，它们还要“有为”，就是影响他人及周边的环境。

　　　　“倏”与“忽”不时在混沌的地盘上聚会。“混沌”出于本心，对待它们很好。这原本是十分简单的事体。“与人为善”是“混沌”的本心，是不掺杂任何世故人情的纯真，是一种自然而然的事情，不求回报，不计事功。但是，在“倏”和“忽”的意识形态中，“知恩图报”是它们一以贯之的信念。它们会担心，如果没有“知恩图报”，第一，“混沌”会不会很失落？第二，下一次，“混沌”还会不会“与人为善”？第三，这样会不会坏了它们自己的名声？第四，这样可能引起关系失常、社会大乱。“有知”就要“有为”，“倏”与“忽”私下商量了一下，觉得实在应该“以恩报德”。它们看看自己、看看混沌，再看看人。觉得报答“混沌”最好的办法，就是把“混沌”弄得“象个人”。可是，它们有没有想过，如果“混沌”“象个人”了，那“混沌”还是不是“混沌”啊？于是，“倏”与“忽”就一天给“混沌”制造“一窍”，挖了七天，“混沌”终于“象个人”——有了“七窍”。但是，悲剧发生了，“混沌”就这么生生给挖死了。

　　　　其实，庄子的智慧不止于此。我看到的也只是“混沌”。

　　　　我们都自以为聪明，其实我们都很愚蠢。我们在不断地自以为是，我们在不断地把自己的意志强加给别人。这里的我们，不仅仅局限于某个个体！

　　　　大哉，庄子！

　　　　知（可通智）哉，庄子！

　　　　悲哉，混沌！
………………………………

刘媪神交孕刘邦

　　　　大汉王朝的创立者，后世都称其为高祖刘邦。其人出身农家，后来在乱世之中，因缘际会，而成为一个朝代的开国元君。不知是人类的通病，还是中国人特有的德性：总是喜欢仰望权贵，带着“有色眼镜”膜拜一切被“光芒”笼罩的“名人”。

　　　　历史是既成的事实，历史不容假设。虽然知道这个道理，今天在这里涂鸦，我还是忍不住假设一番。如若刘邦在秦末乱世中没有成功，如若刘邦在楚汉之争中败北，他一辈子也不能成为“高祖”，他至死也就只是个“刘季”，也就是俗话所说的“刘三”。胜者王侯败者贼，这是谁也无法改变的规律。“刘三”成功了，他就成了大汉王朝高祖；“刘三”若是失败了，他也就只是流寇、土匪刘季。

　　　　因为长久以来的“人分三六九等”的传统观念入骨太深，加之民众的自我轻贱意识太浓，还有就是所谓的“为尊者讳、为长者讳”等等的社会风气浸染，使得人们在回头看“名人”过往的时候，往往会用“神化”、“圣化”的眼光来审视与其相关的一切。比如，同样是“尿尿和泥巴”这件事，如果你一直是一个普通人，人家在说起这件事来，就会说你是“没出息”的家伙；如果你后来有所成就，成了所谓的“名人”，人家在追忆你的时候，就会说你尿尿的姿势都是龙章凤姿，你和的泥巴都均匀有致。原本这是个简单而可笑的事实，谁都能想得通，只是我们被“权贵高尚”、“平民低贱”的观念绑架太久，以至于习以为常，无法自拔，难以辨识。

　　　　刘邦出身农家，父母应该没有什么文化。这从史书的记载中，就可以看出：刘邦的父亲是刘太公，母亲是刘媪，刘邦弟兄三人分别是刘伯、刘仲、刘季。不知道这是写史的人已经书面化的记载，还是原本他们就是这样的称呼。按照通俗的说法，他们一家的名字也就是：刘大叔、刘大妈、刘大、刘二、刘三。说难听一点，和“阿猫”、“阿狗”也没有多大的区别。

　　　　刘邦在没有夺取天下之前，是个怎么样的人物，我们可以从他自己的口中得知一二。汉高祖九年（公元前198年），长安的未央宫建成，为了庆祝这一皇家宫殿的落成，刘邦在未央宫中大宴群臣。那时候，这个曾经的“刘三”的爸爸刘大叔还健在，理所当然地沾儿子的光，参加这次盛大的庆典聚餐。按照惯例，刘邦在接受群臣的敬酒之后，他端着杯子，满脸通红地来到他老爸面前，向他老爸敬酒。这“刘三”对刘大叔说：

　　　　“爹啊，想当年，咱们爷几个在家里种地的时候，你一直骂我，说我好吃懒做，没有长进，和无赖没啥两样。你总是觉得刘大、刘二两个干活卖力、勤劳朴实，是本分的庄稼人。你今天看看，我和老大、老二谁更有出息啊？”

　　　　后人在评论这段记载的时候，喜欢用“志高才大”来赞赏刘邦。可是，我觉得，正是这段话，把刘邦无赖的本质暴露无遗。这段话，也把司马迁的史笔直书体现得淋漓尽致。对于父亲的责备耿耿于怀，对于自己的成功洋洋得意。即使这是一段玩笑话，也该顾及老人家的感受吧。这事，说明了两点，一是在刘大叔的眼里，“刘三”还真就是个无赖，或者曾经就是个无赖；二是“刘三“的无赖本质，在当了皇帝以后，仍然没有改变。

　　　　就是这样的无赖，在得了帝位之后，便成了传奇。这传奇，当然得从刘大妈的怀孕开始。据说，有一次，刘大妈在一个很大的湖泊岸边休息，不小心就给睡着了，还做了一个梦，她梦见自己与神灵发生了关系。那一天，正好是雷鸣电闪，天昏地暗的天气，刘大叔有点担心老婆子，就去找他的老伴，去的时候，据说是看见有一只蛟龙附在刘大妈的身上。不久，刘大妈就发现自己有了身孕，等生下来，这孩子是刘家的第三个儿子，就取名”刘三“，也就是所谓的刘季。

　　　　这一段记载，是太史公司马迁写的，当然也是大汉朝廷和皇室基本上认可的。因为没有看到封杀和查禁，并且一直流传下来了。

　　　　这个是在“神化”刘邦，谁知却留下了太多疑问：

　　　　刘邦是不是刘大叔的儿子？

　　　　刘大妈有没有外遇？

　　　　刘邦为什么不像刘大、刘二一样本分？

　　　　刘大叔为什么以前都不喜欢”刘三“？

　　　　刘媪的梦，有点弄巧成拙。有时候，不恰当的涂脂抹粉不但不能增加美感，反而容易把花容弄丑。

　　　　刘媪的梦，算是人造梦吧！
………………………………

国人梦兆曹国亡

　　　　据说，所谓的“封建”，是从西周开始的。周王朝在消灭了殷商以后，为了江山的稳固，将自己的同姓分封于不同的地方，试图以血亲为联络，以减少异姓杀伐的祸乱。

　　　　周武王同母兄弟的数量，据太史公说，一共是有十个人。武王在取得天下之后，这些至亲当然是他优先分封的对象。这十个人之中，有一个人叫做振铎，因为他是武王的弟弟，大家都尊称他为“叔振铎”。这个振铎，被封在“曹”，他的治下，就是西周至春秋战国时期的“曹国”。

　　　　曹国自曹叔姬振铎到姬伯阳，一共有26位最高统治者，历时竟然长达636年。636年之中，这些最高统治者，凡是能够按照父子相传的规律办事的，基本上都能够善终；凡是不能按照规律承继的，基本上都是用血腥的屠杀来夺取权力的，这样取得的权力，很少能够有好的结局，你不按规律办事，别人也可以不遵循原则，你可以杀掉别人，别人也可以砍掉你的脑袋。这里面既展现了权力斗争血腥的一面，也揭示了共同遵守约定的重要性。历史不会重演，但历史会很相似。法国大革命的时候，那些把别人送上断头台的人，后来也被人以同样的手段，砍杀在断头台上。如果当权者用权力制造混乱，一旦失势，这种混乱大都会在他身上重现。我们或许看不到未来，如果能在历史的“现世报”中寻到些许的宽慰，也算是前进的一线光明指引吧。

　　　　曹国是一个小国，在当时大国争霸的大环境下，要生存，需要的是判断力。如果能够在大国之间找到平衡点，灭亡的危机就会减少很多。如果一时不慎，站错了队，就可能在一夜之间倾覆。这是小国的难处。大国生存靠实力，小国生存靠智慧。这在那个还多少讲求礼仪的时代，是有用的，也是实用的。

　　　　曹国的末期，政治的混乱可想而知。为什么呢？曹国的最后五位最高统治者，一人被俘，死在宋国；两人被“弑”——也就是在以下犯上的冲突中被杀，其实这两位杀人者最后也成了被杀者；一位亡国之主，被杀在异国他乡的宋国。要想使其灭亡，就先让他混乱。几千年前是这样，几天年后也是这样。不说远的，就近一二十年之内覆亡的政权，哪一个不是从内部的混乱开始的。历史或许没有科学定律可以推算，但是历史的鉴借意义还是很值得深思的。一个接一个的最高统治者死于非命，这是国家的警讯，曹国的内部秩序可想而知。

　　　　姬伯阳的爸爸曹靖公在杀掉前一任领袖之后，坐了四年的大位，就幸运地死掉了。曹靖公的死，没有非正常的状况发生，他理所当然地把位子传给了自己的儿子姬伯阳。猜想，经过那么多的政治诡变，曹国此时的局势已经是江河日下的颓残场面了。

　　　　姬伯阳即位的第三年（公元前499年），曹国有一个人（下称“曹国人”）做了一个梦。“曹国人”梦见列国的最高统治者们一起聚集在曹国安放祭祀祖先的宫殿前面，他们共同谋划，要一起灭掉曹国的宗庙社稷。这时候，曹国的立国之君——武王姬发的弟弟曹叔振铎出现了，他力图阻止这伙人的灭曹行动。曹叔振铎对这些人说：

　　　　“你们能不能等一等公孙彊（强），等他来了以后，你们再实施计划也不迟啊。”

　　　　列国的最高统治者们，论起来，大都和曹叔振铎多少还能攀上亲，又想到大家都曾是武王的直系后裔，就给足了曹叔振铎面子，答应等公孙彊来了再动手。

　　　　天亮以后，“曹国人”觉得这梦做得有点蹊跷，他就四下打听，看看曹国有没有一个叫做公孙彊的人。可是，他几乎问遍了曹国他所能知道的地方，都没有找到公孙彊这一号人物。“曹国人”有些懊恼，他对自己的梦境做了细细地研究和分析，然后对自己的儿子说：

　　　　“孩子啊，如果哪一天为父死了，就不能照顾你了。我死以后，如果曹国出现一个叫公孙彊的实权派执掌朝政，你就赶紧打点行装，速速离开曹国，到别处去谋生，以免遭遇祸乱。”

　　　　姬伯阳是一个十分喜欢打猎的人。伯阳六年（公园前496年），姬伯阳在打猎的时候遇到了一个人，这人是个农夫，他的名字叫公孙彊，他也喜好射猎。那天，公孙彊正好与同样也在打猎的姬伯阳相遇，他就把自己射下来的白雁献给了姬伯阳。两个志趣相投的人，一见如故，于是他们两个在途中大谈射猎之道。姬伯阳觉得他遇到了人才，十分高兴，于是就把公孙彊召进朝廷，并且把国家政事全权交付给他。

　　　　“曹国人”的儿子在听说公孙彊执政之后，就逃离了曹国，接下来的事，就是姬伯阳被劫持到宋国，抛尸异乡，曹国灭亡。

　　　　“曹国人”的梦，很有见识。有些时候，高手是在民间。当掌权者为权力冲昏头脑的时候，他们的愚蠢是不可思议的。

　　　　“曹国人”的梦，是远见梦！
………………………………

《马嵬》情思

　　　　昨日，雨。

　　　　晚饭罢，上公交车。

　　　　忽然，脑际冒出一句：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”

　　　　想想，真有点少女怀春的味道，暗笑。

　　　　一个老男人，竟然如此荡漾，不正常。

　　　　前此，师兄的高足寄来大作《咏史·杨玉环》，我次其韵，写了一首：

　　　　马嵬坟上尘沙尽，

　　　　后事前情莫问津。

　　　　笑雪难言身似玉，

　　　　悠悠长恨伴云跟。

　　　　这诗，或许是与今日情怀的呼应。

　　　　《无题》一篇，里面提到“莫愁”，今夜的《马嵬》二句，或许与那一篇《无题》也有些关联吧。

　　　　人世间的事，就如“剪不断，理还乱”的离愁，纵横交织，没有头绪。

　　　　当年的马嵬，是如何地凄凉，是如何地诡异，是如何地惊心动魄，又是如何地仓皇失措啊！关于这一切，可以参照中国史。这中国史，当然不一定是《新唐书》和《旧唐书》，也可以是任何一个典型的兵变离乱时代的历史。

　　　　中国人对合格历史撰写者的唯一要求，就是“直书其事”。虽然后世以至今日，不断发生着“为强权讳”、“为尊者讳”、“为长者讳”的事实，但是，我们的精神一直是崇高的，方向一直是正确的。况且，还有那么多因为“直书”而被砍头、被灭族的先烈们的鲜血，一直在烛照着后来写史者的路。历史，终究会被还原他的真相，这一点，没有任何势力、或任何人可以阻挡。高中的历史老师最常说的一句话，时至今日，依然记忆清晰，那就是：

　　　　“谁要阻挡历史前进的脚步，它将被历史的车轮碾得粉碎。”

　　　　我想，探寻历史真相的“脚步”，亦是如此，没有人可以阻挡。

　　　　马嵬的尘沙已尽，留下了永远也说不完的话题。历史的真相只有一个，如果无法明了，如前所说，我们可以参照大唐王朝以外的历史。

　　　　陈鸿的《长恨歌传》、白香山的《长恨歌》，都是文学化了的东西，对于我们了解历史，会有不少助力。但是，因为文学化而感性，我们只能把他作为历史的参照。《长恨歌传》我没有细细研读，《长恨歌》先前倒是背得滚瓜烂熟。看《长恨歌》，我们看到的更多是文学家的情怀，比如那锤炼纯青的句子、比如那可歌可泣的爱情故事、再比如那奔天入地的想象力。而对于真实的历史情节，看来只是模糊迷离。作为同一题材的《马嵬》，玉谿生所给我们的，我想，大约和香山居士给我们的，内质一致——虽然题材不同、篇幅大异。

　　　　梁任公在他的《饮冰室文集·中国韵文内所表现出的情感》中说到：

　　　　“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。”

　　　　梁任公的这段话，显现了他大师的气度与虚怀若谷的精神，也显示了他的真实与光明磊落。他完全没有“勇敢”地去解释，没有“强势”地去结论。想想现在那些下三滥的所谓“专家学者”，真是令人对任公生“高山仰止”之感啊！梁任公的这段话，虽然是针对《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》这些诗的一点看法，但是，这种体悟与认知，是完全可以推而广之的。有时，我们读诗、看文学作品，其实就是一种精神的愉悦，美的体验，没有“考据家”那么琐碎、那么辛苦，是一件简单而快乐的事体。

　　　　我们先来看看《马嵬》这首诗：

　　　　海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

　　　　空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓酬。

　　　　此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

　　　　如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

　　　　《马嵬》这首诗，有人说它是政治诗、有人说它是政治讽刺诗，还有人说它是讽喻诗。

　　　　《马嵬》这首诗，有人说它不好。

　　　　《玉谿生詩集笺注》中，生于明末算是清人的毛西河（奇龄）就对玉谿的这首诗颇不以为然：

　　　　“首句不出题，不知何指。三四庸泛无味，结太轻薄。”

　　　　就是说，第一句没有点题，不知他要说什么，三、四联庸俗泛滥，没有什么可以玩味的，结尾又写得很轻薄，有如浪荡子弟。总之一句，乏善可陈吧。

　　　　《马嵬》这首诗，也有人说它好。

　　　　何义门（焯）与《笺注》的作者冯浩就对此诗大加称赏。何曰：

　　　　“纵横宽展，亦复讽叹有味。起联才如江海，五六倒叙奇特，落句乃不保其妻子之意，专责明皇，极有识。”

　　　　冯浩云：

　　　　“起句破空而来，最是妙境，况承上首，已点明矣，古人连章之法也；次联写事甚警；三联排荡；结句人多讥其浅近轻薄，不知却极沉痛，唐人习气，不嫌纤艳也。”

　　　　二人从结构及用意两个方面，对《马嵬》进行了点评，有“英雄所见”之意。

　　　　那么，《马嵬》究竟是怎样的一首诗，对于受众，见仁见智应该是可以理解的。

　　　　我觉得，这首诗，可以说是一首咏史诗。至于有没有政治、有没有讽刺、是否在讽喻，都是存在争议的，可以按梁任公的方法处理。

　　　　在我看来，这首诗肯定是一首好诗。“海外更闻复九州，此生未卜他生休”，“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，这些句子，都是非常有意味，可以再三琢磨，不断思量，就单联而言，放在唐人诗中，也是上乘之作。

　　　　在我看来，这首诗肯定是一首好诗。就整首诗而言，海外的复九州，暗含了神州赤县的九州；此生未卜，他生可休，是对生命的不确定，也是对那些生生世世盟约誓言的哀叹与无可奈何。虎旅的雄壮威武，也挽不了江河日下的颓势；鸡人或虽在，晓筹已无声，宫阙凄凉，不光见于兵变造成的实景，更见于四散流离、无家可归的人心。六军驻马，不是为抵御强敌，而是为了逼死一个女人；当年玩笑，笑织女牛郎一年仅七夕一会，那比得上自己的朝朝暮暮。想想人世的是是非非、纷纷扰扰，做天子也没有什么好的，明皇帝在位四十四年，创造了大唐的盛世，想当日声威正旺时，“万国衣冠拜冕旒”那是何等的场景啊，谁想今日仓皇出逃，连一个爱妃都无法保全；这样看来，失势帝王，还不如卢家，可以与“莫愁”相伴终身啊。整篇一气呵成，构思精巧，内容丰富，放在任何咏史诗中，都不会逊色。

　　　　在我看来，义山的这首《马嵬》，没有正襟危坐的气息，写得让人一读三转，思绪万千。其中的味道，直不可手指其处、言出其旨。

　　　　古人品诗，抛不开正统的内质，大都是从“正己、教人、利国”的定式出发的，所以会有一些我们所不能认同的评判。我们可以去探求古人之心，但是不能去强求古人或厚诬古人。

　　　　“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”

　　　　多好的句子啊。

　　　　我的情思又浓了，一笑！
………………………………

读书记：澳大利亚小说《荆棘鸟》散记

　　　　1．题记

　　　　关于这部小说，随便说几句话，作一篇散记性质的文字。

　　　　以前读书，读完之后，非常热衷写随感、评说性质的文字。因为热衷于写这种被称作是“文字游戏”的东西，曾经被人讥讽是在做“最没意思”的事。那时，似乎很在意别人对我的指点、批评，所以，之后是尽量少做、甚至是不做。尽管如此，我的积习