尘境心影录-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


�喻。

　　　　占梦博士就对秦二世的梦卜了一课，占卜的结果是泾水中有不详的东西在作怪。听了占梦博士的解释之后，秦二世就在望夷宫中斋戒，想要祭祀泾水水神，把四匹白马沉入泾水。

　　　　虽然对不好的梦境做了事后的处理，但是，厄运还是如期而至，胡亥在赵高们的密谋下，不得不自杀身亡。

　　　　秦二世的梦，很有内涵，隐喻了太多的东西。

　　　　在没有能力驾驭权力的时候，占有权力是一件十分危险的事情，最终的结果就是死于非命。

　　　　秦二世的梦，是噩梦。
………………………………

谙尽孤眠滋味：闲写范仲淹的词《御街行》

　　　　“谙尽孤眠滋味”

　　　　对于有点文学意兴的人来说，仅看这一句六字，就可以浮想联翩。如果要论表现感情的技巧与艺术，这一句六个字，比起时下那些动不动就“飚泪”的做作与煽情来，真不知要含蓄多少、深情多少、“温柔敦厚”多少啊！

　　　　“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范文正公，和中国历史中的各代先贤一样，在我印象中，都是正襟危坐，不苟言笑的形象。在我的分类中，会把他们归入正统的儒家行列，他们是中国传统一脉不断的接力者，完全区别于普通认知中的“文人”。当然，这里并没有轻视“文人”的意思。

　　　　既然有固定的形象程式在我的胸中，那么，表现忧国忧民的一切著作，对于范文正公来说，自然是天经地义的事。儿女情长，似乎和我对先贤的理解有所出入。现在才明白，其实，我们所根植的文化土壤，在我们的不自觉中一直影响着我们。我虽然长于乡野，但是，回头看时，宋以后理学中“灭人欲，存天理”的这种修为哲学，或多或少还是在我的生命中打了印迹。这说来话长，不用展开。

　　　　范文正公存词不多，但是，就所能看到的几首而言，很能见他的功力、情思和胸怀。比如他的“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”；比如他的“夜夜除非，好梦留人睡。”、“酒入愁肠，化作相思泪”；都写得情真意切，柔肠百转。向来，诗文之作，都被正统士人视为“末技”。但是，正是这“末技”，丰富了这些历史人物的形象，让我们在看到他们“不苟言笑”的一面之外，还看到了他们“情思绵绵”的一面。范文正公胸中，除了家国情怀，事功仕途之外，还有儿女情长、婉约柔和的细腻。

　　　　由此，我得出一句“自来真英雄，都是多情人”！

　　　　下面，来看“谙尽孤眠滋味”这句所出的整首词：

　　　　《御街行》

　　　　纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

　　　　愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

　　　　这首词上阙重在写景，下阙重在抒情。上下二阙合成一体，即我们通常所谓的“情景交融”。这样评论算是俗套，但这样的评论又最合乎情理。

　　　　读完这首词，再三回味。在思绪联翩的意兴中，首先想到的是，这首词是以怎么样的人物身份出场，又是以怎样的口吻抒怀的。我们完全可以把词的主人公想象成一个独居的妇人，在月夜清光之下，在重楼层阁之上，怀恋远方的爱人。这样说，这一妇人，似乎是画中人、梦中人、景中人抑或是情中人，似乎是与我们隔了崇山峻岭、似乎是与我们隔了迢迢途程。但是，读这首词，从作者对细节的精致描绘中——比如词中视觉、嗅觉、听觉、感觉的直接式体验，我们似乎又能亲切感知作者本人身在其境的真切。于是，我们会迷惑，迷惑这是借人抒情还是自写情思。无论如何，作者作为文学家的敏感与丰富联想，使我们不能不为之叹服。其实，可以认为此词是思妇的独唱，但我们须知作者的观察入微与书写精细；其实，我们也可以认为此词是作者对自我的轻吟，从而可见“铁石人”的“销魂”之语。

　　　　“纷纷”写叶的众多与杂乱，也道出了时令与节候。“坠”字让人心惊，似乎是重重地冲来，但“叶”字又把这“坠”的分量消解了不少。宁静的秋夜，如果这“纷纷坠叶”肆无忌惮地落地，必然会扰了这夜的清幽，作者紧接一“飘”字，那“纷纷坠叶”顿时有“席片雪花漫空舞”的优美，更有“落雪无声夜寂寂”的宁静。正是有了这前面的铺陈，这“纷纷坠叶”要“飘”落的，不是黛玉葬花中的“污淖”与“渠沟”，也不是平常所说的“报答泥土的情谊”；而是“香砌”。李后主有“雕栏玉砌今犹在”，虽然没落，但皇家气象犹存，故而是“玉砌”。范文正公用“香砌”，既让人有嗅觉上的体验，又透漏出阴柔之气，让人对环境生脂粉意象。“纷纷坠叶飘香砌”，一切是那么地轻柔，便是无有下文，夜的寂静已呼之欲出。静静的夜，寒意或已浓，或远或近，有那么一点声音，更显出了夜的宁谧，所谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”也。

　　　　“真珠帘卷玉楼空”，这一句，是惯常的用语，比如太白的“美人卷珠帘”、比如《红楼梦》中的“半卷珠帘半掩门”，可不细论。但需说一下“空”，这“空”，不是一人无存的“空”，而是两人之中，一人去后，只留一人，对照往日而显现出來的“空”。如果“玉楼”真是“空无一人”，“天淡银河垂地”便无从谈起。“天淡银河垂地”一句，首先必须肯定的是，这是一种大胸怀、大见识的夜景，其次，这种景观的获得，其观察点必在高处，不然，“银河垂地”是无法成章的。

　　　　“年年今夜，月华如练，长是人千里。”这是上阙的结尾，已跳出全然写景的情境，转而在景中发出了感叹，于是乎“人”也就自然而然顺势跃出纸面。同样的年节，同样的夜晚，同样如洗的月光，不一样的是相隔千里的人，不一样的是离人各自周遭的事。此一结尾，既是对上阙“景”的延续；此一结尾，最终落到“人”上，也是对下阙“情”的铺垫。

　　　　“人千里”的现实是“相隔”，“相隔”对于情深者来说，造成的结果是“相思”，或者是“重重的相思”。到了范文正公这里，便是“愁肠已断”。“相隔”、“相思”使人“愁肠百结”，用什么来排遣呢？李太白曾经说“举杯消愁愁更愁”，范文正公也有同样的经验，因为“愁肠已断”，所以就“无由醉”了。“酒未到，先成泪”，“我”想用这酒来消除胸中的离愁与思念，孰料酒未入肚，先已泪流满面了。其实这句，和范文正公的“酒入愁肠，化作相思泪”是一样的感受。这也是真正会饮酒、明白酒、了解酒的人说出的“知酒语”、“解酒语”。所谓“酒不醉人人自醉”，如果不能“自醉”，那么酒的作用，可能是“发酵”各种情思。原本打算“借酒消愁”的，谁知，结果却是更加伤怀。“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”这两句是酒后的清醒语，虽然喝得有点天旋地转、虽然喝得有点脚步不稳，但，那一颗饱含深情的心完全是敞亮的。“夜已深，灯将残，孤枕如何得安眠”“残灯明灭枕头欹”，已写得栖栖惶惶；“谙尽孤眠滋味”更是让人觉得是凄凄惨惨了。下阙结尾“都来此事，眉间心上，无计相回避。”虽然顺承前意，但已是另一种状态了。还是和上阙一样结尾，采用议论的手法，写出人同此情，情同此理的一般性感知。情感这件事，只要摊在你身上，只要你有真性情，便是“铁石人”，它一刻都不会离你而去，要么在眉间，要么在心上。易安居士后来有“一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”或从此处来，同是大家，同样写得让人心动情动，不觉重复，不觉因袭，可见他们的造诣与功力。

　　　　世事如烟，情似流水。对于人间的一切，我们所剩的，似乎只有轻叹，或者是廉价的会感动三分钟的眼泪。

　　　　“谙尽孤眠滋味”，是如何地情思啊！

　　　　如果还有下一个不眠之夜，我希望能够“穿越”，“穿越”到那个没有“虚情假意”的世纪。

　　　　如果还有下一个不眠之夜，再读“谙尽孤眠滋味”！
………………………………

也说功与过，不与瞽者听：漫谈中国文化与历

　　　　有人说，中国的文化，就是酱缸文化。对于此说，我不敢苟同。如果仅用“酱缸”二字来概括中国文化，似乎失之偏颇。中国文化能够绵延千余年而不死，应该自有她的辉光在，这毋需我在此赘言。

　　　　时至今日，中国文化在多次惨遭荼毒之后，命悬一线，气若游丝。即便如此，我也不悲观、不失望。在历史的长河中，文化气脉之弱，今日不是首次，猜想大概也不会是末次。中国文化虽屡经坎坷，多受磨难，但其复兴也不只一现，这有史为证。

　　　　朝代有兴替，历史有变迁，无论是哪一朝执政、哪一人掌权，如果不能顺应历史发展的规律，它们都将归于灭亡，这已有历史的前鉴。其实，所有的统治阶层、掌权者，都是历史长河中的浮尘，最终都将归于幻灭。

　　　　中国历史上的不同朝代与各色当权者都在时间的长河中灰飞烟灭了，而中国的文化，依然生生不息，绵延不绝，广布四海八方，滋养悠悠苍生。

　　　　基于对中华文化绵延不绝的认知，对于这个民族的未来，我总抱了审慎乐观的态度。我虽然乐观，但没有盲目，时刻审慎。

　　　　我们有优秀的文化，但是这优秀的文化很多时候并没有被正确认知，没有被切实践行。因为优秀文化传承上的缺失，我们还有很多痼疾，还有许多恶习。

　　　　对于中国的状况，或许可以这么：真正优秀的中国文化并不是什么酱缸文化，但因为种种因素，中国人有太多酱缸式的风习，这种风习，并不见得就是优秀的中国文化的罪过。

　　　　关于历史人物的评鉴，很多时候，我们就是因为酱缸式的风习，进而采用了酱缸式的手法。比如，对历史人物的所谓“盖棺定论”，大家通常会有“三七开”，“四六开”的说法。以此为据，所谓“三功七过”的即为“坏人”，所谓“四过六功”的便认定为“好人”，看似量化公允，实则混乱骑墙。

　　　　这让我想起那个“中分”发型流行的时代。那时候，如果男生去理发店理发，理发师一般会问：

　　　　先生，“三七分”？还是“四六分”？或者“中分”？

　　　　其实，乡下关于“中分”，也就是“五五分”，那时还有一个叫法——汉奸头。

　　　　说到这里，倒是想问问，不知道那些历史人物“三七开”、“四六开”的人看到流行发式的分法，会作何感想？是不是那些“五五开”的历史人物就可以打入“汉奸”一流？

　　　　中华帝国的风威太强、太盛、太重，影响数千年而阴魂不散。时至今日，便是那些自贴标签的所谓“知识分子”，还在奴颜婢膝地媚权、媚官、媚钱、媚俗。就连本应该有“风骨”的人都在低三下四、自毁形象。所以，不能太过苛责普通民众。

　　　　在中国真正有气节的“士”阶层覆灭之后，西方人所定义的“知识分子”没有出现之前，当今的中国社会中，站在潮头的，几乎都是几千年来帝国统治下糟粕与渣滓、奴才与帮闲。在这样的情势下，对于历史人物的功过评说，大概有两种倾向：一是愚昧地神明化，觉得他/她的屁都可以咀嚼出香味；一是看似公允，实则是在和稀泥式地以“好人”、“坏人”论是非。古人说“下愚虽教无益”，对于那些偶像派、神明派，此处不做评论。对于和稀泥的一撮，正是中国人酱缸风习的明证，须格外谨慎提防。多少大奸大恶就隐于其中；多少大奸大恶就是被他们遮盖，而不得窥其真面目。

　　　　站在历史的角度看，功与过的评论都有非常明显的时代特征。所以，我不赞成酱缸式的功过评说。另外，所谓功与过的标准，每个时代因为对自我利益的偏私，所以，都有所不同。对于那些影响了多个时代的历史人物，他们的所作所为，是功是过，更需要较长时期的历史实践来印证。我们都是有限的生命，但历史可以持续鉴证。所以，应该慢些下结论、再慢些下结论。

　　　　功过慢些论！

　　　　那么，历史人物还要不要评说？当然要评说！

　　　　要评说的话，那怎么评说呢？

　　　　一是坚决摒弃神明派的愚昧：众生平等，这世间只有高明的政治家，没有神明的领袖；若是硬要制造神明，就不要去笑话那些当今世界还存在的非得人民山呼万岁、制造血腥的太阳式“领袖”。

　　　　二是改变酱缸风习，不能简单地以什么“三七”或“四六”式的功过就定了历史人物的“好”或“坏”。然后，“好”人就一好百好，不容质疑；“坏”人就千坏万坏，不容辩驳。我们要做的，就是依事评定，好的事实，必须给予中肯的赞许；不可原谅的恶行，也要严加挞伐。这并不是要清算，而是要继承“春秋笔法”，让后来的统治者、当权者在胡作非为、无法无天时有所收敛。

　　　　关于依事评定，还需要仔细说说。

　　　　第一条，必须有“信史”的精神与史实。凡是建立一个朝代的人物，都可以做寻常观，历史上不乏其人；凡是以意识形态为导向而淡化是非的宣传，都是狗屁；凡是为维护统治而涂脂抹粉的舆论，都是狗屁；凡是以愚弄民众为目的的故事，都是狗屁；凡是为了欺骗民众而“加工制造”的材料，都是犯罪的证据！

　　　　第二条，真正利于大众的事件，可以褒奖，可以记功；凡是丧失良知、泯灭人性，残害人命的，该澄清的一定要澄清，该追究的一定要追究。

　　　　以秦皇为例，自称始皇帝，只是为一家一姓的统治，只是为了子孙万代的江山，这只做寻常观；统一六合，算得一功；“书同文，车同轨”，算得一功；焚书坑儒的骂名，也得万世背下去；按现代的标准，秦始皇如果有反人类罪的嫌疑，也一定要调查定罪——即使这定罪是形式的，也不能缺失。

　　　　其他，无论是谁，只要他进入历史的领空，留下了历史的印迹，都要接受历史的检验。在历史的天平上，不能用酱缸式的功过说，不能用“三七”、“四六”的和稀泥。

　　　　虽然时代已经进入了二十一世纪，这个世界上，帝制的阴魂依然在人类的上空密布不散，奴性的虚幻敬仰仍在，愚昧的迷信依然冥顽不化。许多人都在怀念旧时代，怀念旧时代的一些历史人物，其实，他们真正怀念的，只是他们的先人或者他们在旧时代曾经获取的丰厚的既得利益。

　　　　当今世界的现实语境依然诡谲难测，有让民众沉入酱缸底部的危险，功过之说可能继续害人。

　　　　如果我们的智慧不足以辨明历史的真相，还有后人；如果历史人物行事的对错尚未厘清，没有必要进行和稀泥式的功过判断。

　　　　也说功与过，不与瞽者听。
………………………………

清朝经济综述：《清史稿》食货志总论

　　　　明朝末年，各种苛刻的政策纷纷出//台。其中最主要的，就是摊派名目繁复的苛捐杂税。而这些苛捐杂税，最主要的是用作军费。各种大大小小的战争叛乱，耗掉的不仅仅是人命，更需要靡费大量的金钱。这种恶劣的现实状况，实质的表现就是人民生活异常穷困，社会财富极度匮乏。

　　　　满人入主中国以后，为了赢得民心，当然，也是为了缓解社会面临的种种困局，它首先所做的，就是废除和减免各种各样的苛捐杂税。苛捐杂税的蠲免，就是要给民众一个喘息的机会，让民众首先能够存活下去。

　　　　从满人入关到康熙、乾隆时代，经过长时间的休养生息，国家的财政状况逐渐好转，人民的生活也基本安足。猜想，明末的战乱，一定是造成了大量民众的死亡，这种死亡的结果，就是整个社会的人口锐减。很显然，清廷的统治者意识到了人口问题的严重性，意识到了人口多寡在社会发展中的重要性。关于增加人口的鼓励政策，就是对于新出生的人丁，政//府绝对不增加相应的赋。另外，就全国范围来说，清廷曾经普遍免除了全天下的租税两三次，这是非常大力、非常艰难、非常大胆的举措。写史的人竟然为此发出感叹，断言，这种举动是前所未有的。

　　　　自从道光、咸丰以后，以前闭锁的海上贸易大开。港口、航运、海路的开放，并非是清廷自愿的，大都是被枪炮轰击、武力侵略、勒索威胁等达成的。这其间，也是国家变故接二连三的时候。海上贸易开放的过程中，国内的商业贸易市场、观念、模式都受到了严重的挑战，国家财富增加的道路被阻止。同时，国家为因应时局的变故，耗费了大量的人命与财富，花钱的地方不胜枚举。最可恶的是，当权者根本就看不清当时的局势，而且，他们对未来形势的研判也是一脑袋的浆糊。这种结果，就是在自不量力、没有准确的推演情况下，随便就开启战端。战争意味着府库钱财的雪融般耗散。这些大大小小的内外战争，府库积攒的银子、官仓储备的粮食，没有多久，便荡然无存。更可恶的，还是战败之后的巨额赔偿，据统计，仅此一项，就高达四百多兆（应该是四亿两）。据说，如果用清廷的收入来还债，这些战争赔款，是几十年都还不清的。

　　　　为了解决财政困局，清政//府和历代及以后的所有统治者一样，首先下手的目标，自然是其治下的民众，方法，也不外乎增加税收，摊派各类名目的捐、饷、役等苛刻的欺压民众的强征款项。除此而外，就是实施一系列提振国力的措施：

　　　　一、将漕运改为海运，降低运输成本；

　　　　二、改变以前的货币制度，推行国币；

　　　　三、实行盐政管理，增加财政收入；

　　　　四、开采矿产，以增加财源；

　　　　除以上几条，还通过尝试铁路建设、改变邮政的模式、设立电力管理局、打通海上航运、等等的措施。

　　　　这一系列新政的谋划，只有一个目的，就是增加财政收入。但是，对于自古以来就有的富国强民的基本常识根本就没有深究、领悟，那就是必须做到“从事生产的人多，消费的人少；生产的速度快，消费的速度慢”。想想上古三代的治平时期，那些统治者尚且知道，一旦大众处于贫困之中，那么，这天下你也就坐不了多久了，数千年之后，竟然连这个道理都给忘了，真真可悲。

　　　　以上为总论吧。
………………………………

混沌：庄子的大智慧

　　　　《庄子·应帝王》：

　　　　“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而混沌死。”

　　　　虽然，我对庄子“混沌”的大义不甚明了。但是，就对“混沌”字面意思的粗浅认识，我觉得，自己本身的状态，就是一种“混沌”。正因为这样，所以，接下来我对庄子《应帝王》里面这一段文字的揣测或者解读，也必然是“混沌”的。

　　　　庄子的智慧，是大智慧，是无可比拟的！

　　　　读完上文《庄子·应帝王》的这一段之后，一般人大概会陷入一种状态，这种状态，也可以叫做“混沌”。

　　　　可以说，我们从这短短的文字里读出了许多；也可以说，看完这一段文字之后，我们一无所知。

　　　　这一种感觉，有如在读诗。但是，这种感觉，又区别于读诗，因为，诗多是感性的，我们对诗的感知，大多集聚在文学的层面。

　　　　再来看庄子的文字，他似乎都是在讲童话故事，而这些童话故事里面，又有太多“理”的意味，基于此，许多人会把庄子其人其文上升到哲学家和哲学的层次。

　　　　庄子天才的想象力，是愚笨如我者无法企及的。

　　　　下面来仔细研读上文《庄子·应帝王》的这一段话。

　　　　就字面的认知，“倏”与“忽”是时间的概念；“混沌”是天地未开辟时，空间的概念。由此推理，“倏”、“忽”、“混沌”的相遇，是时空的交织。这种时空交织的无垠与宽广，非庄子这样的奇才大贤，无法成就如此的格局。

　　　　“倏”与“忽”是时间的概念。时间是可以感知但无法目睹、触摸的。庄子让时间概念的“倏”与“忽”均成为“帝”，且让它们分领两域：“倏”为南海之帝；“忽”为北海之帝。有人认为，这是一种拟人的手法；在我看来，庄子的这种想象力，不是文学概念的拟人手法所能涵括的。“倏”与“忽”是时间，“帝”是超人的“领海之神”，“南海”与“北海”是“二帝”所拥有的广大领地；这又是时间、空间、人或超人的融合。这一种天才的想象力，也是普通人所不能及的。

　　　　庄子对于“南”、“北”、“中央”的意识，非常清晰。南之广大，是无穷尽的海，是清明；北之辽阔，是没界限的海，亦是清明；中央为海所囿