友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
院上坟-第96部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
这些年，京剧越来越跟不上时代的变化，喜欢听戏的人也越来越少，胡安北倒不认为是听众欣赏口味的变化，而是京剧创作上出了问题，戏剧创新上缺乏变化。比如，打金枝这出传统戏，你演的重点在情节上，那他就是一出伦理道德戏，但如果放在故事发生的背景上，那就是一出宫廷政治戏，可惜，没人想过把它换个角度演来试试。
传统京剧太一板一眼了，太照本宣科了，总是带着百年不变的脸谱对着观众，你唱腔一起，老戏迷就知你下一句是什么，没有新意的戏，谁又愿意老看呢？
传统京剧的发端和成熟在清代，这与当时的政治、文化环境密切相关，某种意义上说，传统京剧是符合当时政治的需要，胡安北的设想是，在源头上多一些探索，用现今相对客观的角度重新审视传统剧目，用新的手法和表达方式，让传统剧目焕发不一样的魅力。这也就是他来找我聊天的原因。
胡安北的想法我完全赞同，自己虽不是戏迷，但对很多戏的背景故事，特别是那个年代创作者对真实历史的篡改倒是很熟悉。而他感兴趣的，隐藏于历史犄角旮旯的尘封往事，有常家十几代人不遗余力，终年不辍的族谱记载，倒是可以做一些有益的补充。
我们几个一但进入历史长河里的细小漩涡，很快便忘记了时间的流逝。交流的过程中，我注意到，胡安北说话的声音非常的低沉沙哑，与常人不同的是，他在一些长句中，会主动的断句，有时一个句子甚至要断三四次，显得非常的不连贯。这个现象绝不是我们常见的口吃，口吃更多的是一种无意识行为，说话的人并不知道会在哪里中断，而一但中断了，又会因为心理上的原因，无法继续吐字。但胡安北明显是有意识的，主动的在断句。
胡安北自小练功，吐字发声是基础，按理说，这个情况根本不可能出现，如果这是习惯性的，那他根本不可能登台表演，更不要说成为名角儿了。
我心里藏不住事，借着给胡安北和彭玉书换茶，暂时停下话题的当口，我把这问题问了出来。
胡安北显然对我的突然发问，没有心理准备，愣了一下，看着面前茶杯里缓缓升起的热气，足足有半分钟，才苦笑了一声，说道：“常先生，不瞒您说，我的嗓子几年前动过手术，前两年连话都说不出，这两年好些了，我也在努力的练习，只是能不能再登台演出，就要看天意了。”
这短短的几句话，胡安北足足说了一分多钟，断断续续，更加的不连贯。而说完，眼睛也垂了下来，但我还是能看出他满眼的惆怅。
那一刻我猛然意识到，这个问题我是多么的不该问。对于一个京剧名角，没有了嗓音，那他就什么都不是，而空有一身本事，发不出声，对一个演员而言又是多么残忍的一件事。我无疑揭了胡安北的伤疤，顺手还撒了把盐，心下万分的愧疚，一时也不知道该说什么。
胡安北显然意识到我的尴尬，抬头冲我笑了笑：“常先生，嗓子是十几年的老毛病了，天意使然，怨不得旁人。上不了台，我还可以写本子，编新戏，带徒弟，我是早看开了的，不说这些，还说刚刚白莲教的事，你觉得他们请神的仪式，真的是来源于鲁南皖北的地方戏？这些戏种会和敚逃泄叵德穑俊�
我们重新回到一百多年前纷乱的历史中，但我心里却意识到，刚刚胡安北的话里，听上去是一种自我开导，但总让人隐隐觉得他内心里的不甘，将未了夙愿归于天命的，往往并不是真正想开的人，至少历史上这样的抑郁者比比皆是。但不管怎样，他依旧热爱京剧，并努力用其他的方式奉献这份热爱，这份情怀足以让人敬重。
我们一路谈下去，时间很快过了十点。我家里的客厅并没有挂钟、座钟之类的计时工具，大家兴致正高，没人注意到入夜已深。但也就在这时，我忽然听到里屋轻轻的传来了铜铃撞击的声音。
稚子弄影，不知为影所弄狂夫侮像，不知为像所侮。化家者不知为家所化，化国者不知为国所化，化天下者不知为天下所化。三皇，有道者也，不知其道化为五帝之德。五帝，有德者也，不知其德化为三王之仁义。三王，有仁义者也，不知其仁义化为秦汉之战争。醉者负醉，疥者疗疥，其势弥颠，其病弥笃，而无反者也。化书
………………………………
第二百五十四章 戏魂 （乙）
胡安北他们来我家之前，我正在里屋书桌上摆弄祖上传下来的一套铜铃。
这套铜铃一共七个，大小不一，厚薄不同，铸造的具体时间很难考证了，但时间至少跨越了数百年。按常家族谱里第一代先祖的说法，最早的一个应该铸造于战国，最晚的一个成于西汉，都是历代名匠所铸造，从铜铃的铸造风格和装饰纹样上看，先祖的说法应该是对的。但这七个不同的铜铃，是如何组成一套，又被常家凑齐的，族谱上并没有说明，这也是我非常好奇的地方。
但按照族谱的说法，这套铜铃凑在一起，应该是在唐玄宗时。而七个铜铃凑全时，它真正的作用也才体现出来，这是一套镇魂铃。鬼魅出，铜铃鸣，七铃同鸣，斗阵成。常家一直认为，所谓的鬼魅，并不是有形的实体，它只有通过幻化，迷惑世人，乱其心智，占其心魄，控其心性。鬼魅之所以这样去做，只是因为怨念未了，需要借助人的有形之体来完成。
而这七个铜铃，对应了七种鬼魅幻化的形态，不论它以什么形态出现，总会有一个铜铃发出撞击声。按现在物理学的说法，应该算是同频共振的效应吧。当铜铃响起时，铃声的穿透力会让被鬼魅迷惑的人瞬间清醒，鬼魅无法乱人心智，也就自行离开了。
先祖找到并组合成这套铜铃，逐步摸索出一套让铜铃发挥出最大功效的办法。这些铜铃的内壁上都铸有铭文，里面记录上春秋到西汉一批阴阳大家的修练心法和符咒，咒符这东西，实际上是施法者通过呤诵的方式，利用人声，铃声而形成的一种特殊的场，这种场会对鬼魅惑人产生强烈的制约作用。
找到了铜铃正确的使用方式，并经常家几代人的不断尝试，才有了常家在后世巫祝五姓中的地位，而这套铜铃也见证了常家在历史烟云中的起起落落。
铜铃放得时间久了，会氧化，会生锈，这些锈迹会改变铜铃发出的声音。所以按族谱的要求，常家人每月都要把铜铃取出，用松油和朱砂轻轻涂抹，再用棉布擦干净。而这个传统，常家人也坚持了近千年。胡安北进院前，我刚刚把铜铃擦拭完，挂在笔架上晾干，没有来得及放入匣子里。
而此刻铜铃的轻响，就是从隔壁书桌的笔架上发出的。
北京初夏的夜里，微风轻拂，院里石榴树的叶片发出沙沙的轻响，铜铃的声音隐在树叶声中，和谐而安宁，没有一丝的突兀，胡安北和彭玉书并没有觉出异样，继续饶有兴致的聊着，我坐直了身体，仔细分辨着铃声的不同，心下却是无比的诧异。
常家的小院也有快三百年的历史，从七世祖开始就一直住在这里。其间世事变幻，有过短暂的离开，院子和屋子也有过几次翻新和重建，但常家人都知道，这老宅与寻常的四合院有很大的不同。
这个院子下面有一块由青石板拼接成的石头地基，厚半米，这些石板严格按照五行八卦排列，其上又有十八个地孔，接天地之气。石板与石板之间，并不是一般的泥石勾缝，而用的青铜烧铸灌浆，将整个地基连接成一个整体。如果将地上建筑拆除，从空中俯瞰，有点像一个巨型的电路板。院子，房屋，鱼池，灶台，树木都建在青石板上，每个却都有固定的位置，在整个布局里，有着重要的作用。不论如何翻建，它们位置不能有丝毫的差池。
这个排列画成平面图，便与铜铃的斗阵相吻合，像个古代的铜镜埋在地下，它可以将游荡的鬼魅挡在院外，但外人完全看不出其中的奥妙。
从我记事起，从没发生过屋里镇魂铃自己鸣响的事情。
但这一次，镇魂铃的轻响确确实实从隔壁传来。仔细去听，这铃声和平常还有很大的不同，有节奏，有韵律，七个铜铃交替响起，像是一首音调简单的古曲，时隐时现，悠远而绵长。
难到有什么鬼魅进到了小院，但这鬼魅是如何控制了铜铃？一般的鬼魅闻铜铃之声，避之不及，能以铜铃弹奏的，实在让人惊骇。
我在这边胡思乱想着，忽然发现，胡安北和彭玉书的谈话停了下来。我抬头细看，才发现胡安北好像是睡着了一般，一动不动倚靠在了沙发上。但他的两手紧紧扣住沙发的扶手，不但青筋暴起，指尖还在不停的颤动。他的身体也不像是正常睡眠时的松弛状态，显得非常的僵硬。很快，他的头颈向后仰去，这时，我们都注意到，胡安北的眼睛是睁开的，只是眼白上翻，像是昏厥过去一样。
彭玉书显然也吓了一跳，下意识地伸手过去，想把胡安北推醒，我连忙拽住他，示意先不要动。然后伸手试了试他的鼻息，又摸了一下他的脉搏，胡安北的呼吸均匀，脉搏有力，头顶没有虚汗，并不像是身体虚弱或突发急症引起的昏厥。
我转过台灯仔细观察，胡安北的面色比刚进门时还要红润一些，太阳穴的青筋凸显出来，和着呼吸的节奏，上下的跳动，而他的印堂上却有一团明显的青灰色。我按了一下他的手臂，肌肉完全绷紧，甚至可以听到他骨节之间发出的轻微脆响。而就在此时，我听到在他的喉咙深处，隐隐的有声音传出，我凑过去仔细的辨认，竟然好像是一出京剧的曲牌，而那节奏与我之前听到的铜铃之声一般无二。
这不禁让我心下骇然。胡安北此刻的状况，绝非身体上出了问题，倒像是被什么东西附了身，可我家的小院下面的斗阵可以说百鬼难近，百毒莫侵，而镇魂铃是驱妖治魅的灵器，这东西是如何进来的？胡安北虽然嗓子动过手术，但身体强健，阳刚之气很盛，这东西怎么能上的了他的身？
我一时也没有了判断，想想先不去纠结事情的原委，转身进了里屋，从抽屉的小木匣里，取出一个小小的青瓷香炉，又拿出一根檀香。这檀香不是一般的香，是江西道教龙门派一个朋友特意为我制作的，里面有几味少有的药材，又在一个封闭潮湿的洞穴制作，之后放在火盆架上熏烤，整个制作时间要小半年。这檀香又被称为回魂香，有很强的聚神驱邪的功效，以香敛神是中国传统方术中的重要手段，古人在绘画、弈棋、舞剑之时往往要焚香，其实倒真不是附庸风雅，而是为了更好的进入神游的状态。
我又拿出针灸用的针盒，回到客厅。点上香，在胡安北的人中、内关、劳宫三个穴位上捻上银针，坐在他身边，看他的身体变化。
回魂香的味道非常特别，像是淡淡的兰花香味。这味道弥漫开来，人的头脑却越来越清晰。彭玉书见我这一切做的有条不紊，也慢慢放下心来，坐回到椅子上。
我转过头问彭玉书，胡安北以前是否出现过这种情况？他嗓子的手术又到底是怎么回事？
彭玉书苦笑着摇摇头，告诉我，虽然他自小就和胡安北认识，算是几十年的发小儿，但从来不知道胡安北有这个毛病。胡安北人很率直，也热心，从朋友的角度无可挑剔，但有一点一般人接受不了，就是**感很强，对别人的防范心很重。
胡安北自己的房间从来不让别人进，他的书也从不外借。彭玉书这样几十年的朋友，一样没进过。二十多年前，彭玉书知道胡安北手上有套《闲情偶寄》的善本，恰好与自己正做的研究有关，软磨硬泡甚至以绝交相威胁，只求借来一阅，但没用，不借。
胡安北的生活非常有规律，雷打不动，每天要炼晨功和晚功，晨功在故宫墙外的筒子河，晚功在自己院子里。晨功还好，他炼晚功时，院门紧闭，灯火全熄，但却从不练唱腔，院里一点动静都没有，也不知他是怎么练的，但有一条，哪怕是隔壁家失火，警察来砸门，这院门也不会开，一些要等到他练完功为止。
说到这里，彭玉书叹了口气，和他相识的几十年里，早上十点之前，晚上九点以后，他是从没见过胡安北的，所以我问的前一个问题，他并不能给我一个准确的答案。今天晚上，胡安北耽误了晚功，又昏厥过去，他也是头一回见。
而后一个问题，彭玉书足足讲了半个小时，和我最初的设想完全不同，胡安北嗓子的问题并不完全是因为病，按彭玉书的说法，纯粹是嘬的。
前文我提到，胡安北六十年代时成了京剧团的台柱子，不光是表演上，团里的新戏新本子基本都出自他的手笔，那阵子，胡安北还跑到北京电影厂，跟人系统学习了舞美设计，道具制作，打算把新戏的舞台和服装设计也重新改良了，可惜团里经费紧张，才搁了下来。但在胡安北的心里，对传统京剧改良的念头，他是从未放下过。
这在今天看来，完全是一个优秀演员求知上进的表现，可在六七十年代，却是一个极其危险的信号。
（惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓鹐，子知之乎？夫鹓鹐发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鹐过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”……《庄子》） 看深夜福利电影，请关注微信公众号：okdytt
………………………………
第二百五十五章 戏魂 （丙）
故事要追溯到六十年代中期，京剧团里接了上面的任务，要编一出红色样板戏。那个年代，样板戏是政治任务，能被分配编排样板戏，是京剧团无上的荣耀。于是京剧团抽调精兵强将，开始搞剧本创作。而胡安北自然是创作班子的骨干。
胡安北花了一年的时间，对戏里的原型人物、故事发生的环境场景做了全面细致的考察，笔记做了十几本，创作又用了大半年，拿出的本子得到团里的一致好评。
但很快，文革领导小组全面介入了样板戏创作演出。胡安北的本子报上去后，产生了非常大的争议。本来，胡安北对红色样板戏抱有非常高的期待，毕竟样板戏刚刚出现时，编演的理念与胡安北戏剧创新的想法很一致。比如，题材上选择更多贴近时代生活的内容，借鉴其他戏种，如歌剧、舞剧、交响乐的表现方式和伴奏方式，还有对舞美布景的全新电影化的设计。
就本子的事胡安北与文革领导小组进行了几次的恳谈交流，结果却让胡安北如同冷水灌顶，心凉了半截。文革领导小组需要突出英雄人物，他们认为胡安北的创作，主角的英雄色彩不够鲜明，里面有很多彷徨、矛盾的思想过程的刻画，这些必须统统删掉，英雄嘛，从他出生就应该是根正苗红的，他的革命意志天生应该是无比坚定的。
还有那些反面人物，不够坏，不够猥琐，怎么能衬托英雄形象的高大？必须改，给英雄人物加戏，没有事迹没关系，编啊，再把别人的事儿安在他的头上。还有唱腔对白都要改，要更白话，要老百姓都能听明白。
文革领导小组专门安排了一个人到剧团，指导本子的思想导向。这个人叫徐天红，工人造反派出身，对京剧一窍不通，更别说剧本创作了。可恰恰徐天红是个极度自负的人，一切必须按照他的想法来编，这已经不是戏剧服务于政治的问题，而变成了服务于他自己的喜好。
胡安北在创作上非常的固执，他本来就很反感将人物脸谱化，现在还要他为主角编造一些不存在的事迹，这是他完全无法接受的。胡安北和徐天红从第一次交流剧本，就开始不停地争吵，不到半小时就不欢而散。而最初，团里的领导认为只是创作上的争执，大家统一了思想，问题也就解决了。但很快就发现，这种争执发展到了不可调和的状态。
徐天红是个内心阴暗的人，几次争吵，他在专业上的短板被无限放大，面子上很过不去，他想不通，在一切以政治挂帅的时代，怎么会有胡安北这样的死硬分子抱着自己的创作理念不放？不把他那套腐朽反动的创作思想斗倒，他永远无法在京剧团立威。
徐天红暂时搁置了争论，开始暗地里收集胡安北的黑材料。团里领导意识到了风暴来临前的寂静，连忙找胡安北做工作，只不过是一出戏而已，有什么必要和文革领导小组派来的同志针锋相对呢？无非是编造一些情节和故事，现在又有哪些样板戏不是编出来的？但不论团里领导怎么开导胡安北，他依旧倔得像头驴，不发一言，对改剧本的事儿碰也不碰。团里领导担心起来，这样下去，胡安北不服从上级领导的罪名还是轻的，上纲上线的话，他这就是破坏革命文化创作，哪还有好果子吃？
果然，一个月过去，在徐天红的上蹿下跳后，上面派来了专案组，专门调查胡安北的事。这一查，胡家早年给满清王爷、给反动军阀，给国民党要员都唱过堂会，直接一个反动余毒的帽子就扣了下来。胡安北的曾祖父、祖父都做过戏班的班主，那就是剥削演员的资本家，胡安北上学时和流亡香港的京剧大家，也是胡家的故交曾老先生有过书信往来，请教过一些专业上的问题，这就被归为通敌特务。
历时两个月的调查，不但是胡安北，连他的父亲，两个哥哥都受了牵连，但好在胡家与中央一位还没有被打倒的老干部是生死之交，在他的多方奔走之下，胡家还没落到家破人亡的地步，但胡安北被京剧团除名，下放到了江西，关了牛棚，劳动改造。
胡安北在江西偏远的山区里，整整呆了十年。彭玉书并不知道这十年他是怎么过来的，但可以想象，一个京剧演员，曾经所有的时间和精力都放在创作和演出上，一夜之间，再没有舞台，再没有观众，就是自己偷偷唱上两句，被人发现也要挨次批斗，自此，与理想与追求天各一方，这样的十年，也一定是炼狱般的十年。
彭玉书再次见到胡安北，已经是一九七八年底。他的平反并没有引起什么人的注意，毕竟那个时候，平反回京的人太多了。但彭玉书诧异的是，胡安北回了剧团之后，只是负责团里的道具服装，并没有再登台表演。
一次聚会吃饭时，彭玉书才发现，胡安北的嗓子变得异常沙哑，说不上几句整话就咳嗽个不停，和原来胡安北浑厚的声音判若两人。为了保护嗓子，京剧演员一般都烟酒不沾，胡安北原来也是如此。但这次回来，胡安北学会了抽烟，而且烟瘾极大，坐在饭桌旁就开始抽，不到一顿饭的功夫，一包烟就见了底。酒也是，而且只爱喝高度的烧酒，一次至少半斤。
彭玉书一问之下才知道，胡安北在江西劳动时，生活的极苦。那里是一片丘陵陡坡，开不出多少平地种粮，还要自己从山下挑水上去灌溉。遇到天灾时，收不上多少粮食。到春天时，他们这些臭老九的口粮都会被生产队盘剥，经常是饥一顿饱一顿。没办法，胡安北只好学着别人的样子，在上坡上挖些野菜山笋什么的来充饥。
胡安北毕竟从小生活在城市里，并不认识多少植物。有一次误采了一种野菜，吃下去之后，嗓子火烧火燎的，刺痛无比。当天夜里就发了高烧，一连两天下不了床。好心的邻居把他抬到了镇上，看了一位老中医，医生告诉胡安北，他吃了一种当地称为“哑菜”的植物，长得很像苋菜，但却剧毒无比，虽然自己可以救得了胡安北的性命，但他的嗓子彻底完了，以后很可能变成个哑巴。
胡安北浑浑噩噩的养好了病，但一个京剧演员，嗓子坏了也就意味着艺术生命的结束。之前胡安北虽然下放到了山区，但并没有放弃希望。毕竟有艺在身，总还有回到舞台的机会，但嗓子一哑，最后的希望也彻底破灭了。
从此，胡安北破罐破摔，算是彻底在山沟里扎了根。嗓子一坏，他开始学着当地老俵的样子，抽起了旱烟。当地不产什么烟叶，胡安北没钱买时，就卷树叶子烟抽，虽然很呛，但并不过瘾，也就只有多抽，没过多久，这烟瘾也上去了。
七十年代中期，政治空气轻松了一些，胡家人联系上了胡安北，知道他活得艰辛，就开始给他寄些钱，而胡安北拿到钱，大部分都用来买酒，他发现，排解抑郁上，酒比烟的效果更好。在这样的自个糟尽下，胡安北后来说话都很困难，基本上是靠笔划和人交流。
听到此处，我不禁问彭玉书，胡安北误食哑菜，嗓子被毁，但刚刚聊天时，胡安北说话虽有点停顿，但还算是顺畅，不像有很大的影响啊？
彭玉书苦笑了一声，说道：“人没了念想，就会自己毁自己，但哪怕有了一丁点儿的希望，也会像落水者看见一根稻草一样，你认为再不可能，他也会尽全力去试�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！