友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
寂静的烽塔--一个阿富汗家族的战火流离-第17部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
得与女人们在一起很难为情，找了个借口转身跑回姨妈家。至少，我姨妈总会在星期五做一顿丰盛的午餐。
毕竟在别的日子里，我很高兴能在老师家吃午饭。他们准时在中午12点半吃饭，而在我姨妈家午饭不定时，我很不喜欢这样。
每个人都有自己的事情要做。男孩子们在地板中央铺好台布，将面包与盘子、汤匙和餐巾一起放在台布四周。姑娘们从厨房里端出盛食物的碗来。
我们围坐在一块很大的餐布周围。老妇人和其他成年人坐在一端。男孩子们坐在边上，3个或4个人一组从一只碗或者一个大盘子里取食。大家似乎都在同时说些什么。我一个字也听不懂，只感觉他们说话声音非常大，而且说得非常快。但老妇人说话的时候，他们都听着。
我们吃完后，男孩子和姑娘们将盘子和碗摞起来，端到厨房。在厨房里，老妇人边哼哼或者轻声唱土库曼民歌，边洗碗碟。收拾完毕，她回到自己待的地方，装上水烟，在大家都回去干活之前抽一会儿。
有两次，他们留我与他们一起吃晚饭。我连忙跑到姨妈家，告诉母亲我要在隔壁吃饭，说完跑了回去。他们在庭院里生火做饭。即便在寒冷的冬天，满院子皑皑白雪，姑娘们也会穿着色彩艳丽的衣服聚在火堆旁，边做饭边叽叽喳喳说着什么，享受着大家聚在一起的快乐。男孩子们有自己的圈子，他们围坐在一只大水壶四周，大多数时候互相比试臂力。成年人在屋里围坐在大木火炉旁，边喝茶边谈笑，时不时地喊一声，让别人添茶。姑娘们或者男孩们一壶接一壶地把水递给长辈。
他们都围着一张台布席地而坐。自家做的馕摆在台布四周。在等待上菜时，每人都切一块吃。先端上来的是用小碗盛的汤，由应季的蔬菜连同鹰嘴豆、菜豆、谷物和面粉烧制而成。稍后是大盘可口的抓饭。我母亲烧得一手好菜，但我永远也不会忘记在她家吃的抓饭。接着端上来的是用碗盛的土豆烧肉。继而是足量的蔬菜沙拉和一大碗酸乳酪。最后端上来的是水壶连同玻璃杯。由成年人先动筷之后，其他人再紧接着开始吃。
开始那几分钟，大家都只吃不语。你能听到的就是汤匙碰到碗盘的声音，还有咀嚼的响声，好像已经几年没有吃东西似的。随着盘子半空，谈笑声才盖过了吃东西的声音。
有一次我的老师与她家人一起吃饭，我注意到她用能发出的有限的几个声音、姿势和手势，与其他姑娘们“谈”得很欢。她们能很快弄明白她的意思。她甚至还能“讲”笑话，因为时不时地她们会笑得前仰后合。我喜欢看她开心地笑，这使得她愈发显得美丽动人。
成年人背倚着大靠枕，在姑娘们收拾碗碟时，吩咐她们上茶和甜点。男孩子们帮着她们端碗碟，整理台布。其中一个男孩子端来一大罐水，递给每人一只碗洗手，他身后另一个男孩子接着递上小方毛巾。
姑娘们在庭院的火堆旁洗完碗碟，住一口锅里放上一些木炭，然后用灰将锅盖上，再把锅端到屋子里，在上面放了一张小桌，再用一床大被子将小桌子盖严实。然后，她们挤在桌子边，拉起被子盖到自己颈下，斜靠在她们后面的枕头上。被子里暖暖的，她们边吃甜点尤其是那种在马扎尔很出名的芝麻酥皮饼，边说悄悄话，不时地咯咯直笑。
很快，成年人去睡觉了。男孩们围坐在木制火炉周围，非常小心以免火苗太大，因为他们没有足够的木柴来挨过漫长冬季剩下的日子。一旦成年人在他们的房间里鼾声大作，男孩子们便偷偷抱来更多的木柴。他们边喝茶边玩牌，因为一点小输赢有时就会冲别人喊一声，让他不要耍赖。这时，姑娘们让他们小点声，警告他们大人会被吵醒。
只要有电，电视总开着，但谁也顾不上看。一停电，姑娘们会拎着灯笼过来，然后点上。
他们打了一个又一个结，边打边说：“做一道由细毛线打的结组成的墙。”直到午夜时分，他们终于上床睡觉去了，否则他们就要趴在织机上睡着了。从我们隔着姨妈家的墙听到的声音来看，他们似乎每晚都是这样。
在马扎尔生活了几个月后，父亲从英国广播公司的新闻节目中获悉，不同派系的领导人正齐聚喀布尔，召开和平大会。他们说他们要去麦加，发誓彼此之间不再兵戎相向。父亲说，现在是时候去喀布尔，返回家园了。听到这个消息，我们都很高兴，尤其是我。我想对祖父和瓦基勒以及其他堂兄弟们讲述我们的所见所闻。
次日一大早，我把我们要动身离开的事情跟老师讲了。我磨蹭着直到最后一刻才对她讲，因为我心想父亲也许会改变主意。我去见她时，车已经在外面等我了。她看着我好一会儿，令我意想不到的是，她双眼噙满泪水。
我们现在能交流了，就好像我们能读懂彼此的心声。她告诉我要用巧思，说我会成为一名出色的地毯织匠，总有一天会做很大的地毯生意。
按照对老师表示尊敬的习俗，我吻了她的手。她亲吻一下我的头
………………………………
第19节
顶，表示祝福。然后，我与她家人道别，她送我到院子门口。我们在那里道别。甚至在我们挥手时，我就开始想她。
我记起祖父的一句话：“爱能使老人焕发青春，能使年轻人感觉自己像个孩子。如果你将两个相爱的人分开，他们会感到万念俱灰。”
我也有点儿心灰意冷，但那种心灰藏在我心里，只有我自己能感觉到。只有时间才能修复。
战争结束了。我们会帮着祖父重建我们的家园。我们不必远走他乡了。我们又能在屋顶放风筝了。我们又可以围坐在一块台布周围吃晚餐了。瓦基勒和我从此永远都不再分离了。那应是个高兴的时刻。
然而那时，当我在车前排坐下，当我们动身朝喀布尔驶去时，我心头涌起一种从未有过的忧伤。
第12章
游牧
我们再次踏上那条公路，但这是最后一次。天还是那么蓝，阳光依旧明媚。冬天已到尽头，我们脑海里想着别的事情时，不知不觉中春天已经降临。大地正悄然披上绿装。桃树、杏树和李子树已经绽开粉红云朵般的蓓蕾，蜜蜂在花间忙着采蜜。到处都能听到麻雀的叫声。
随着汽车离马扎尔渐行渐远，我们都缄默不语，陷入沉思。
我满脑子里想的是我的地毯老师。我在想什么时候能回去，再去见见她。也许她会教我如何像她那样染毛线。之后，我脑海里又浮现出我的学校，那些同学，我的堂兄弟们，以及所有我想亲口对他们讲述的事情，还有我见过和经历过的种种。我想知道这些天来他们都在做些什么。
父亲也许在思考如何重新开始他的生活，毕竟他所有的地毯都被抢走了，健身房也成了一片废墟。我亲耳听到母亲在马扎尔对姨妈说，她惦记着回到工作岗位上去。也许她在琢磨银行的事情，我们回去后她是否能找到需要她的工作。她并没有辞掉工作。但是，像绝大多数在喀布尔生活的人一样，当局势太危险以至于无法在那里逗留时，她只能停止工作。现在已经过去一年多了。
谁也没有开口说话。甚至我最小的妹妹我们都叫她“话匣子”也没吱声。“哭吧精”也没动静。
我们很快把马扎尔甩在身后。现在，路上凹凸不平。到处都是火箭弹制造的弹坑。由于春雨刚过，地上湿漉漉的。有的地方我们能看到小草吐新，这种地方一年中大多数时候都是沙漠。
两个小时后，我们路过塔什库尔干。公路在村庄周围绕行，位于山丘的一侧。我们经过时向下俯瞰，看是否能找到当初我偷石榴的那个园子。我们想知道自打见到那家人以来，这几个月他们是否安好。可是，我们太急于返回家园了，以至于来不及停车拜访。
也许以后还有穿过萨曼甘省低矮的沙丘、奔向兴都库什山脉的机会。突然，我父亲大喊：“抓住，你们快抓住扶手”
母亲抱住弟弟妹妹：“出什么事了”
“刹车不好使了，好像坏了。”
父亲猛踩刹车踏板，可是车子还在高速前进。
“别紧张，放松，”母亲说，“让车自己停下来。”
几分钟后，道路平坦一些了，车子开始慢下来。父亲将车靠近路边，停下来。他如释重负地长出一口气，打开发动机罩。
“制动液箱空了。我们居然在没有制动液的情况下，跑了这么远。”父亲说，“刹车不好使，我们哪儿也去不了了。除非找到制动液，否则刹车无法工作。”
母亲环顾四周空旷的开阔地，以她一贯的明智的口吻问父亲：“在哪儿能弄到制动液”
“我们得等有车经过，向人家借点。只要够我们开到下个镇子就行。”父亲说。
但我们在路边足足等了两个钟头，也不见有车经过，只有一群库车游牧民赶着牲口穿过没有铺柏油路面的道路，到山坡那儿让牲口吃草。他们刚一过去，身后便扬起像巨大的云朵一般的尘土。我们每次看到游牧民，我都情不自禁地想起祖父。我始终认为作为一名游牧民，终年从一个地方迁移到另一个地方，是最好的生活方式，可以远离城市的喧嚣。
父亲从仪表板的上方端起茶杯，对我们说他一会儿就回来，说罢就朝库车人走去。我们望着他越走越远，直到他走到一位放牧的小伙子面前。那小伙子坐在一块大石头上，吹着笛子。我们注意到小伙子从岩石上站起身，到一只绵羊旁边挤了些奶，给父亲倒了满满一杯。父亲端着一杯热奶回来，脸上洋溢着开心的微笑。
“一杯奶怎么行，哪够我们所有人喝啊。”母亲说。
“可是，足够我们的车解渴了。这次，我们的车就喝奶了。”父亲说。
他把那杯奶倒进制动液箱，然后发动汽车。他开了一小段后，将车刹住了。
“我们的麻烦解决了。”他兴奋地喊道。他往回倒车，以非常快的速度倒到我们站着的地方，然后踩了刹车。汽车扬起一路尘土。
我们都回到车里，车子驶向前方萨曼甘省的一个城镇，我们要在那里吃午饭。我们去了镇中心一家当地人开的餐馆，这家餐馆位置很好，能眺望各个方向。我们边吃印度烤肉串边喝茶，然后回到车里继续我们返回喀布尔的行程。这时，我脑海里浮现的还是我的地毯老师的笑容，她习惯用的许多鲜艳的色彩竟能奇妙地组合在一起，而绝大多数土库曼地毯织匠仅会染深红色和深蓝色。
父亲试图发动汽车，可从声音来判断没有打着火。他检查了一下引擎，没发现毛病。不管怎么说，他对汽车也算不上很了解。也许汽车不喜欢羊奶的味道吧，我心想。
我问餐馆老板，附近是否有汽车修理店。他告诉我说，往南四分之一英里有一家。
母亲和我的姐妹们回到餐馆里等我们，父亲和我将车推到汽车修理店。这是一家破旧的小修理店，店里挂着旧轮胎，用的都是旧零件。有50多辆车排了一长队等着维修。
一个脸上被油污弄得很黑的家伙，冲我们喊道：“喂，喂，喂，停，快停，你们到底要把车推到哪儿啊”
“我们的车抛锚了。”父亲说。
“你瞎了吗难道你没瞧见其他小车和卡车吗”这位修理工说。
“不，我没瞎。我能看见它们，这又怎么样呢”
“这意味着必须在修完这些车后才能修你的车。”他说。
“别开玩笑了好吗”我父亲说。
“谁跟你开玩笑啊，我可没工夫跟你开玩笑。你要么把车停在队伍后面，两个月内来取车，要么把你的车推走。”他说。父亲听罢，一条腿向前划了一步，就像他以前要上拳击场似的。他直视着那位修理工，轻声而急切地说：“我妻子和孩子就在那边等我，将近10个月我们一直在路上东奔西跑。你根本想不到我们是怎么熬过来的。现在，我们终于能回在喀布尔的家了。我们在这儿没有住处，也没亲戚可以投奔。何况，我也没有足够的钱来支付在旅店里待两个月的花销。”父亲说。
“听着，我并不认识你。我的工作就是给别人修车。至于我修谁的车，这无关紧要。但是，我必须先修这些车，然后才能轮到你的车。其中有一些已经在这儿排了好几个月了。如果今天我用一整天时间来修你这辆伏尔加，明天其他顾客准会踢我的屁股。”修理工说。
“这么说我不得不等上两个月，才轮到给我修了”父亲说。
“没错儿。”修理工说。
“这可不行。”父亲说。他的声音里有一种我以前从未听到过的紧绷感。
“你瞧，我明白你的困难，可是你也应该明白我的难处。这些车绝大多数属于军阀们所有。如果我没在规定的日期修理好他们的车，他们就会拿枪打烂我的屁股。我也有老婆孩子，他们需要我。”
“附近还有其他修理工吗”父亲说。
“这个镇里一共有5位修理工，可是由于这场该死的内战，那些混蛋都跑路了。”修理工说。
“如果你是镇里唯一一位修理工的话，你肯定赚了很多钱吧。”父亲说。
“哎，在军阀的枪下，那种钱哪有那么好挣啊。”修理工说。
“哦，是很糟糕。”父亲叹了口气，说道。
“嗯，不是他妈的一般地糟糕，”修理工说，“请原谅我爆粗口，年轻人。”他指了指我，说道。我没吱声，只是冲他笑了笑。我发现他说话的方式很有趣。在喀布尔，我没听过有多少人这么说话。
“你能看一眼我的车吗看看哪儿出毛病了，我自己修。”父亲问道。
“没问题，我来瞧瞧。”修理工说，语气温和了一些。
修理工打开发动机盖，爬到护栏顶端，蹲在发动机箱上面。他花了10分钟时间调试发动机，检查油量计，拉了一下传动带。
“需要好几天才能修好，”他边爬下车边说，“在这种情况下，不得不排队等了，至少得两个月。”
“哪儿出毛病了”父亲非常吃惊地问他。
“你用的是里面有很多沙子的劣质汽油。沙子已经进到发动机里面，我必须拆开整个发动机，甚至连最小的零部件都得清洗。”修理工说。
闻听此言，父亲深深叹了口气。在修理工的帮助下，我们把车推到等待修理的车队最后面。父亲和我沮丧地回到餐馆，他脸色阴沉，笼罩着愁云惨雾。
我们在餐馆楼上租了一间房子，在那儿过夜。父亲整晚辗转反侧，难以入眠。每隔10分钟，我都听到他长叹一声，直到我渐渐睡着了。我一大早醒来时，发现他眼睛下方起了大大的褐色眼袋。他看上去非常疲倦，盯着窗外的群山看时昏昏欲睡。
我们吃早饭时，父亲说：“我身上的钱只够用一个星期，一个星期后天知道会怎么样。”
“还是交给真主来管吧。他能看到我们。他会像以前一样帮我们绝处逢生的。”
“也许你说得对，我没必要过度忧心。”父亲说着，又是一声重重的叹息。可是，他仍旧愁眉不展。
吃完早饭后，父亲到那位修理工的店里，看看是否能想出什么法子。母亲和姐妹们待在餐馆二楼。我想到外面透透气，躲开从西面的餐馆窜上来的烟。这家餐馆从早到晚都要做印度烤肉串。餐馆生意不错，顾客不断。
我带着我的小妹妹，向餐馆后面的斜坡走去。我们坐在公路附近一块大石头上，周围绿草环绕。圆圆的山丘延伸数英里，直抵远方的高山，一览无余，在早春时节，满眼绿色。我数了数，有超过20种绿叶，真想知道怎样才能在一块地毯上把这些颜色各异的绿叶呈现出来。
我听到一位刚从集市转回来的赶驴的脚夫，唱着歌儿，从山丘边上还传来放牧的小男孩悠扬的笛声。披上新装的大地似乎为人们放声歌唱做好了准备。我瞧见从镇里来的姑娘们来到小溪边上，装了满满一罐水。她们穿上最好的衣服。在姑娘们头上顶着水罐匆匆而过时，年轻男子不时偷偷瞥一眼。
当村民经过时，他们看出我们是外地人。他们向我行额手礼，其中还有人与我们握手。他们邀请我们去他们家做客，似乎都非常好客和真诚。没有一个人行色匆匆，那种从心底透出的宁静表明他们根本没有时间观念。他们有自己的世界，平静，安详，对别的地方正在发生的事情无动于衷。
第二天，我又去了同一个地方。我发现那位放牧的小男孩在那里徜徉，山羊和绵羊在他身边吃着草。他看上去与我年龄相仿，坐在我们前一天坐的那块大圆石头上，吹着他的笛子。我说了声“你好”，就挨着他坐下了。他说“您好”，显得有些正式，急忙把笛子藏在衬衫下面。
“我昨天就听过你吹笛子。我很想见到你。你吹得非常好听，简直和电台放的那些名家吹的一样好。”我说。
“你喜欢笛声”他有点害羞，垂下眼帘问道。
他说的是普什图语，而我用达里语作答，但我们能听懂彼此的意思。
“哦，是的。我喜欢笛声，尤其是当我听到和你吹得一样好听的人吹笛子时。”我说。
他从衬衫下把笛子拿出来，又开始吹起来。他的手略微抖动，吹了几首阿富汗民歌。
“我只会吹4、5首。如果你会更好听的歌，请吹给我听。我想听你吹。”他说。
“谢谢，我不会吹，”我说，“我爸爸吹得很好，可我一首也没学会。”
“很容易吹的，”他说，“甭管什么歌你只要唱给我听，我就能吹出来。”他说。
我唱了一首印度歌。我们开心地哈哈大笑，然后他吹了一遍。就这样，我们重复了好几次，直到玩累了。
我们坐在那儿，他开始用放牧的小长棍在沙子上写字母，过了一会儿，我看到沙子上出现“奥马尔汗”的字样。
“奥马尔汗是谁”我问道。
“是我的名字。”他说，“你能读和写吗”
“当然能了。”我说，对他的问题我感到很惊讶。
“我只知道怎么写自己的名字，”奥马尔汗说，“你能教我读和写吗”
“可以啊，这没什么大不了的。我来教你读写，你教我吹笛子。”
“就这么定了”我们互相握手，他说。
我在沙子上写了5个达里语字母，我读了一遍，他跟着我重复一遍。然后，他又在沙子上写了好几遍。不知不觉已经到了中午，我得回餐馆和家人一起吃午饭了。我与他告别，他要我吃完午饭后再回来。我说行。他就在那里等我，山羊和绵羊在他周围静静地吃着嫩草。我教了他不止5个达里语字母。到天色将晚我们分手时，他都学会了。
次日，我们又见面了，我问了他一些生活上的事情。他告诉我，他是库车人的孩子。我告诉他很久以前我祖母就是库车人，而祖父在幼年也曾当过牧人。在祖父娶了祖母后，曾与她的库车家人在一起生活了一年，并游遍了整个阿富汗。
听我这么说，他开心地笑了。说话前，他看了我几秒钟，然后说：“这么说我们是表兄弟了”
他从石头上一跃而起，抓住我的手腕，拉起我跟他走：“我把你介绍给你的其他表兄弟们，他们就在那儿呢。”说着，他指了指河边搭起的几个长长的黑色帐篷，帐篷上还挂着彩带。那些帐篷周围散散落落地有小孩子在玩耍，还有山羊、绵羊以及骆驼，中间还有几头驴和几匹马。小孩子和小山羊在骆驼的4条腿之间来回穿梭，就好像骆驼腿是石头上刻的柱子一样。
我一走进库车人的营地，马上被到处弥漫着的动物那强烈的气味弄晕了。年龄同我一样大或者稍长的女孩子们穿着鲜艳的红、蓝和绿色衣服，一瞧见我，马上躲进黑色和灰色帐篷里。我心里清楚我不是有意要看她们，但还是不由得瞧着挂在帐篷上手工编织的长飘带。
然后，我发现男人们全都盯着我看。他们身材高大，留着胡须，一双黑眸子，浓密的睫毛，长长的头发。他们身穿各色卡其布宽松衣裤。所有男子都戴头巾或者帽子。有的腰间挂着长匕首，看上去就像佩剑一样。在一顶帐篷附近，有几个人从刚屠宰完的母牛身上切下一大块肉，衣服上血迹斑斑。他们一发现我，马上停下手中的活。奥马尔汗和我朝营地里面走去，这时年龄和我相仿的男孩子从各自的帐篷里走出来。
大约足有100双眼睛盯着我看。我开始觉得有点紧张，某种程度上也有点羞怯。上了年纪的妇女从她们的帐篷里探出头来，好奇的目光愈发令我浑身不自在。除了她们，我没发现别的女人，她们全都待在帐篷里没露面。我只有11岁，但是由于这些日子没吃多少东西，身体非常瘦，因此显得高了些。女人们透过帐篷帷幔见我是陌生人，她们准把我当成成年男子了。
我周围都是库车人。谁也不说话。除了从几个帐篷里面传出小孩�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！