寂静的烽塔--一个阿富汗家族的战火流离-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　父亲先吻了母亲，然后朝我走来。我还坐在自己睡的那张床上，伸胳膊伸懒腰。他在我面前蹲下，说道：“我现在就回去接你祖父和其他人来这儿。倘若我有什么不测，回不来了，你必须忘记自己曾经有一位父亲。以后，凡事你要自己做主，做母亲的好儿子，做姐妹们的好兄弟。我要你承担起一个男人的责任。你必须学会如何照顾你的姐妹和母亲。明白吗”

　　　　我不知道该说什么。我还是个只有9岁的孩子，但我答应道：“好的。”

　　　　他又朝我姐姐走去，在姐姐的床前蹲下说：“你是我年龄最大的孩子。在这些孩子里，数你最漂亮、最聪明了，不过你务必要学会如何去帮助别人。倘若我不在身边，不要感到孤独。你必须教导你的妹妹们，帮助你的母亲照顾好家。不要等别人告诉你该怎么做。如果我有什么不测的话，你要负起对妹妹们的责任，敦促她们勤勉，让她们每天都能学到新东西，让你母亲快乐。明白吗”

　　　　姐姐直愣愣地瞅着父亲，泪水夺眶而出。父亲紧紧抱着她，然后轻柔地拍她的后背，告诉她要勇敢起来。我没有为她而感到伤心。以前，瓦基勒和我叫她“泉眼”，因为她说哭就哭，即使她没有讲愚蠢的笑话。

　　　　父亲来到我两个妹妹面前，这些天来她们在一张床上睡觉，因为她们被火箭炮声吓坏了。“你们昨晚做好梦了吗”父亲问她们。

　　　　大妹妹说“做了”。小妹妹说“没有”，刚一出口，她又改主意了。“做了，昨晚我做了个好梦。”她俩都想争着说，于是都大声说以便引起父亲的注意。

　　　　“停，停，停一个一个来。谁昨晚做好梦了，把手举起来。”父亲说。

　　　　两人马上举起了手。

　　　　他指着小妹妹：“说说你的梦吧。”

　　　　她寻思片刻，然后说：“昨晚我没做梦。今晚我肯定会做个好梦，明早再告诉您啊。”

　　　　父亲微微一笑，抚弄着她的头发：“你这个小鬼丫头。”然后他转向大妹妹，要她把梦讲一讲。

　　　　她清清嗓子，可有近一分钟都没有开口。父亲正等着听她讲呢。她又清清嗓子，但还是没有开口。

　　　　“快讲啊把你的梦讲给爸爸听。”父亲说。

　　　　“你干吗这么急啊你要去哪儿”她问道。

　　　　“我只是不想等到晚上还在听你清嗓子。”父亲说。

　　　　她第三次清了清嗓子，这才开口道：“好吧，把我的梦讲完要7个钟头呢，因为昨晚我正好睡了7个钟头。现在，您坐好。不然，蹲着会累的。”

　　　　父亲要她们两人离他近点，然后抱紧她们，亲吻她们的脑袋、前额和双颊，说道：“我出去买牛奶，咱们早餐好喝啊。等我回来后，再听你们讲梦里的故事。好吗”

　　　　她们点点头，冲父亲露出笑脸。小妹妹拉开盖在身上的毯子，从床上站起来。大妹妹感到一阵突如其来的寒冷，冲小妹妹大吼起来。小妹妹也回敬她，喊她起床刷牙。之后，她们又像往常一样，开始争执不休。

　　　　这段时间，母亲一直双臂交叉，在房间一角倚墙而立，脑袋歪靠在右肩膀上，注视着父亲的一举一动。这时，父亲站起身，向她走过去，在她面前收拢脚步，说：“我得动身了，要晚一些才能回来。”

　　　　她的神情非常悲伤。“小心点。”她还想说些别的，可是声音却哽咽了。我们的目光刷地聚到她身上。“我们等你回来。”她轻声说道。

　　　　我能读懂母亲的神情，她心里有一大堆话想一吐为快。她张嘴想说，可是唇齿已经不听她使唤了。

　　　　父亲吻了母亲的前额并拥抱她。他隔着母亲的肩膀，冲我眨眨眼，绽放出灿烂的微笑，我也对他报以微笑。

　　　　他站在门口，抓住门柄，长时间凝视我们每个人，说：“我会很快回来的。”他的目光落在姐姐和我身上，说：“你们俩别忘了我说的话。”说罢，转身出去了。母亲也跟了出去。

　　　　大家开始叠各自的被单。小妹妹跑到外边，可父亲已经走远了。她回来告诉母亲：“父亲不用买牛奶的。这里的仆人每天都为我们准备丰盛的早餐，还有牛奶。”

　　　　“是的，你说得对。我忘了告诉他这事了。”母亲极力想让自己的声音透出惊讶，“不过没事，他睡觉前还要喝牛奶呢。”

　　　　“我也要喝牛奶。”

　　　　“嗯，当然了。他喝牛奶怎么会落下你呢”母亲说。

　　　　稍后，我发现堂兄瓦基勒和父亲一起走了，顿感孤独。父亲去接祖父为什么不带上我，而带上他呢也许他是去取风筝和弹子吧。

　　　　第4章

　　　　团圆

　　　　原以为父亲当天就会回来，然而却没有。我们不清楚他发生什么事了。我最小的妹妹不停地问母亲：“爸爸去买牛奶，怎么这么久啊”

　　　　“在这个地方也许不容易买到牛奶呢。”母亲一遍又一遍地解释。她极力想多做些事情来分散注意力，但做的都是一些不需要做的。

　　　　自从内战开始以来我亲眼目睹母亲哭了很多回，尽管她极力不让我们看到她流泪。现在，自打父亲离开的每天晚上，她都在流泪。绝大多数情况下，她都到庭院里徘徊低泣。有时，她坐在我们房间的楼梯底端，泪水便开始夺眶而出。有一天晚上，我最小的妹妹撞见她在哭，第二天她模仿母亲泪如泉涌的样子，假装自己是一位小母亲。

　　　　第三天，父亲带着叔叔婶婶以及他们的孩子，还有未出阁的姑姑们一起回来了。同我们一样，除了12个孩子坐在车顶上外，其他人都挤进那辆“伏尔加”里。他们看上去浑身脏兮兮的，于是我们拿他们开玩笑。他们高兴得笑个不停，然后我们带他们挨个去洗澡。

　　　　唯一在家里留守的就是祖父和瓦基勒了我最好的两个朋友，也是我最在意的两个人。祖父断然拒绝将偌大的家留给窃贼和军阀，可是他拿什么来保护家园呢

　　　　父亲告诉我们，就在他刚到那儿的当天，有4枚火箭弹落在祖父的庭院里。翌日，有超过两枚火箭弹摧毁了一些祖父心爱的麦金托什红苹果树，以及他养的绝大多数花儿。当时，祖父的心都碎了。要知道，他以前对圣战者组织那么乐观。

　　　　“手伤了还能干活，可是一颗破碎的心怎可能复旧如初”这句话是有一天我不想和父母在一起时，祖父对我说的。因为在学校我的数学考得很差，父亲冲我暴跳如雷。

　　　　晚上，我思念着仍在山的另一侧的祖父。地毯被抢走了，就连心爱的树现在也只剩下树墩和残肢了。

　　　　一星期后，在一个星期五的清晨，当时天刚蒙蒙亮，我听到前门传来很大的敲门声。这刺耳的声音持续了将近10分钟，也没有人去开门。

　　　　门房是个老人，他睡着后就像死人似的。有人往他脸上泼了一碗冷水，才把他弄醒。

　　　　敲门声还在继续，紧接着争吵声越来越大。慢慢地，我辨别出了这些声音。

　　　　我叫醒父亲。他急忙穿上衣服，跑了出去。我也跟了出去。片刻后，我们发现与门房争吵的原来是祖父和瓦基勒。此时此刻，他们都在大吼。门房不放他们进来。他一个劲地说：“如果你们需要食物，两个小时以后再来，现在大家都在睡觉呢，走吧，走吧”

　　　　门房把我的祖父和堂兄当成不顾一切寻找安身之地或者一餐食物的乞丐了。他耳聋很严重。他们不知道即使喊破他耳朵也无济于事。

　　　　哈吉努尔谢尔恰好不在家。他去印度看望家人了。战事刚启不久，他就把家人送到了那里。他不在家时，门房绝不会让任何陌生人擅入。他是个忠心耿耿、一丝不苟的人。

　　　　父亲飞奔过去，拥抱祖父和瓦基勒，这时门房也不再坚持了。父亲贴近门房的左耳，声音非常大地解释，这倒起了一点作用：“这是我父亲和我侄子。”门房听罢，连忙道歉，拎着棍子离开了。

　　　　父亲带我们到了一个房间，家里其他人在这里摆了几排床垫正睡觉。他打开电灯，把大家都喊起来，好向祖父问安。祖父和瓦基勒风尘仆仆，身上的衣服非常脏，好像几个月都没换洗过一样。大家把他俩围在中央，全都等着他们讲离别的经过。

　　　　我从祖父脸上读出一种深深的悲伤。以前，我从未见过他神情如此悲戚，身上这样脏兮兮的。他从来都是一身华服，系着真丝领结，皮鞋光可鉴人。可是那天，他从头到脚，甚至连睫毛都布满尘土。他没有说什么，只是向我母亲要了条毯子。母亲拿给他后，他既没洗漱也没吭声，在地板上躺下来，用毯子将自己从头到脚蒙起来。过了5分钟，他开始打呼噜了。

　　　　我们悄悄地踮着脚尖离开房间，让他好好睡上一觉。我们让瓦基勒随着大伙儿来到隔壁房间。我们要他告诉大伙儿究竟是怎么离开那里来到这里的。他不想开口，又累又饿又渴。在我们的一再坚持下，他喝了杯水，好好洗了个澡后开始讲起来。

　　　　“我们凌晨一点钟左右离开家的。我们在建筑物的隐蔽处躲起来，以防山上有狙击手放冷枪。之后我们开始往外走来到主路上，又被迫在两个地方停下来。”说到这儿，他喝了口水，“第一个地方，有几个蒙面的家伙，一口哈扎里吉口音。他们全都有枪，前胸、后背甚至大腿上还挂着其他武器。”

　　　　瓦基勒嗓音低沉。同祖父一样，他的口气总是很温和，总是以一种甚至能吸引成年人注意他说话的方式，表述得非常清晰。他也总是字斟句酌，脸上的神情就像快速变化的天空，甚至在用话语表达出来之前，他的想法就已经毕现无遗。他的眼睛一会儿睁得很大，一会儿又眯成一条缝。他的嘴巴随着表情不断改变形状。

　　　　“他们把我们带到一个没有窗户的屋子里。他们在门外说话。我们没有听清他们说些什么，不过我想他们担心我们属于另一个派系，把我们当成奸细了。大约过了半个钟头，他们闪身进来，与另一个人耳语片刻之后，什么也没问就放我们走了。”

　　　　“附近有一个仓库。之后，我们开
………………………………

第6节

　　　　始朝理工学院方向走去，可是在潘吉什里那儿有一个检查站，只不过天黑我们未能瞧见。”

　　　　我们曾在英国广播公司节目里听到过有关检查站的事儿，但这次是平生第一次他们直接进入我们的生活。

　　　　“有人冲我们高喊：站住站住祖父说别停下，可那家伙朝天上开了一枪，又喊道：站住站住站住”

　　　　“这人身穿军装，从头到脚把我们搜查了一遍。他和同伴把枪抵在我和祖父的脑后，命令我们朝前走。我们被带进一间小屋里。另一个家伙坐在铺着脏兮兮床单的床上。”

　　　　“他问了祖父几个问题，诸如我们为什么朝这个方向走，我们是替谁卖命的。不过，祖父没有回答他。他对这位指挥官说，你们这些人自称是圣战勇士，可你们只不过是刽子手和窃贼罢了。”

　　　　“指挥官冲祖父微微一笑，说道：老实点”

　　　　“祖父不再说什么了。他瞪着指挥官，指挥官也瞪着他，几秒钟后他命令其中一人搜查我们的背包。背包里全是祖父的书，就这样他们放我们走了。”

　　　　我瞥了一眼在我脚边放着的那只很大的棉布背包，瞧见那套由米尔古兰穆罕默德戈巴尔所著的两卷本的阿富汗在历史上的轨迹。祖父不得不舍弃他的家园，可他还是把心爱的书带在身边。

　　　　瓦基勒一讲完，便要了一条毯子，回到祖父睡觉的房间。一分钟后，他也睡着了。

　　　　几个月过去了。我们住在哈吉努尔谢尔的家里，吃着由仆人烹饪的可口饭菜，享用从院子里摘得的新鲜水果，与小狗们玩耍。那时，所有的狗已经和我们混熟了，变得很友好。但那只豹子可不那么友好，我们只好敬而远之。

　　　　每天晚上我们都收听英国广播公司和其他电台的节目，但一直没有好消息传来。每时每刻，我们国家都被毁坏得更加严重。那些在白天屠杀了数以千计平民的派系头目，在晚上的广播里竟然像先知似的夸夸其谈。他们总是夸赞自己为圣战勇士，并说他们是在与魔鬼战斗。他们白天是刽子手，晚上又摇身一变成为谎言家。

　　　　我开始厌恶电台。这么多电台竟没有一家能为我们带来好消息，他们的口吻都是千篇一律。他们是祖父、叔叔们以及我父亲整日闷闷不乐的元凶，我憎恶他们。我决定弄坏所有的收音机。后来，我心想这也许会令他们更难过。英国广播公司的节目是那些日子他们不得不寄予希望的唯一来源。

　　　　又换季了。天开始变冷，也更短了。树开始落叶，雨季接踵而至。

　　　　到现在，战争已经持续了近一年，我们从未想到会持续如此之久。我们一直确信战争会在几星期内结束的。

　　　　现在，这些天来头一次，父亲和叔叔们就离开阿富汗一事进行了严肃的讨论。这次，祖父一言未发。有时在深夜，他们以为我睡着了，我听到父亲对母亲讲述男人们讨论的事情。

　　　　父亲又说想去俄罗斯，就像他去年还在家里时向大家提议的那样。他已经与打拳击时在那里结交的朋友取得联系。他们答应一旦我们抵达那里，就帮我们落脚。可是如今，边境已经严密封锁，这样一来我们就需要一大笔钱付给走私客，来帮我们越境。

　　　　那段日子，父亲唯一的收入来源就是在战争开始前从各个村庄收集来的地毯了，哈吉努尔谢尔在印度的商店还在出售这些地毯。

　　　　他已经有几个月没从在哈比比亚中学教物理的工作领到薪水了。即使战争让学校关门，被火箭弹击中，他仍旧应该从政府领到薪水。

　　　　在战端乍起那阵子，一些库车游牧民被诱骗困在学校里。本来，他们从巴米扬附近群山之间的夏季牧场，迁往贾拉拉巴德附近的过冬低洼地区的路上，途经喀布尔，但是不得不将他们的羊、驴、骆驼、牛和马赶进学校的地下室藏身。有的地方军阀发现了他们，于是便将羊抢走分给士兵吃。在库车游牧民离开后的几个月里，整个学校就像个牲口棚一样难闻。

　　　　冬去春来。每天早晨我醒来时，仍旧要愣上片刻，直到环顾四周，见家人睡在附近的地板上，才想起来我们身在何处。可是从另一方面讲，我们的生活已经步入正轨。

　　　　叔叔们依旧在这个城市里从事自己的工作，当时似乎是战争的一段间歇期。有时，战火突然中止，好几个星期都很平静。然后，任何人也不知道是为什么，战火又开始像从前那么猛烈。

　　　　从我们搬到诺伯利亚后，母亲一直未去银行上班。穿过这座城市去上班，她觉得不安全。况且，她现在比以前更忙了，要去集市上买食物。有时很难买到。市场上基本都是稻米和农民能弄到集市上贩卖的蔬菜，没有阿富汗人钟爱的肉食。在原来的家里，婶婶们和未出阁的姑姑们能为她帮上不少忙，甚至我姐姐和堂姐们也能出把力。在诺伯利亚，以祖父为首的一大家人虽说还住在一起，可是为了活下去，我们已经分成了若干小家。

　　　　尽管他的家在德里，他在两地都有店铺，但哈吉努尔谢尔更喜欢待在喀布尔。在德里，他为家人在南部的拉吉巴特–纳加尔地区租了一幢公寓，但他亲口告诉我们，他讨厌在那里生活。他是在一幢拥有偌大花园的大房子里长大的，对他而言德里的那幢公寓简直就像个囚室。更糟的是，在印度他认识的人并不多，在那里觉得很孤独。

　　　　在喀布尔逗留期间，他妻子经常从德里打来电话，祈求他回去。只要可能的话，他都会拖上一阵，然后只是在战事白热化时才离开。然而，一听到喀布尔停火的消息，他就会马上回来与我们一起待在城堡里。

　　　　每次返回，他的朋友们都会在同一天开始在诺伯利亚现身。不知他们是如何知道他要回来的消息的。虽说有时我们能听到山那边传来的火箭弹、炸弹和来复枪声，但他们全然不顾地哈哈大笑，尽享共处的时光，我父亲也在他们中间。一听到他们的笑声，我们也觉得生活有了希望。

　　　　哈吉努尔谢尔经常要他的厨师准备一些特别的饭菜，诸如大烤腌羊肉串或者羊肉汤。他让我母亲烤她拿手的玉米面包作饭后甜点。只要他在诺伯利亚，每天都感觉像过节一般。

　　　　早晨，我一醒来，就往脸上泼些冷水。我跑到他住的房间，在里面他认识多年的毛拉4正用抑扬顿挫的音调背诵古兰经的诗篇呢。我坐在角落里听着，或者拿本古兰经在心里默念毛拉背诵的句子。

　　　　吃罢早餐，毛拉离开后，乐师会进来，在鼓、锡塔尔琴、手鼓和小风琴轻声伴奏下，开始唱甜美的“尕扎尔”ghazals5。音乐一直持续到午餐时分，这期间有一小时的午休小憩。之后，他的其他朋友我曾经听过的最棒的说书人进来了，他能把几乎任何事情以故事的形式讲出来。

　　　　哈吉努尔谢尔总是像一位国王坐在宝座上似的坐在他的椅子上，而他的客人们则坐在房间四周地板上放着的托兹巴克坐垫上。他闭着眼睛，手捻他的塔兹贝卜念珠，轻轻摇晃脑袋，仿佛处于恍惚出神的境界。倘若在听故事中间他的仆人敲门，他便睁开眼睛说：“停。”

　　　　说书人马上停下来。

　　　　他说：“进来。”

　　　　仆人拎着一壶刚泡的茶走进来，哈吉努尔谢尔瞥一眼地板上放着的茶杯，示意仆人斟满。仆人步履轻盈地从一只茶杯转到下一只，然后将冒着热气的茶壶放在房间中央的地上，蹑足而退。

　　　　哈吉努尔谢尔转脸望着说书人说道：“继续吧。”

　　　　晚上，他打开发电机，这样我们这些孩子就能在他房间里和他一起看印度电影了。在看电影期间，他经常在床上半坐半倚地堕入梦乡。电影一完，我们就给他盖上毯子，关上电灯，踮着脚尖从他房里退出去，然后关上发电机，回各自的房间睡觉。

　　　　一天，瓦基勒和我在房顶上放风筝，这时我们注意到在下面的院子里，专门伺候饮食起居的仆人和打理花园及照看牲口的所有其他仆人，正做着不寻常的事情。

　　　　他们在给鹿用洗发香波洗头，往鹿角上系漂亮的丝带。稍后，他们沿着院墙顶端拉彩灯，挂起用丁香丛那芬芳的弯枝折成的纸灯笼。做完这些后，他们在窗户上沿铺了一块巨大的色彩斑斓的方形台布。台布垂到与庭院齐平的房间窗户下端，其他仆人见状马上在较低的台布边缘上竖起杆子，恰好支成一个凉棚。在凉棚下方，他们搭了一个低矮的舞台。

　　　　仆人们连午餐都没吃，一直忙碌着，冲刷院子里铺了很久的路石。哈吉努尔谢尔说那些铺路石原本是砌佛塔用的，在国王阿卜杜尔拉赫曼为他最倚重的大臣修建恰拉–诺伯利亚之前，这个佛塔就已经在这里矗立了数个世纪了。

　　　　黄昏来临，庭院里更忙碌了。哈吉努尔谢尔吩咐仆人们做这做那。在庭院周围沿小径两侧悬挂起防风灯笼，紧挨着上面鲜花摇曳婆娑的花盆。有的花儿艳红欲滴，傲然挺立；有的则像葡萄藤一样在墙上攀爬。一片艳丽的景象。

　　　　瓦基勒和我一整天没再放风筝，目不转睛地望着这一切，好奇接下来要做什么。

　　　　父亲来到院子里，站在哈吉努尔谢尔身边，与他商讨事情。当哈吉努尔谢尔上楼去他房间时，我从房顶上下来，问父亲发生什么事情了。他告诉我说，哈吉努尔谢尔邀请一些外国客人来用晚餐，那些客人是为联合国工作的。听罢，我又跑上房顶，去告诉瓦基勒。

　　　　哈吉努尔谢尔喜欢宾朋满座，尤其是他能借此炫耀自己的花园和财富，以及如此之多供他使唤的仆人。

　　　　父亲进了我们的房间去冲个凉。母亲开始熨烫她最好的纱丽。瓦基勒和我从房顶上下来，到庭院里帮仆人干活。

　　　　两个仆人端着盛着茶和玻璃杯的锃亮银托盘进了院子。他们要我们端着上楼，送到哈吉努尔谢尔的房间。我端的盘子上放着两把茶壶，能嗅到茶壶嘴冒出的阵阵小豆蔻香味。瓦基勒走在我前面，端着盛着玻璃杯的托盘，上了楼梯，来到哈吉努尔谢尔住的房间。

　　　　我们到了楼梯顶端，瓦基勒用脚把门推开，没有敲门就走了进去。这时，哈吉努尔谢尔刚冲完凉。他站在屋子中央，正用一块小蓝方巾擦拭头发，身体完全裸露着。

　　　　一瞧见我们，他倒抽了口气，连忙找东西想遮住身体。我被眼前的这一幕给惊呆了。在别人面前暴露自己的身体是一件非常难为情的事情，而看到别人赤身**更觉难堪。我麻利地把托盘放在门前的地上，转身跑下楼。瓦基勒边随我往楼下跑，边笑个不停。他往下跑时，差点儿把我撞倒。我也开始大笑起来。

　　　　哈吉努尔谢尔冲我俩大吼。我们没有听清他说些什么，但我们清楚他对我俩没有敲门便擅自入内非常生气。可是，我们又能怎么办呢当时我们的双手可是端着托盘呢。

　　　　瓦基勒和我一口气跑到门外，穿过庭院，回到房顶上。我们在这里突然难为情地笑起来。瓦基勒问道：“你看到那些了吗”

　　　　“什么”我问道