爱恋中的女人-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


地堆积成这个优柔寡断、面『色』红润、快五十岁的男人，和二十岁时一样，他不成熟，没造就，他不是个父亲，他有了有血肉之躯的儿女，却没有把思想传给他们，这种思想不是从任何祖先那里得来，而是从无知世界中得来，一个孩子要么是个神奇的孩子，要么就是没有造就成型。

　　　　“天气不像前几天那么差了。”布兰哥温等了一会儿说。两个人之间没有丝毫的联系。”

　　　　“是的，”伯基说，“两天前是满月。”

　　　　“噢，那么你是相信月亮能影响天气了。”

　　　　“不，我不这样认为，我对此知道的不多。”

　　　　“你知道他们说什么吗？月亮和天气可能一起变化，但月亮的变化却不会导致天气的变化。”

　　　　“是这样吗？”伯基问，“我没听说过。”

　　　　一阵停顿后，伯基说，

　　　　“我妨碍您了吗？我其实是来看欧秀拉的。她在家吗？”“我想她不在，我相信她去了图书馆，我去看看。”

　　　　伯基可以听到他在餐厅里询问。

　　　　“是的，”他回来说，“但不会太久的，你有话对她说？”伯基用冷静、清澈的目光看着对面的男人。

　　　　“事实上，”他说，“我是想让她嫁给我的。”

　　　　这位老人棕黄『色』的眼睛里有一道光闪了一下。

　　　　“噢——？”他看着伯基问，在伯基那冷静、执著的注视下，又垂下眼去，“那么，她在等您吗？”

　　　　“不。”伯基说。

　　　　“没有？——我从来不知道会有这种事发生。”布兰哥温先生尴尬地笑了。

　　　　伯基回视他，自言自语道，“我不明白为什么称之为‘发生’“于是他大声说。

　　　　“不，它是来得很突然”这时，他想起了他和欧秀拉的关系，又补充道，“但，我不知道——”

　　　　“很突然，不是吗？——嗯！”布兰哥温说着有些困『惑』和气愤。“从一方面说是，”伯基回答道，“但从另一方面讲又不是。”一阵沉默之后，布兰哥温开口道，

　　　　“那么，她自己也高兴？”

　　　　“噢，是的。”伯基平静地说。

　　　　布兰哥温雄壮的声音中有了一丝颤抖，他回答说，“尽管我不想让她如此的匆匆忙忙，但我也不想等到太迟的时候后悔。”

　　　　“噢，不会太迟的。”伯基说，“就这事而言。”

　　　　“你这话什么意思？”她父亲问。

　　　　“如果一个人后悔结了婚，那么这婚姻就算完了。”伯基说。“你这样认为？”

　　　　“是的！”

　　　　“哎，也许，那只是你的看法。”

　　　　伯基沉默着，自己想到：“也许是这样，布兰哥温，你对这件事的看法才需要一番解释。”

　　　　“我猜想，”布兰哥温说，“你知道我们是什么样的人吗？她受到的是什么样的教育？”

　　　　“她吗？”伯基暗自思量，想起了他少年时代的行为“是只母猫。”

　　　　“我知道她在怎样的环境中长大吗？”他重复问了一句。他似乎在故意激怒布兰哥温先生。

　　　　“那么，”他说，“她拥有一个女孩子应有的一切——只要是我们可能的和能够给她的。”

　　　　“我相信是这样。”伯基说完停了好一会儿，布兰哥温变得越来越怒不可遏，仅仅是伯基的存在就会使他不由得感到生气。“我想看到她后悔。”他用一种有力的声音说。

　　　　“为什么？”伯基说。

　　　　这个简单的字眼顿时像一颗子弹在布兰哥温先生的脑袋里炸开了。

　　　　“为什么？我不信任你的那些新思想、新做法——像个青蛙似地在海松树脂中跳进跳出，我根本不会喜欢这些做法。”伯基用凝视的无表情的眼睛看着他。这两个男人之间的矛盾正在升级。

　　　　“是吗？但我的做法和思维都是新型的吗？”伯基问。“难道不是？”布兰哥温先生站起来，“我并不是单单指你一个人。”他说，我的孩子们是在言行都要以宗教为准的教育中长大的，像我所受的教育一样，我不希望看到他们脱离这些。”接着是一阵危险的沉默。

　　　　“还有超越哪些？”伯基问。

　　　　那位父亲犹豫了，他处于进退两难的境地。

　　　　“哦？你是什么意思？我想说的只是，我的女儿——”他陷入了沉默，一种无可奈何征服了他，他知道他在一定程度上有离谱。“当然，”伯基说，“我不想伤害任何人，也不想影响任何人。欧秀拉喜欢做什么就做什么。”

　　　　又一阵沉默，双方彼此都缺乏了解。伯基觉得很乏味。她的父亲不是个思想有条理、首尾一致的人，他只是古老传说的传音筒。年轻人把月光停留在老年人身上，布兰哥温抬起头来，他看见伯基在看他，他的脸上满是不可抑制的气愤、耻辱和强烈的自卑感。

　　　　“信仰是一个问题，”他说，“但我宁愿看到我女儿明天死去，也不愿看到她们对第一个来对她们吹口哨的男人唯命是从。”一种奇怪、痛苦的神情出现在伯基眼中。

　　　　“就为此？”他说，“我只知道更有可能的是我听命于一个女人，而不是她对我唯命是从。”

　　　　又是一阵停顿，那父亲有些困『惑』了。

　　　　“我知道，”他说，“她会自己找快乐的——她常常那样做，我已经为她们尽了力，但那不顶用，她们学会了自娱自乐，如果可能，她们只会除了使自己高兴外，没有别人，但她要考虑她的母亲，还有我呀——”

　　　　布兰哥温在想着他自己的心思。

　　　　“我对你这样讲吧，我宁愿埋葬她们，也不愿看到她们堕落，就像现在所看到的那种放『荡』，我宁愿埋葬了她们。”

　　　　“说得很对，但是，你看，”伯基慢慢地说道，他十分疲惫，对这个又重新绕回来的话题感到厌倦。“她们既不会给你机会，也不会给我机会去埋葬她们的，因为她们不是被埋葬的对象。”布兰哥温看着他，忽然有些恼火。

　　　　“伯基先生，”他说，“我现在不知道你来这儿的目的，我也不知道你想得到些什么，但是我的女儿就是我的女儿，我要尽力照顾她们，那是我的事。”

　　　　伯基突然紧皱起眉头，眼睛中显出嘲弄的神『色』，但身子一动不动。又是一阵子的沉默。

　　　　“对于你要娶欧秀拉，我没有什么反对意见。”布兰哥温沉默了很久开口说，“这和我没什么关系，她可以做任何她想做的事，有我没我都是一个样。”

　　　　伯基转过身，向窗外望去，任凭他的意识没有边际地活动，这种谈话到底有什么用处？这样持续下去不会有什么希望。他要坐在那儿直到欧秀拉回来，然后把他想说的话给她说，然后再走。他不想和她的父亲有什么矛盾冲突，这完全没有必要。他没有必要惹起麻烦冲突。

　　　　两个人完全沉默地坐在那儿。伯基几乎忘掉了他是在哪儿。他来这儿是为了向欧秀拉求婚的，那么他就需要等下去，亲口去问问她。对于她可能说的，无论是接受，还是拒绝，他并不去想它。他到这儿来是要说出自己想说地话，这就是他所记得的唯一的事情。这所房子对他来讲没有任何意义，可是现在，好像一切的一切都是命里注定。他所能看见的只有一件东西，没有其它别的，这时，他和别的事情没有任何关系。问题只有留着让命运和机缘去解决。

　　　　终于，他听到了大门的响声。他们看见她走上台阶，夹着一摞书，她的脸『色』容光焕发，而又若有所思。那种恍惚的神『色』就说明她并没有注意到现在的情况惹得她父亲很烦恼。她能耐惊人，脸上带有自己所特有的光彩，把现实拒之于门外，在这种光彩中，她好像沐浴了阳光似的光彩照人。

　　　　他们听见她走到餐厅里，把她腋下的那一堆书扔在桌子上。“那本《姑娘必读》给我带回来了吗？”罗莎琳嚷道。“是的，我带来了，但是我忘记了哪本是你想要的。”“我就知道你会这么做的，”罗莎琳很恼火地叫道，“你要能找对了才怪呢！”

　　　　接着他们又听到她们在低声说些什么。

　　　　“在哪儿？”欧秀拉问道。

　　　　她的妹妹的声音还是很低。

　　　　布莱哥温把门打开，用很响亮的声音说，“欧秀拉！”她马上就进来了，头上还戴着帽子。

　　　　“啊！你好！”她看见了伯基就喊道，好像是吃了一惊，脸上的神情十分『迷』『惑』。他知道，她是知道他在这儿的。因此也奇怪于她的表情。她脸上的神情带着特殊的奇异，容光焕发，仿佛她自己拥有一个光明的完整的世界，而她与现实世界却毫不相容。“我打断你们的谈话了吗？”她问。

　　　　“没有。只不过是沉默打破了吗？”伯基说。

　　　　“哦。”欧秀拉十分含糊地回答说，一副心不在焉的神气。他们的在场对她并没有什么特别的重要。她的心不在这儿，没有注意到他们这种很微妙的轻侮总是让她父亲十分生气。“伯基先生是来找你的，不是来找我的。”父亲说。“哦，是吗？”她含糊地嚷道，仿佛这件事与她无关。后来，她定了一下神儿，转向他，脸上神采飞扬，但是仍然装模作样地说，“有什么事很重要吗？”

　　　　“我希望是这样。”他讥讽地回答。

　　　　“一切迹象表明，他是向你来求婚。”父亲说道。

　　　　“哦。”欧秀拉说。

　　　　“噢。”她父亲嘲弄地学着她的声调说道，“你就没有什么别的说了吗？”

　　　　她缩了一下，仿佛是被侮辱了一样。

　　　　“你来真是向我求婚的？”她问伯基，好像这是在开玩笑。“是的，”他说，“我想我来是向你求婚的。”他好不容易才害羞地说完最后两个字。

　　　　“是吗？”她喊道，微『露』出兴奋的神『色』。他是为这件事来的，她也感到开心。

　　　　“是的，”他回答，“我希望——我希望你能同意嫁给我。”她看着他。他们眼睛里闪着十分混杂的光彩，既想得到她的什么东西，又不想得到。她耸了一下肩，似乎她要暴『露』在他的眼光之下，似乎这对她讲是一种痛苦。她的脸『色』暗了下来，阴云笼罩在灵魂之上。她转过身去，她被从自己的光明世界中赶出来，她害怕和别人接触，在这时，和别人接触对她来讲几乎是有所强求了。

　　　　“是的。”她含糊地说，神情中流『露』出疑『惑』和心不在焉。伯基的心突然收缩了一下，十分痛苦，这一切对于她来讲没有什么。他又做错了。她融自己于自我陶醉的世界之中。对她来讲，他和他的希望只不过是个偶然而已，是强加于她身上的东西。这让她的父亲十分生气，他不能容忍她的这种态度。

　　　　“好，你说什么？”他嚷道。

　　　　她缩了一下，眼光落在父亲的身上，有些惊恐地说：

　　　　“我什么都没说，不是吗？”好像她害怕她会说了什么约束自己的话。

　　　　“没说，”她父亲说，十分生气的样子。“你没必要显出像个白痴一样，你有自己的头脑，对吧？”

　　　　她充满敌意地向后退，拉开了距离。

　　　　“我有自己的头脑，这是什么意思？”她十分懊恼、充满敌意地说。

　　　　“你听到了是怎么问你的，是不是？”他父亲吼道。

　　　　“为什么我应该回答。”

　　　　听到这粗暴的顶撞，父亲气得脸『色』发青，但什么都没说。“是的，”伯基接过话，要缓和一下气氛，“不必要现在回答，你愿意在什么时候回答都可以。”

　　　　她眼中闪着强烈的目光。

　　　　“我为什么要说些什么？”她嚷道，“你做这件事完全是你的问题，和我没有什么关系，你们为什么要欺负我？”

　　　　“欺负你？欺负你？”他的父亲嚷着，怒不可遏，“欺负你，可惜不能强迫你有理智有礼貌。欺负你，你需要说话负责，你这头倔强的畜牲！”

　　　　她站在客厅的中间进退两难，她的脸上略微闪着光，带了点很凶的样子，她决定进行防卫。伯基抬起头来看她，他也特别生气。

　　　　“但是没有人欺负你。”他用一种十分柔和但危险的声音说。“哦，”她嚷道，“你们俩都想『逼』我做出回答。”

　　　　“这是你的幻觉。”他讥讽地说。

　　　　“幻觉，”他父亲说，“一个固执的傻瓜，她就是这个样。”伯基站起身说，“不管怎样，我们暂且不谈这事。”他没等别人回答，便走出了屋子。

　　　　“你这个傻瓜——这个傻瓜！”他的声音冲她大喊，充满了刻薄。她离开了房间，上了楼，还一边哼着歌，但她心中却极为烦躁，就好像经历了一场可怕的战斗。她从窗口看到伯基顺着大路走过去。他是多么恼怒地走出去。她不由自主地想起了他。他太荒唐了。但她又有些害怕他。她好像是从某种险境中逃离了出来似的。

　　　　她父亲坐在楼下觉得十分羞愧、沮丧却又无能为力，在和欧秀拉进行了这个莫名其名的争吵之后，似乎所有的魔鬼都缠到了他身上。他恨她，好像他是专门存在来恨她的，他的心和地狱一样。但是他走开了，想要逃避开自己。他知道自己一定会很绝望地屈服。

　　　　欧秀拉紧绷羞脸，她决定和他们所有的人作对抗，她向内收缩着，使自己变得坚固如宝石，她进行着自我完善。她既聪明伶俐，自由自在，又无懈可击；有欢乐陪伴，十分镇定。父亲必须学会视而不见她那高兴而又漫不经心的神情，否则，他真会变疯。即使在她满怀敌意时，她脸上的神情也会是悠然自得的。她现在继续保持这个样子，呆上几天，似乎是很自然的坦率。她把身边的所有事情都忘光了。但对那些与自己的切身利益息息相关的事情她却反应迅速灵敏。哈呀，男人如果想靠近她，可是不太好过的。父亲非常后悔生养了她。他必须学会对她视而不见，充耳不闻。

　　　　她却十分沉稳地处于这种对抗状态之中。在和人抵抗的时候是那样的精神焕发，那么明净纯洁，这倒使人们产生了怀疑，让人厌恶。只有她那既十分清楚却又让人反感的声音显『露』出一些她的真实态度。古德兰是唯一能和她沟通心曲的人。就是在这样的情况下，姐妹俩显得格外亲密，好像长了一只脑袋。她们感到彼此达成了一种默契，一种超越一切的，强烈而又鲜明的默契，能够互相理解。在一段时间里，两个女儿亲近之极，而且特别高兴又满不在乎。她们的父亲则似乎快要濒临死亡，好像肉体已经毁灭。他十分烦躁，都快疯狂了，想静一下都不能。女儿们仿佛在故意要毁灭他，而他却没有能力与她们对抗。他现在被迫呼吸死亡的空气。他在心中诅咒她们，唯一希望的就是让她们离开。

　　　　她们两个依然风采飘扬，把女『性』天生的美丽全都显示了出来。她们亲密无间，无话不说，互诉衷肠，一点都不隐瞒，甚至连心中那些不好的想法也都互相倾吐。她们都互相用知识来充实自己，从各自的智慧之中互取精美、完善的知识。她们的知识也恰巧能互相补充、相得益彰，真是不可思议。

　　　　欧秀拉把追求她的男子都当成儿子一样来看待，可怜他们的渴望，又佩服他们的勇气。她就像一个母亲对自己的儿子一样，既对他们不甚理解，又从他们新奇的举动中得到喜悦。但是古德兰认为，男人是另一个营地的人，她对他们既害怕又轻视，可对他们的行为又过分崇拜。

　　　　“当然，”她轻松地说，“伯基身上有一种活力是不寻常的，他身上有一股特别旺盛的生命之泉，他对待事物的方式也令人惊叹。但是生活是多彩的，可他对很多东西一点都不懂，可能他根本就不知道有着它们的存在，或者，他对它们不屑一顾。可是对另外一些人来说，那些东西是不可缺少的。在某些方面，他不是很聪明，他对一些小事考虑得太认真。”

　　　　“没错。”欧秀拉说，“他太能说教，他简直就是个牧师。”

　　　　“正是个牧师，他听不进别人说的话——他根本不听别人的，他自己的声音是那么大。”

　　　　“对，啊，他总是压过你的声音。”

　　　　“他总是压过你的声音。”古德兰重复地说，“只不过就是凭着他的蛮力，当然，那是没有用的，没有人会被暴力说服，这只会让别人没法和他说话——我认为，和他生活在一起就更加没有可能了。”

　　　　“你觉得没人能和他一起生活吗？”欧秀拉问。

　　　　“我认为那样生活太枯燥，太让人疲倦，一个人总会被他的声音压倒下去，没有任何选择，一切得用他的方式，他完全控制你，他不能允许有什么意见和他不一样，到那时，他的头脑因为没有了自我批评就会变成榆木疙瘩，不，我认为根本不可能和他一起生活。”

　　　　“是的，”欧秀拉含糊地赞许着，她只是一半地同意着古德兰的看法，“让人讨厌的是，”她说，“几乎没有一个男人在和他相处半个月以后，还能让人容忍他。”

　　　　“真是太可悲了，”古德兰说，“但，伯基——他有些过于自信了，他绝对不会让你干你想干的。这一点对他来讲可是绝对正确。”“是啊！”欧秀拉说，“你必须去顺从他的意志。”“对极了。还有比这更加可怕的吗？”这显然是正确的，欧秀拉却从内心深处十分反感而不愿接受。

　　　　她内心十分激烈地冲突、动『荡』着。心中又酸又苦，十分烦『乱』。接着她心中产生了一种对古德兰的反感。她把生活讲得一点价值都没有，那么丑陋，也没有任何希望。其实，即使伯基真的像古德兰所讲的那样，他身上也还是另外有一些实在的东西存在的。但古德兰想在他下面划上两条横杠，如同一笔旧帐一样一笔勾销。好像他被估了价，付了钱，入了帐一样，就这么了结了。这完全是在说谎，古德兰这种结论，用一句话就可以给一个人，事物下定论、打发掉的做法，绝对是不可相信的。欧秀拉开始对妹妹产生了反感。

　　　　一天她们沿着小路散步。她看见一只知更鸟坐在一丛灌木顶的枝条上鸣叫。两人便停下脚步望它。古德兰脸上出现了一种嘲讽的笑意。

　　　　“它是觉得自己了不起了吧？”古德兰笑着问。

　　　　“可不是嘛，”欧秀拉嚷道，带有一种讽刺和不高兴，“它不就是一位空中的小劳埃·乔治吗？”

　　　　“是啊！多棒的比喻，空中的劳埃·乔治。”古德兰高兴地叫道。

　　　　后来，一连好几天，在欧秀拉的眼中，小鸟坚持不懈、固执己见，像一个强壮而矮小的人，站在讲坛上不惜一切，声嘶力竭地扯着嗓子让别人听到自己的声音。

　　　　但是，即使就是这，也引起了她的反感。几只黄『色』的峋鸭忽然出现在她眼前的小路上。它们的模样看上去那么古怪，一点人『性』都没有，像是黄『色』的连枷倒句，很奇怪地在空中穿过。她禁不住地自言自语说，“叫它们是小劳埃·乔治毕竟是很唐突，其实，我并不了解它们，对于我们来说，它们是未知的，是未知的力量。如果把它们当作人那就太荒唐了，它们属于另外一个世界，如果把动物拟人化，那有多么愚蠢啊！古德兰真是不知羞，看不起，拿自己去衡量别的一切，而把其它的一切降低到人类的标准。鲁伯特说的是对的，人类很让人厌烦，竟用自己的形象来描绘宇宙。感谢上帝，宇宙没有人类的属『性』。”她认为把小鸟比作是小劳埃·乔治毫无疑问是一种亵渎，实际上是扼杀一切生命。对知更鸟来讲，这是在撒谎，是一种诽谤。而她自己也这样比喻过，但她为自己开脱道：那是受了古德兰的影响。

　　　　于是她疏远了古德兰。开始反对她一贯坚持的意见。在精神上又转向伯基。自从他求婚没有成功以来，她就一直没有见到他，因为她不愿让他提出一些需要她接受的问题，所以她也不想见到他。她明白他要她嫁给他意味着什么，模模糊糊地知道，但她没有讲出来。她知道他要的是什么样的一种爱、哪一种屈服。但她不能够确定这就是她所需要的那一种爱。她并不肯定她所要的就是各自孤立的结合。她需要一种不可言喻的亲密。她想完全地占有他，最终地占有他。啊，那心心相印，亲密无间，想把他一口吞下——啊，就好像喝生命之水一样。她私下里发誓，她愿意像梅瑞迪斯在一首诗中所描绘的那个样子，那种让人作呕的方式，用胸脯来温暖他的脚心。但有一个条件，他，这个她的爱人，必须毫不保留地完全爱她。但她隐约知道，他不会毫无保留地去爱她。他根本不信在这个世界上有毫无保留的自我奉献。他也公开这样讲过。这可以是他的挑战。她已经作好了准备，要得到他，不惜任何代价。因为她相信，在世上有一种对爱的绝对服从，她相信爱是远远超越于个人的，而他却觉得个人比爱情更重要、比一切人际关系都重要。在他以为，一个光明的灵魂只是承认爱情是灵魂自身的存在条件之一，也是它自身保持平衡的条件之一。但是，她认为爱就是一切，男人必须完全服从于她，而作为回报呢？她愿意卑躬屈膝地给他做女仆——无论他自己是否