爱恋中的女人-第36部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


关系呢？——一种我和他之间的终极关系呢？——我到底是想不想呢？”

　　　　她用一种奇异的闪亮的目光盯着他看了好久。但她什么也没说。

　　　　

第一卷　第二十七章搬迁

　　　　当天晚上，欧秀拉回到家里，十分兴奋，情绪很高，这却让全家人都很烦。在吃晚饭的时候，父亲回到家里。上了一天的课，加上回家时又累了一路，搞得他精疲力尽的。古德兰在看书，母亲坐在那儿没说话。

　　　　欧秀拉忽然兴高采烈地跟大家讲，“我和鲁伯特准备明天结婚。”

　　　　父亲十分冷淡地转过头来。

　　　　“你要干什么？”他问。

　　　　“明天结婚。”古德兰重复了一遍。

　　　　“是真的吗？”母亲也加了一句。

　　　　欧秀拉只是微微一笑，没做什么回答。

　　　　“‘明天结婚！’你在说些什么？”父亲十分严厉地嚷道。“是的”，欧秀拉说，“这怎么不行了？”她的这句口语总会引起他的暴怒。“一切都已准备好了，就差到结婚登记处去登记了……”

　　　　欧秀拉好象是既漫不经心又很含糊地说。

　　　　屋子里紧接着是一阵沉默。

　　　　“欧秀拉，这件事是真的吗？”古德兰问。

　　　　“是不是能告诉我们为什么你一直对这件事保密？”母亲用一种十分超然的语气说。

　　　　“没有，这事你们全都知道。”欧秀拉说。

　　　　“谁知道？”父亲严厉地问道，“谁知道这事，你的‘你们全知道’指的是谁知道？”他又莫名其妙地发起火来。立刻，欧秀拉又和他顶起嘴来，冷冷地说，“你们当然知道，我们是打算结婚的。”又是一阵很可怕的寂静。“我们知道你们马上结婚，是不是，那完全是以前的事情！可是现在谁不清楚你啊，你这个不怎么样的女人！”

　　　　“爸爸！”古德兰脸『色』很白地大声反对。又过了一会儿，她仿佛是要提醒姐姐讲话要讲究方式，有些冷漠却又带点温柔地问道，“欧秀拉，做出这个决定，是不是有些唐突？”

　　　　“不，这并不唐突。”欧秀拉还带着她那种惹人烦的好心情说。“几个星期以来，他一直都在求我答应他——他早都已经准备好了结婚证明和其它一切——只是我——那时候我还不能决定下来。现在，我已想好了——还有什么不同意？”

　　　　“当然没有，”古德兰冷漠地责备道，“你当然有这么做的自由。”

　　　　“‘我已经想好了’——就只有你自己，是不是这样？‘我那时还决定不下’！”父亲十分生气地学着她的口吻说，“你心中只有自己才了不起，是吗？”

　　　　她突然挺直身体，把头抬起，眼中迸出了愤怒。

　　　　“我自己可以管自己，”她有些委屈、伤心地说，“我不用你们管。你们只是想欺负我——从来不关心我的幸福。”父亲的身体往前靠了一下，眼睛注视着她，脸绷得很紧，好象是绷紧了的弓。

　　　　“欧秀拉，你看看你都讲了些什么？还不快住口。”母亲说。欧秀拉眼中充满怒火地回过身说，“不，我偏要讲。”她嚷了起来，“我决不会默默地等别人来欺侮我，我哪天结婚又有什么关系？——有什么关系？除了我自己以外这关谁的事！”父亲怒容满面，憋着一股劲，像只猫见了老鼠，准备要一下子扑过去一样。

　　　　“不关谁的事？”他边吼边向她挪近，她躲了开去。“是的，这事怎么可能和别人有关？”她一边后退，一边嘴硬。“你所做的一切——你将要成为一个什么样的人，都跟我们没有关系？”他的声音很奇怪，好象是在哭诉。

　　　　母亲和古德兰愣了一下，后退了一步。

　　　　“是的。”欧秀拉有些犹豫地说。父亲十分靠近她，“你只不过是想要——”

　　　　她明白再讲下去很危险就停了口。父亲浑身上下都鼓足了劲。“要干什么？”他紧跟着问。

　　　　“想要欺负我！”她嘟哝了一句。可是还没等她说完，一个巴掌已经打到她的脸上，一下子把她打到了门口。

　　　　“爸爸，”古德兰大声喊着，“你怎么可以这么做！”他站着没有动弹。欧秀拉也刚从惊愕中清醒过来，一只手抓着门的把手，慢慢地把身子挺直。她好象也一时间不知道该干什么。

　　　　“就是这样的。”她眼中含着泪，不服气地抬起头，果断地讲，“你的爱是指什么？到底是什么意思？——欺负加上拒绝——只有这么些——”

　　　　他再次握紧了拳头向她靠近，脚步非常紧张，一脸愤怒的样子。她忽地跑出了屋子，上了楼。

　　　　他对着门口站了一会儿，接着，好似一下败下阵来的公鸡转过身回到壁炉旁边的座位上。

　　　　古德兰脸『色』苍白。最终，母亲打破了让人难堪的沉默，冷漠而愤然地说：

　　　　“唉，你啊，就别管那么多了！”

　　　　接着跟下来的又是沉默，各人心中想着不同的心事。忽然之间，门开了，欧秀拉穿着一袭大衣，头上戴着帽子，手中拎着一个小皮箱，出现在门口。

　　　　“再见，”她说，但口气中还带着让人生气的欢乐和一丝喜悦，“我走了。”

　　　　接着门被关上了，她打开外屋门的声音和她很快穿过院子的脚步声跟着传了进来。然后，大门哐地一声关上了，她那轻快的脚步声也消失了。屋子里则只剩下一片沉寂。

　　　　欧秀拉飞快地走着，什么也不顾地奔向车站。火车已经开走了。她应该到前面的中心站。她在黑夜之中边走边哭，哭得十分伤心，一种说不出的孩子般的痛楚充满她的心里。她走了一路，哭了一路，到了火车上以后还不停地哭。时间在不知不觉中过去了，她不知道她在哪儿，她也不知道发生了什么。只是一味地哭着。她完全陷入了绝望的悲痛之中，怎么也无法减轻那可怕的孩子般的绝望的悲哀。

　　　　但是，当她和伯基的女房东在门口打招呼的时候，声音里又带有平时的欢乐，掩饰了自己的悲哀。

　　　　“晚上好！伯基先生在家吗？我可以见他吗？”

　　　　“是的，他在，他在书房里。”

　　　　欧秀拉很快地从女房东身边走了过去。他的门已经开了，刚才他听到了她的声音。

　　　　“你好吗？”他有些惊奇地打着招呼，因为他看到她手中拎着一个皮箱，脸上还有泪痕。她平时哭的时候，从来都没有任何痕迹，并不像小孩一样。

　　　　“我是不是有些丢人。”她有些哆嗦地说。

　　　　“不，——到底是为什么？快进来。”他从她手中接过皮箱走进了书房。

　　　　一到屋里——马上，她的嘴唇开始抖动，像一个小孩子想起了自己的委屈，泪水一下子又涌上来了。

　　　　“出什么事了？”他把她搂在怀中问道。她在他的怀中不停地抽搐。他紧紧地搂着她，等着她的回答。

　　　　“出什么事？”等她稍微有所平静，他又问，但她只是很痛苦地把头埋在他的肩上，像一个孩子一样地说不出话来。“到底怎么回事？”他又问了一遍。

　　　　她突然放开他，定了定神，把眼泪擦干，走过去坐在了椅子上。

　　　　“父亲他打我。”她说道，泪眼中闪着光，弯着腰坐在那儿，好象一只小鸟把羽『毛』竖了起来。

　　　　“为什么？”他说。

　　　　她看着别的地方，不愿回答。她那细小的鼻孔和抖动着的嘴唇之间有一点微微的红『色』，很让人心疼。

　　　　“为什么？”他用他那奇怪，却和蔼得让人心动的声音说。她扭过头去看他，却很倔强。“因为我对他们说我明天就结婚，他就欺负我。”

　　　　“他为什么要欺负你？”

　　　　她的嘴巴又开始动了动。她又想起刚才的情景来，眼泪随之涌出。

　　　　“因为我说他们根本不关心我——他的确什么也不管，这把他给刺痛了，特别是对他那专横的心——”她边说边哭，嘴巴也因此往两边咧，一副孩子的样子。这几乎要把他给逗笑了。但是这并不是孩子气，这是个致命的冲突，一个很深的创伤。“这也不完全正确。”他说，“即使是这样，你也不应该那样讲。”“这是真的——是真的。”她抽泣着，“我不要让他借口说爱我而来欺负我——这不叫爱——他根本不关心我，他怎么能——不，他不能。”

　　　　他沉默地坐着，他被她弄糊涂了。

　　　　“如果你没让他生气，他就不可能这样对你。”伯基回答说。“可是我曾爱过他，曾爱过他。”她哭着，“我一直都爱着他，可是，他却一直这样对我，他——”

　　　　“那就是完全相反的爱。”他说，“别介意——一切都会好的，没有什么大不了的事。”

　　　　“不！”她哭着说，“这件事很严重很严重。”

　　　　“为什么？”

　　　　“我以后再也不见他了——”

　　　　“这只是暂时的——不要哭，你迟早都要和他分开的，这是必然的——别哭了。”

　　　　他走过去吻着她那娇好柔软的长发，轻轻地抚『摸』着那满含泪水的脸。

　　　　“不要哭了。”他重复说，“别再哭了。”

　　　　他把她的头紧紧地抱在怀里，静静地紧紧地抱着。

　　　　最后她平静下来了，然后她抬起头，她的眼睛睁得大大的，带有一些恐惧。

　　　　“你不想要我了吗？”她问。

　　　　“要你？”他的眼神黑暗而呆滞，让她十分『迷』『惑』。“你不希望我来这里吗？”她问道。现在又开始为没地方留她担心焦急起来。

　　　　“不，”他说，“我只是不希望发生这一场冲突——这可够不好的——但也可能是不可避免的。”

　　　　她默默地看着他，他看起来好似很麻木。

　　　　“那我现在住在什么地方？”她觉得有些丢人地问。他想了一下，说：

　　　　“就和我住在一起，我　们今天结婚和明天结婚没有什么不同。”“可以的。”

　　　　“我会告诉瓦莉夫人的。”他说，“别担心。”

　　　　他坐在那儿看着她。她可以感觉到他那暗淡呆滞的目光一直没有离开她。这让她有点不安。她下意识地把额头前的头发往后撩了撩。

　　　　“我看起来很难看吧？”她说。

　　　　接着她又擤了一下鼻子。

　　　　他的眼中『露』出了一阵笑意。

　　　　“不”，他说，“感谢上帝。”

　　　　接着他走向她，把她搂在怀里，像抱着什么心爱的东西，她显得那么柔弱，让他都不忍心再去看她，只是紧紧地把她藏在怀里。现在，她已被泪水洗得十分洁净、新鲜、娇嫩，就像一朵刚刚绽放的花朵，这花朵在心灵的光芒照『射』下，显得十分完美。他真的不忍心去看她，只能闭上眼睛藏她入怀。她身上有一种十分完美的坦诚，那是上帝赐给她的透明、纯洁，宛如一颗星星，一朵鲜艳的花朵正在开放，青春的神圣与纯洁，她是那么新鲜、纯洁，光彩照人，而他却那么陈旧，忧心重重。她的心灵也是那么清新，一尘不染，闪耀着灵『性』。而他的心则是黑暗郁闷的，只有一丝生命的希望，好象一粒种子。但是这仅有的一粒生命的种子正适合种在那完美的青春的世界之中。

　　　　“我爱你。”他边吻她边低语道，因为有美好的希望而有些微微的颤抖。她好象是一个重新获得生命的人，充满了美好青春的活力和希望，而这是远远超出了死亡的。

　　　　她不能了解这句话对他来说含义有多么深，就这么几个字，却包含着他的多么深的情意。好象个孩子一样，只是要求证明，只是要求表达，甚至是有些过分的表白。因为在她看来，一切都还是那么不肯定。

　　　　但是她绝对不能理解他把她装入自己心中的时候的感激之情。他曾经面临死亡，几乎要从生命的山顶滑入死亡的深谷，与祖先们共处一起。她绝对不能够理解，当他觉得自己仍然活着，还要和她结合时那种不可想象的激动，他崇拜她，就像老年人崇拜年青人，他以她为骄傲，因为他心中那颗希望的种子，让他的青春和她一样拥有活力。作为她的伴侣，他丝毫不悔，和她结合意味着他生命的复活。

　　　　所有这些她都不明白。她只想得到关心、宠爱。他们之间有一个可以用语言来沟通、缩小的静静的差距。他怎么才能向她描述她那种内在的美，这种美并不在于她的外表和『色』彩，而是一种不同一般的金黄『色』带着光芒的美。他怎么才能讲得清楚她的美是来自什么？他说，“你的鼻子很美，你的下巴很可爱。”但是这听起来很像谎言，而且会令她失望，甚至当他真情地低语说，“我爱你我爱你。”这也不是他的真实感受。他对她的情感，并不是一个“爱”字就能表达清楚的。这种情感恰是一种超出自我，脱离自己之后的愉悦。当他不再是原来的那个他，而变成了一个崭新的不被别人知晓的他时，他怎么可以说“我”呢？这个“我”是过去时态的了，是一个死了的字眼。

　　　　在新的不可形容的快乐当中，智慧被一种安宁的感觉取代了。我和你都消失了，只有一个第三者存在，一个没法说清楚的奇迹，这奇迹并不是作为自己一个人而存在，而是作为我和她在一起的一个完美结合而存在，一个新的神奇的结合体。既然你我都不再存在，那怎么可以讲“我爱你”呢？我们俩互相融为一体，变成了一个新的实体。在这个实体当中，只有宁静存在，因为没有什么需要回答的，一切都是完美统一的语言，只是两个不同部分之间的交流，但是在完美的统一体当中，只有快乐的完美的宁静。

　　　　他们第二天合法地正式结婚了。按照他说的，她给父母写了信。她的母亲回了信，而父亲没有。

　　　　她没有回学校去。她和伯基住在他的房子里，有时住在磨坊。伯基去哪儿，她也去哪儿。除了古德兰和吉拉尔德以外，她谁都不见。她还是感到有些陌生和『迷』『惑』，但心情已开始好多了。一天下午，在磨坊很暖和的书房里，吉拉尔德和她聊天，鲁伯特还没回来。

　　　　“你幸福吗？”吉拉尔德笑眯眯地问着她。

　　　　“很幸福！”她大声说，因为兴奋，声音有些颤抖。

　　　　“是的，可以看得出来。”

　　　　“是吗？”欧秀拉吃惊地问。

　　　　他抬起头来看她，『露』出十分坦诚的笑。

　　　　“是的，十分明显。”

　　　　她很高兴。她想了一下问道；

　　　　“你可以看出鲁伯特也很幸福吗？”

　　　　他低下了眼皮，扭过头去。

　　　　“哦，是的。”他说。

　　　　“真的吗？”

　　　　“是的。”

　　　　他一下安静下来，好象他不愿意提及伯基的事，他看起来有些难过。

　　　　她对此十分敏感，于是就问一些他愿意回答的问题。

　　　　“为什么你不感到幸福呢？”她说，“你可能也会一样地幸福。”他停了一会儿。

　　　　“和古德兰在一起？”他问。

　　　　“是的。”她大声说，眼睛眨了眨。但是他们的谈话当中有一种不自然和强调的意味，就像他们在表达一种与事实完全相反的希望一样。

　　　　“你认为古德兰将会嫁给我，而且我们会很幸福？”他说。“是的，我敢肯定。”她大声说。

　　　　她的眼中闪着喜悦，但是在内心深处，她却不太轻松，她知道那只是她所坚持的说法。“噢，我特别高兴。”她又加了一句。

　　　　他微笑着。

　　　　“什么事让你高兴？”他说。

　　　　“为了她。”她回答说，“我敢肯定你们——你是很适合她的男人。”

　　　　“你真这么认为？”他说，“那你想她会同意这样的想法吗？”“噢，是的。”她马上十分肯定地说。接着她又稍微考虑了一下，不安地说，“可是古德兰并不是那么单纯，是吗？在五分钟之内不可能了解到她这个人，是不是？这一方面，她可不像我。”她向他笑笑，神情有些『迷』『惑』、特别，但又很坦然。

　　　　“你认为她不像你？”吉拉尔德问道。

　　　　她皱起了眉头。

　　　　“噢，在很多方面——但是我从不知道，对于新生事物她会怎么做？”

　　　　“你不知道，”吉拉尔德说。他沉默了几分钟，然后他很小心地挪了几步，“无论如何，我原是准备叫她在圣诞节的时候和我一起出去玩的。”他很小心地说道。

　　　　“和你一起出去？你是指出去一段时间？”

　　　　“她喜欢多长时间就多长时间。”他说着挥了挥手，表示不想再谈论此事。

　　　　两人都沉默了一会儿。

　　　　“当然，她也许还会匆匆地结婚呢，这个你明白。”

　　　　“是的。”吉拉尔德笑了笑说，“我明白，但是万一她不愿意——你觉得她会同意和我一起到国外住几天，或者半个月？”“好，我去问问她。”欧秀拉说。

　　　　“你认为我们大家可以不可以一起去？”

　　　　“我们大家？”欧秀拉的脸又『露』出了笑容，“那将会很有意思，你觉得呢？”

　　　　“会很有趣。”他说，

　　　　“然后，你就可以清楚了。”欧秀拉说。

　　　　“清楚什么？”“清楚事情的进展，我认为最好在结婚之前度蜜月——你不觉得吗？”

　　　　她对这个好主意很高兴，他笑了。

　　　　“在某些时候是这样的，但愿我这次也能这样。”

　　　　“你能这样！”欧秀拉大叫了起来，然后又有些忧虑地说，“是的，可能你是对的，一个人应该学会让自己开心。”过了一会儿，伯基进来了。欧秀拉告诉他刚才他们在谈论什么。

　　　　“古德兰？”伯基说道，“她是个天生做情『妇』的人，就像吉拉尔德天生是做情夫的一样——风流公子。如果真的像人们所讲的，女人要么做妻子，要么做情『妇』，那么，古德兰便是做情『妇』。”“那么男人不是情夫，就是丈夫！”欧秀拉说道，“但为什么不能都做到呢？”

　　　　“这是互相排斥的。”他笑着说。

　　　　“那么我想做一个情『妇』。”欧秀拉大声说。

　　　　“不，你不会的。”他说。

　　　　“不，我就要。”她哭丧着脸。

　　　　他笑着吻吻她。

　　　　过了两天，欧秀拉准备到贝德欧弗去取一些在家里的用品。他们已经搬了家，人都离开了。古德兰现在在威利·格林。自从结婚以后，欧秀拉从来没见到过父母，因为这个，她哭了。但是和他们重新和好又会有什么好处呢？先不管有没有好处，她是不能去见他们的。她的东西都还在原来的地方。她已经和古德兰说好了哪一天下午一起去处理这些东西。

　　　　一个冬日下午，他们都到那座老房子的时候，已经是傍晚了。窗户黑乎乎的，窗帘已经取下去了。这老房子让人感到很害怕。那空空『荡』『荡』的走廊，让两个姑娘的心中升起了一阵寒意。“我觉得要是我自己是绝对不敢进来的。”欧秀拉说，“真够吓人的。”

　　　　“欧秀拉，”古德兰大声说，“真是不可想象，你以前住在这儿，却没有感到害怕，真是不敢相信，我曾经在这里居住却没有被吓过。”

　　　　她们看了看空空的大饭厅。以前，她们对饭厅的感觉，是十分宽敞。但是现在看起来，它还不如监狱可爱，窗户光秃秃的，上面什么都没有。地毯也不见了，在浅『色』的地板周围有一圈磨得发亮的边。墙纸褪了『色』，上面现出一块块的深『色』，那是原来放家具或挂画的地方。那个墙壁让人有一种干瘪好象要坠落一样的感觉，地板也岌岌可危，颜『色』四周深，中间浅，好象是给涂上了一层『色』，没有给人一点亲切感。一切的一切都是那么索然无味。墙纸也干巴巴的，整个房子就如一个空盒子。她们站在何处？在地面上呢？还是站在半空中的纸盒子里？壁炉里留下一些烧焦的和半焦的纸片。

　　　　“真是不能想象我们曾经住在这里！”欧秀拉说。

　　　　“真是这样，”古德兰也喊出来，“太可怕了，在这种屋子里住下去谁知道我们会变成什么样子？”

　　　　“讨厌！”欧秀拉说，“真让人讨厌。”

　　　　欧秀拉在炉子里看到一本时装杂志的封面，已经被烧糊了，已根本看不出上面那些身着时装的女模特了。

　　　　她们到了客厅。这里又是空空的，没有重量、没有物质的地方，给人一种空『荡』『荡』的好象被关在纸盒子中的感觉。相比之下，厨房里倒是还有些东西，因为还有炉子在那儿，地板也是用红砖铺的，尽管也冷清可怕。

　　　　两姐妹沿着吱吱响的楼梯上了楼，每踩一级心里都会跳一下。他们走过空『荡』的走廊，到了欧秀拉的房子。她的东西靠墙放着。一只箱子、一只针线篮，几本书，几件宽松的衣服，还有一个放帽子的盒子，这些东西，很孤单地放在满是灰尘的空处。“让人高兴的一看，对吗？”欧秀拉低着头，看着她那些被遗弃的财产说道。

　　　　“很高兴。”古德兰说。

　　　　姐妹俩很快把东西搬到前门口。她们来回搬了好几趟。楼梯发出阵阵空洞的响声，好象整个房子都回『荡』着这种没有任何意义的响声。从远处听，这种房子传出一阵阵让人恶心的震动声，在搬最后几样东西的时候，她们几乎是逃出