人在欧洲-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


液体固体的各类排泄物．像江河直泻，淋漓尽致，我恭敬聆听之余，实在羡慕。
我的眼睛看见生活里的许多面貌，可是我的国语里没有辞汇。随兴走进乡下一
座小庙吧；庙里的东西我能说出名字的大概不多。清水寺里有道士作法，他念的什
么我听不懂，他作的什么我说不清楚。神舆在庙前随着锣鼓声摇荡，抬舆人踩的什
么舞步？我不知道。
就是振振有辞讲道理的时候，我所援用的成语、谚语、双关语……也都来自书
本，是一种累积的知识而不是源于生活的语言。
我的世界，由父亲、母亲、赤脚的玩伴组成。当他们动感情的时候———生气、
伤心、痛快的时候——父亲出口说湖南话，母亲说浙江话，玩伴们说闽南话。当他
们冷静的时候——讨论、读书、客套寒喧、言不由衷的时候——他们就说国语。
湖南话、浙江话、闽南话，是他们最深的内心世界的语言，属于灵魂和诗的领
域；国语。是他们外在理性世界的语言．是一种工具。
方言，像一株虬结的大树，树干连着根，根深植于泥土，根上有须，须上有土。
我的美丽的国语，看起来像株更高贵的树，其实是支笔直的电线杆，接上了线
路繁复的电流，但是它不属于土地，更没有根。
为了说一句令人羡慕的、漂亮的国语，我付出了很重的代价——在语言上，我
是一个失根的人。我的语言有正确的文法、典雅的用词、标准的发音，可是它没有
祖先对家乡的记忆，没有和四周生活环境血肉相连的牵绊，甚至也缺少像眷村那种
次文化所能提供的养分。
我这一口漂亮的国语不但悦耳，而且文明、优雅，但是贫血贫得厉害。因为它
唯一的营养来源是书本和制化的教育，不是血色充沛的生活本体。
　2　　妈妈讲的话
台湾政治解放了，闽南语终于可以得回它应有的尊严。学者编制台语字典，作
家试探以台语写作，学童开口唱台语民谣……我正在为乡土文化的复活而高兴的时
候，却看见一张张忧心忡忡的脸。
外省长辈低沉地说：这种地方文化的复苏，很不幸的，夹带着一种报复情绪。
有些人的终极目标，不仅只于母语文化的复苏，而在于取代原有的国语文化，换句
话说，在推动本土文化的力量中有一股唯我独尊、强烈排他的暗潮。他为台湾的文
化前景担忧。
外省第二代很郁闷地说：台湾，简直待不下去了。他们就硬是欺负你不懂闽南
语，好像要把四十年的账全算在你头上。他们冲着你的面，就是不肯说一句国语，
明明知道你听不懂；他们摆明了——就是不欢迎你在台湾留下去，好像流氓占了地
盘似的。
不会说闽南语的作家，也很气忿：他们根本不看作品，只查血缘；只要你是外
省的，不管第几代啦，就必定是帮国民党的应声虫，有出卖台湾的嫌疑；如果是本
省的，那就是台湾的掌门人，法定继承者。在今天的台湾，好做作为一个本省人就
自然在道德上高人一等，好像是一种比较干净的贵族血统。可怕！可怕！
我笑。
朋友怒形于色：你笑，你还笑得出来！你笑得出来，因为你不住在台湾，是不
是？是不是？
对不起，我想我不必为自己不住在台湾而道歉；不能在台湾生活是我自己的一
个遗憾。我笑，是因为，这种为了讲“妈妈教的话”而引起的争吵实在太不稀奇了。
就看看瑞士和加拿大吧。
瑞士的大族是德语人，可是瑞士德语是一种“深喉咙”的方言，说所谓标准德
语的德国人听不懂瑞士方言，就好像我们说国语的人听不懂闽南语一样。瑞士是个
小国，对地大物博人多的紧邻德国，一方面唇齿相依，一方面戒慎恐惧，唯恐自己
的文化受到大国强势的影响。瑞士人保护自己的方言，像园丁保护玻璃房里的奇花
异草。方言是他们的“国语”，用在法庭上辩论，在国会中议事，在商场上谈生意，
在卧房里说爱，在大街上吵架……
来到瑞士的德国人在背后说：这种方言能叫德语吗？难听死了，简直是种喉咙
的病！他们冲着你的面，就是不肯说一句标准德语，明明知道你听不懂；他们摆明
了——就是不喜欢你德国人，怎么样？！
加拿大讲法语的魁北克，火气可更大了。四周围全是说英语的人，魁北克人一
直在困守围城的精神恐怖中生活，为“妈妈讲的话”战斗。你知道吗？在魁北克，
一栋房子的外面若是有英文招牌，主人可以受法律制裁。连英美国家的商业机构，
譬如纽约银行，到了魁北克都只能用法文翻译出来的名称。可怜了住在魁北克境内
讲英语的少数民族，在九百万法语人口中占了百分之十一，这些饱受委屈的少数民
族中的少数民族，只有一条路：走！每一年有两万英语人离开魁北克这个家乡。
魁北克人因为对英语强势文化反感，所以把语言问题提升到意识形态的抗争层
次，使境内的英语少数民族备受压力。讲闽南语的台湾人因为对北京语强势文化反
感，所以把语言问题扩大为意识形态的抗争，使境内的外省“少数民族”忐忑不安。
可是，任何冷眼旁观的人都知道：魁北克让大量英语人流失的作法非但不公平而且
愚蠢地伤害了自己，难道不能避免别人已犯的错误吗？不喜欢瑞士的德国人可以回
到德国，受排挤的魁北克英语人也可以卷了细软一走了之，大不了到邻省换个工作
罢了。可是，你要台湾的外省第二代去哪里呢？
比较聪明的可能是瑞士人。他们把自己的“土话”提升到“国语”的地位。任
何人在任何场合都可以大声说“妈妈讲的话”，讲得理直气壮，口沫横飞．满足了
每个民族和部落都需要的自尊感。用在有德国人的场合，更可以发挥同仇敌忾的同
胞爱，抵御强势的中原文化。可是，瑞士方言毕竟是少数人的语言。不出五百万吧；
讲标准德语的，在世界上却将近一亿人。一个文化要成长茁壮，光凭自尊感和同胞
爱显然不够。讲“妈妈的话”的瑞士人，眼睛读的、手写的，却是那傲慢的、令人
讨厌的、强势中原文化的语言：标准德语。
奇怪吗？一点儿也不。就说作家吧！一个瑞士作家若以他“妈妈的话”写一本
书，只有五百万人看得懂，若以标准德文书写，可能的读者却超过二十倍。很现实
的：如果瑞士最知名的两位作家，弗瑞叙和杜仁马特，不是以标准德语写作，他们
是否会享有如此高的文坛地位，就很难说了。另一方面，也由于瑞士人不将自己从
广大的标准德语圈中划出来，他们对德语文化的吸收和反馈毫无间隔，从大德语文
化圈所汲取的养分使地小人寡的瑞士在文化上却壮硕丰满。
如果有人说，谁在乎市场？我就是要为那少数又少数的人而写，因为只有他们
懂得我最深处的伤痛。谁在乎那广大的、世界性的北京话的读者？
有这种强烈乡土情怀的作家其实也不少。非洲就有些人根本无视于所谓广大世
界的存在，只用他部落的语言写给他村子里的老媪看。谁能批评这份乡土情怀呢？
我只有尊敬。如果有一天，华语文学的洪流中竟然独特地发展出一支闽南语文学来，
响着不同的音调，那岂不是件令人惊喜万分的事情。被压抑已久的方言文化蓬勃地
站起来，是社会健康的迹象。
除非，这个文化的蓬勃是以另一个文化的压缩为代价。
我听说，台湾的外省人口已降到百分之十三（不一向说是百分之二十吗？）；
外省人外流的比例相当高。我听说，外省第二代的出版业者，逐渐地将经营中心移
往大陆。我听说，外省第二代的企业家考虑转移重心……如果是真的，台湾岂不正
步上魁北克的后尘？可是魁北克并没有台湾那样的生存危机呀！
我还是比较乐观的吧！语言文化（说明白了，就是省籍差别）成为意识形态的
斗争工具，是四十年来政策偏差的恶果。受过压迫的人不容易冷静、客观而公平地
对待从前的压迫者。但等这被压迫的人得回了他应有的尊严和权力之后，他就有可
能推己及人、雍容大度起来。为方言文化抗争的人或许就能理解：谁也没有权利要
外省第二代去承担历史的责任。受过迫害的人或许就能同意：历史的组成，并不只
有单纯的“压迫者”和“被压迫者”两个阶级；没有人是纯粹的压迫者，也没有人
是纯粹的被压迫者。受过不公平的痛苦的人，或许更能体会公平和宽容的必要。
让权力的分配走上正轨，台湾会逐渐成熟，变成一个容忍异己、雍容大度的社
会吧！在一个雍容大度的社会里，不管什么妈妈讲的话，我们都说得理直气壮。
重回旷野
　　　1
草原边上有几株野生苹果树，秋天的苹果熟透了滚落地上，在草丛里露出一点
红艳，也没人去捡。旷野里只有风吹着悠悠长草，衬着一片辽远的天空。
好些天没去，昨天再去的时候，蓦然发觉草原上这儿一落、那儿一落的花白乳
牛，闲闲地晃着尾巴吃草。草原的四周由一条细线围了起来，一条细得几乎看不见
的线，但是充了会让你麻手的电，使乳牛不致于越界。
我们立在细线的外头，访客说：“真美！好一片田园风光！”我却沉默着，怅
然若有所失。
这一片无用的空地是我们放风筝的地方；仰头眺望风筝的时候，你觉得脚下这
片青青草地和那天一样大得无边无际无碍，人就小得和那风筝一样，可以纵身入大
化。春天的蒲公英，看过吧？菊花般的豪华，当它变成素净的粉白绒球，让风吹散
之后，慵懒的夏天就来到这里。雪白的玛格丽特——你说是雏菊——卷起整个草原，
密密麻麻的玛格丽特疯狂地开着摇着传染着，采花的小孩没进花丛像被海浪掩覆。
冬天，走过雪铺的草原，即使看不见土拔鼠翻起的土堆，你一定也会注意到没有皱
纹的雪地上那花瓣似的足迹，若有若无的，野兔的足迹。
这本是一片无用的旷野，旷野上人类的幼族练习翻滚，四足的鼠类挖掘地穴，
长耳野兔狡狯地追逐。大眼睛的鹿从黝黑的森林中冒出，在旷野上不知为什么地仰
望星斗。
现在，我发现，这旷野原来属于某一个人，它竟是一块农地。一条几乎看不见
的细线将无用化为有用，这“有用”斩钉截铁地夺走了一份本来属于我的空间。
不知道你的感觉如何；作为一个廿世纪末、工业发展似乎定到尽头的人类，我
发现自己对“空”——物质环境的空间和心灵世界的空间——有着救命似的需求，
像一个即将溺死的人需求空气。
　　　2
灯火华丽，夜晚的台北。我们的车子在红绿灯和红绿灯之间转来转去。
“到哪里去呢？”

在红绿灯和红绿灯之间转来转去；
到哪里去呢？大台北有什么地方可以让两个好朋友安静地走一走、谈一谈——
说不定黑漆漆的路边还有草丛，草丛上还有明灭闪烁的萤火虫？
我们终于开到了阳明山，竹子湖一条村路上。台北的繁华灯火在远方，风吹着
暗影中的竹叶，发出原始的声音。我们都松了口气。
“周末的时候，”可是他说，“这儿人山人海。来不得。”
这不就是了吗？你说。台北生活品质差，原因只有一个：人口太多。你德国给
我来一个一样的人口密度试试看！
谁都不敢否认人口密度的巨大压力吧！当我走在桃园市的任何一条大街上，我
的心情是沉郁的，这是一个把土地“用”到极点，“满”到极点的城市。骑楼里塞
满了东西：机车脚踏车、衣服摊水果摊鞋摊清粥小菜摊……果敢的人更干脆，几块
木板截断通道，骑楼面积就变成真正有用的自家厨房，行人就窜流到街上。
可是街上也寸步难移，机车脚踏车汽车早巳先一步溢到街上，不小心空出来的
几寸地又早被槟榔摊和数不清的什么摊占据，人，只好夹在钢铁和车轮之间辗转呻
吟，寻找踏脚的地方。
我安抚自己紧张得要爆炸的情绪，说：“这都只是人口密度的必然结果！”说
给自己听。
但是自己并不相信。
你看看密度不低于我们的东京、香港、新加坡，他们的生活空间却并不满到令
人窒息的地步。除了人口密度之外，恐怕还有深层的文化因素才能彻底地造成像桃
园这一类梦魇似的城市吧！
《天下》杂志曾经报导过一个潜海人的经验。当他从深海回到岸上时，海边居
民兴奋地围着他，所有的人都抢问一个问题：
“抓到什么？掠得啥米？”
他什么都不抓；他只是去看海。
不浪费，什么东西都得“有用”的观念，几千年如一日深埋在民族个性里。桃
园大街上的店主站在门槛上看着空空的骑楼，摇摇头：这块地空着多可惜，用掉吧！
于是以货品堆满，实践他物尽其用、地尽其利的基本信仰。
公园，是个相当令人困扰的东西，因为它是一个看不出什么用处的空间。于是
有人在里头挖出一个人工湖来；有人在角落里打出一个水泥亭子来，在柱子上漆些
劝人为善的句子；有人在小小坡上摆上一个伟人铜像，有人嘛，辟出一个什么球场。
再不然，干脆来个“石雕公园”，把一个又一个的石雕摆在公园里头，那么这块空
地也就算用上了，好歹没浪费掉！
惜才如惜金，这不是一种美德吗？
多么困难的问题。道德美或不美全是社会的制约。两千年的农业社会，相对于
物质膨胀的现代工业社会，是一个“匮乏”的世界；在“匮乏”的世界里，人追求
获取：河鱼要打捞，果树要摘取，农地要耕作，工地要建设，森林要开发，桥要搭、
路要铺、渠要通、沟要挖、山要凿、大海要淘取……从历史甬道中冒出来的现代人，
你和我，享受着人类累积的获取，天上有飞机，地上有车马，海上有行船，声光形
色之辉煌灿烂无所不能唾手而得，却蓦然发现在塞满物质的环境里已经找不到一点
退身的空间。
把骑楼占满、把公园“用掉”的人，只是在历史习惯制约下还没有醒悟到：在
一个“满”得令人窒息的时代里，“空”才是美德；当物尽其用、地尽其利的信仰
已经不给这个世界留下一寸余地的时候，“无用”才是获取。
店主会相信我吗？
　　　3
我有一个竹编的篮子，菜篮。
两万人口的乡换了乡长，绿党和社民党当了家。改朝换代嘛，自然要影响小老
百姓的生活。百年大计从垃圾政策开始。
不管从前怎么做，七月一日开始你给我这么来：一般垃圾，你可以决定家中需
要多大的垃圾桶，要每周来收还是隔周收；纸张类当然另有纸桶，大小自定，每月
收一次；塑胶类当然有塑胶桶，每月收一次；花园的枝枝叶叶，绿色垃圾，要向乡
公所购买麻袋麻绳，春夏秋各收数次，非用自然麻袋者不收；玻璃品……铁罐类…
…化学材料……电池类……谁家垃圾多，谁家多付钱。
我赶快找大件垃圾的处理方式；地下室里还搁着坏掉的电视机一台、坏掉的洗
衣机一台、破沙发两只、破雨伞四把、没盖的吸尘器一只、断了腿的衣柜一只、向
一边倾斜的冰箱一台、有裂痕的幼儿塑胶坐椅马桶一只……
家家户户的厨房里都挂着一张垃圾年历，哪一天收哪一类垃圾，错过了就该你
吃不了兜着走。第一个让我头痛的，是纸张。
从前，在街角有个专收纸屑的大箱，街坊邻居的纸张都往那大箱里送。我的纸
类垃圾可能比别人多个五倍，可是，反正在一个大箱里打混战，谁也不知道谁的垃
圾多，我们都付一样的钱。现在，大箱给拿走了，各人有各人的纸捅——我怎么办？
先订个一百廿公升容量的桶子试试看吧！读过的报纸、邮箱里乱七八糟的广告、
随手揉掉的稿纸、包鲜花的薄纸、礼物拆开后的纸、过了期的不重要的杂志……大
桶装得满满的再也塞不下了，看看日历，天哪，距离收的日期还有两个星期！于是
废纸在车库的墙角一天一天堆叠起来。
两个月之后，我要求换两百四十公升的大桶，就每个月多付几块钱吧！读过的
报纸、邮箱里乱七八槽的广告、随手揉掉的稿纸、包鲜花的薄纸、礼物拆开后的纸
纸纸纸……大桶装得满满的，再也塞不下去了，距离收的日期，天哪，还有一个星
期！于是废纸在车库的墙角一天一天堆叠起来。
我开始终日惶惶，坐立不安。再大一号的纸捅，就是公司行号工厂用的大桶了，
我的车库摆不下那样一个庞然大物。买了一束盛放的百合花，当花店主人抽出一张
大纸要包花的时候，我发现自己不可克制地大声叫着：“不要不要不要纸……”
真正使我不寒而栗的，还是塑胶类垃圾。从前，厨房水槽下只有一个垃圾桶，
现在多了一个，只装塑胶，然后漫不经心的家庭主妇讶异地发现，装塑胶垃圾的那
只桶子永远是满的。她睁大眼睛追寻它的来路：乳酪装在塑胶杯里，香蕉套在塑胶
袋里，蜂蜜盛在塑胶瓶里，洗碗精、洗发精、牙膏、牙刷、锅碗瓢盆裁缝机、油米
茶盐酱醋小儿尿布，没有一样不包裹在某种形式的塑料中。将塑料从一般垃圾中抽
离之后，一般垃圾缩成一点点，塑胶垃圾却无止境地扩张、膨胀，像科学怪人培植
的一种无限蔓延的黏液，逐渐在地面上爬行。
你能体会我心中的恐惧吗？在超级市场中推车行过货品林立的走道，我眼睛所
注视的，不只是每天要泡的咖啡粉，还有包在咖啡粉外头必须处理掉的硬纸盒；站
在架子上的不只是甜腻好吃的巧克力牛奶，还有那装牛奶的圆滚滚很占面积的塑胶
瓶子。立在五光十色、琳琅满目的市场中央，我眼中千千百百件好吃好用好看的食
品用品装饰品同时是垃圾垃圾垃圾垃圾……
你绝对没见过气色那么败坏的家庭主妇，孤独而失落地站在洗衣粉和马桶刷子
之间。
人总是要活下去的，而且快乐地活下去。在一个阳光很亮的早晨，我在自家邮
箱上黏上一张小纸条：“请勿投入广告！”在这个一板一眼、不大会转弯的国家里，
听说这样一张纸条就够了。
然后我上市场，手里挽着一个大肚竹篮。先在药房停一下，买一瓶咳嗽糖浆。
“要袋子装吗？”药剂师问。“当然不要。”然后踏进眼镜行，买两罐药水。小罐
装的，　表示待丢掉的塑胶罐太多，　那么就买大罐的。“要袋子装吗？”老板问。
“不要。”市场里，挤满了东挑西拣的女人。牛奶，有玻璃瓶装，有塑胶罐装，有
纸盒装，我把玻璃装的放进篮中；玻璃瓶可退，不必造成我的负担。慢慢儿走．包
装华丽庞大的不要，包装层次繁复的不买。红萝卜、大白菜、青葱、红椒、黄瓜、
芹菜，全可以光溜溜、赤裸裸地躺进竹篮……离开超市前，没忘记把所有的包装纸
盒和塑胶外壳当场剥下，丢进商店为客人准备的几口大桶中。
往回家的路上走。左手握着一把芹菜，右手挽着一个沉沉的大竹篮，三岁的飞
飞一旁跟着，一只手紧紧抓着母亲的裙角……太阳把我们的影子投在路面——妈妈、
孩子、竹编的菜篮和芹菜，这，这岂不回到了三十五年前台湾的乡下生活吗？
　　　4
一扇窗。艳红的天竺葵从窗台瀑泻下来，不可收拾地一大片缤纷色彩。
楚戈端着相机，对准着这扇窗，左一张，右一张，边照边若有所思地说：
“住里边的人其实自己看不到，它是美给过路的人看的。”
席幕蓉在另一个夏天来到。看见另一扇窗，眼睛一亮，操起相机就照。什么话
都没说。
我总是几分得意地带朋友来这个乡走走看，这实在是个美丽的小乡。可是，我
其实并不那么得意的，因为——虽然住在这里——这毕竟不是我的故乡、家乡。古
街、老宅、窗、花，都是他们的。
我的家乡呢？
那扇美丽的窗子的主人，你说，是个艺术家，品味超出寻常。
可是我知道不是。主人是个木匠。这古街老巷里住的大多是工匠师傅之流，所
谓普通人。
那咱们家乡人在贫困艰苦中长大，还没有闲情去专注于环境住宅之美。你不服
气地说。
是啊！我也这么想。四十年是怎么过来的？再宏观一点，两百年是怎么过来的？
连窗子都得来不易，如何奢谈窗台外的天竺葵？
可是，你不能不让我沉默地发问：我们什么时候开始呢？从一个为了炊火可以
把长城的石头挖掉的民族，一个为了方便可以把连城的凤凰木连根拔起的民族，变
成一个在某些时候愿意为“美”作些妥协和牺牲的民族，需要什么样的条件和时机？
条件，照你的说法，我们其实已经有了。台湾的贫困艰苦早成过去，钱，在灯
红酒绿的街上流动着，却并不走向天竺葵。你想必也去过万华夜市那家台南担担面。
金碧辉煌的装演大刺刺地告诉你——用四种文字——你手中法国的金筷子多少美金
一双、眼前英国来的瓷器、德国来的酒杯、哪里哪里来的桌子待子桌巾桌灯要多少
多少钱，多得教你目瞪口呆。担担面提醒你我们共同的卑微的过去，金杯银匙（全
部来自那些出天竺葵的地方）鼓舞你为我们的现状骄傲、为我们的未来雀跃，然后
打