看张·爱玲画语-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



他和姐姐都哭了。但是最后还是他一个人回去了，带着他的篮球鞋。每次读到这里，我就觉得心痛。乱世中，人人自身难保，爱玲也无能为力。

我想，若是时光倒流，我必定去找张子静。在他哭泣着抱着他的篮球鞋奔跑在回家的路上时，站在他面前，对他说：“牵我的手，带你回家。”



逃家

爱玲的散文不够好，拉拉杂杂，博而不精。偶尔跳出两句精辟的话来，让人惊跳一下，也好比瞌睡沉沉地走在暮色渐浓的长街上，迎面走来一个窈窕美女，兴奋了一下后，随即又萎靡下去。这美女只是漂亮，比起她小说里那种活色生香知心会意的艳来，亦只是一般水平。

这大约是因女人要写好散文真的很难。容易写成小情小意，为人嗤鼻。爱玲也不例外。但对于爱玲的喜爱，自然而然对她描写衣食住行这些旁支末节的文字异常关注。比如《童言无忌》、《私语》，我是最喜欢的，看了又看。不仅因为物质思想严重，也因我一直相信透过生活的细节，才能窥测人心。

旧日的家庭空气里都充斥着腐蚀性。爱玲的父亲就是这样一点点的沉下去了，两个没有沉下去的人也都飘洋过海，去见另一番青天朗日了。

在《私语》里爱玲回忆自己童年的种种经历，哀而不伤地写了许多对她一生有影响的人——父亲，母亲，姑姑，弟弟，后母，老仆。还有那些被人视之为传奇谈资之事——父母离婚，姑姑与父亲姐弟决裂，自己和后母的冲突，被父亲毒打和拘禁，害了痢疾，病愈后逃家………其中对于逃家的前因后果和过程写得至为细致，甚为真切！

一个春日迟迟的午后，爱玲面对着正在吞云吐雾的父母，讲出了自己一直掩藏在心底的计划——她要出去留学。在这个家庭里，这是一个再敏感不过的问题了。他的父亲勃然大怒，一口咬定是她是受人唆使的。这恼怒来源于对她母亲的记恨，又借爱玲与继母的冲突爆发出来。

父亲虐打她，她不服，转念又想：“我心里一直很清楚，记起我母亲的话：‘万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。’所以也没有想抵抗。”

这一段我看得黯然神伤，有切肤的痛感。想到我自己，母亲的脾气也非常暴躁，打我的时候亦是如此，寻常事且毫不留情。只是顶撞几句，也没有想过反抗，更不能和母亲对打对骂，因为实在不像个样子。有时候恼得狠了，就拿眼瞪住她，咬着嘴唇，一副任凭宰割的样子。然后，带着“泪湿罗巾梦不成”的凄楚躺在床上。长久如此，泪水已流干。后来，寻常之事，根本入不到心里。人渐渐麻木了。

这样的叛逆，似乎是所有同龄孩子的标志。过去如此，今天也是如此。她因此失去了自由，甚至连生病也不给请医生，只能“躺在床上看着秋天淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝、哪一代……”体味着时间的苍凉和生命的暗淡。

但是，爱玲毕竟不是平凡女子，她逃了！

我吹一口气，拂开历史的尘烟，看见一九三八年隆冬的一个晚上，她预备逃了——是有预谋的逃——先向何干套口气打听了两个巡警换班的时间。那个冷风沉沉的黑夜，她伏在窗子上用望远镜看清楚黑路上没有人，然后挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，将望远镜放在牛奶箱上，闪身而去。

她是这样的小心翼翼，亦步亦惊！又是那样滑稽天真，还庆幸自己没有忘记和黄包车夫还价。真是一个小女子！她终于逃出那个死气沉沉阴冷潮湿的家了，并且以后再也没有回去过。

坚强的爱玲，那段被拘禁的日子给她带来的创伤是何等地深重。后来被她化进了《半生缘》里，顾曼祯被拘禁、逃走的经历，隐约透视了她自己曾经的感觉和苦痛，虽然却也只是淡淡的。她不是那种习惯诉说悲伤的人，不是拿着自己的隐私哗众取宠的人。她的安然，注定了她能够安静地写作，写出经得起岁月沉淀的作品。她华丽而不浮躁。

且她是那样的果敢决绝，即使她母亲明白地说：跟了我，可是一个钱也没有。她想了想，仍决定和母亲在一起。她想像着母亲周身那种阳光丰盛的感觉，她喜欢她房间的轻柔气息。纵使后来母亲景况不佳，这个自小娇纵的大家小姐也没有一点怨言。她只是有时站在公寓的阳台上，看着那被高楼割裂成块条的天空，落寞地站着。微笑或者悲伤。有谁知？女儿心事。

爱玲不是一个快乐无忧的孩子，很早以前她快乐的色彩就不单纯了。她的冷静甚至让人觉得吃惊：“后来我想，在家里，尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后几年的求学年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨激昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。”

我也不是个快乐的女孩。即使有，也不是那种天真无邪，而是沉坠的快乐。爱玲能逃而我却不能。因经年被父母供养，没有经济能力，又有身体的束缚，亦不能果敢而无顾虑地说一句：“我立刻走。永远不再回来。”即使母亲用这样的话来刺痛我，我也只是冷冷地说：“我肯定不会走，我不会贸然地离家出走，而后再像流浪狗一样被人领回来。”

然后我走进房间，任凭哭泣。

母亲后来告诉我，她如此说，因为她知道我足够坚强。我笑了。她不知道我是如何熬过来的。那种即使她知道，也是无法体味的绝望。

我躺在床上整夜看着白色的天花板，像爱玲说的一样：“死了就在园子里埋了。”四壁是森然的杀机。眼泪变得虚无，有时候有，有时候没有。想到过死，却熬过来了，无法放弃对人世的渴望。我发现了自己的冷静，只是身体和灵魂的割裂，无从逃避。从此激越地想要离开家。

真的有能力离开了，却又安静地走回来，安静地依偎在母亲身边，没有任何勉强。或许，我想要的就是离开的能力，有了这个过程，一切都变得圆满。

也记得有几个逃家的例子，都是一逃成名，逃得光彩夺目。譬如宋庆龄将被单打成绳索，爬出窗户逃出家，嫁给孙中山。是为伟大的爱情而私奔。

女人，往往是为了爱而逃离，有时候也为了自由。但大多数时候，不过是从此地逃到彼地，意义不大。

然而，爱玲的出走，也有她自己的安排。听听她的倾诉：“在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”

这样心气高远的爱玲，即使没有后母的挑唆，即使没有被父亲责打，她终有一日还是要出去的。龙归东海，凤栖山林，她与父亲，是截然不同的。

逃家，隔了十几年的月光看去，是少女时期的终结。或者在很久以前，爱玲就已经回家了。



何处是家

看见很多交错晃动的身影了吗？模糊面容，隐隐耳语，在远方，等待你去追寻。灵魂是空旷原野，大而没有出路；疏离是旷野低树，江心月，安静原始地存在着。

一个人和另一个人之间的距离，无法消除，即使面对的是母亲。越是亲近的人，越是不能饶恕。

多年前的她，与现在的我处境、心境一样。孤独的人，性格里有孤独的天分，敏锐的感觉在任何时代都是可以相通的。

父母离婚，她寂寞地上着中学，落落寡欢，有意无意将自己与人隔绝。一朵本应在阳光下烂漫开放的花朵，却在一种昏沉压抑的环境下渐渐萎落。稀薄的爱，让她感觉到窒息。

一九三六年爱玲的母亲回国，那时她尚未离开家。姑姑传话给她：你母亲回来是为了你的学业。之前爱玲曾对中学时惟一的朋友张如谨说：“我最大的愿望就是离开家，去读大学。”

当我还是一个靠父母供养在家的孩子时，最大的愿望也是离开家。我也曾激越地相信，要生活在别处。我与她都是寂寞得需要倾诉，需要靠逃离去证明自己无助的人。

后来张如谨结婚了，爱玲在学校里惟一的朋友消失了。她在国中调查表的一栏里写道：“最恨，一个有才华的女子突然结了婚。”我们有理由相信，她说这样的话，大抵是因为孤独。

孤独是无人理会亦能自我繁衍的藤蔓，不挑剔任何生长的土壤。我们被紧紧缠绕，不得解脱。

她逃离了。以为离开了父亲的家就会有崭新甜蜜的生活，对于母亲则有太多美好的梦想。“纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。”

亲昵，温暖，恩慈。温暖的粉红色的爱，如她自己所说，她始终用一种罗曼蒂克的爱，来爱着母亲的。小时候聚少离多，偶尔有两趟领她出去，穿过马路时，拉住她的手，有一种生疏的刺激感。

母亲满足了她心中对女人所有的幻想，这种幻想甚至偏离了一个孩子对母亲应有的期待。，母亲在她眼中成了“辽远而神秘”的贵妇人。

这真是不幸的事情。生活崭新却不温暖，像《倾城之恋》里流苏一样，爱玲不得不从自己对母亲的幻想中走出来。辛苦而尴尬。是的，她是贵夫人，不过依然在红尘中挣扎，一样的窘迫，一样有乖巧的脾气。窘境中，她为女儿的前途苦恼，更为爱玲屡次找她要零用钱而生气。生气时话语难免刻薄。

有些事爱玲没有白纸黑字写下来，但她懊恼屈辱的心境，多半可以想像得到。她说：“可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”

因为身同感受，我对爱玲总是同情的。没有经济能力时，钱就是七寸，一击即中。一文钱逼死英雄汉。人生大部分时间充满这样的尴尬。

“在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做‘淑女’，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着，像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。”

这样的感触是年少时共有的。辛酸且凄楚。其中一些人被击倒了，有些人勉力站起来，让自己相信有一个别处存在着。而到了别处时，却发现它是一样辛苦贫瘠的，不过是大小方位不同。一样荒芜的土地，一样需要去耕种。当人站在那里，依然只能眺望，依然渴望着别处。

她的母亲又不是好的有耐心的农夫，撒下了本钱就要求有收获。她期望的爱玲是精明不外露，外表看上去温雅有礼的大家闺秀。高雅的举止，无懈可击的谈吐，以及足够的内涵修养，如同今天为人所称许的白领丽人。而这些恰恰都是那些以文字为天赋的女孩，原始生命所欠缺的。

写字的女人常常疏懒，生活马虎，房间紊乱，表情淡漠，若有所思。对生活的细节常常能够轻易捕捉到，却无法很好地去维护。简单来说，她们是发现者而不是缔造者。上天往往只肯给予人一种能力。

于是，彼此开始失望，她和母亲的裂痕加深了。这种分裂悄无声息，如同枝上开出的花朵，就要脱落了。爱玲大了，开始懂得自己的需要。她再也不是十几年前那个甜美无邪的小公主了，任凭她在上面涂上五颜六色。她不再温驯，身体里叛逆的种子开始发酵。她抗拒母亲要求她做的淑女，抗拒按照那些刻板教条的规则去生活。

于是，“母亲的家不复是柔和的了”。

这样的冲突使她惘然，不由得留恋起缩在昔日繁华影子里的父亲的家。“怅惘自己黄金时代的遗失”，在她不少文章里有着情不自禁的流露。“因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。”

我相信，灵魂里有一种莫名的力量指引着她。她注定成为一个孤独的，有着坚硬外壳，温暖内核的女人，而不是一个小鸟依人的大小姐。这是命运为她个人的安排，也是为世界的安排。

母亲和姑姑都是新式人物，思想开明自然是好，但身上沾染了太多西式作风，对人有礼却冷淡。爱玲这棵树，从开始的时候，她们给她浇的水就叫疏离，培的土就叫孤独。

她后来写道：“我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’”

心真狠呀！冷漠和寂寞一样是可以传染的，何况是一个天性淡漠的人。最亲近的人如此，连带着自己也要硬朗起来。你哭，没有人疼惜你的眼泪。不狠又如何？贾宝玉那样一个婉转缠绵的人，听戏也兀自悟了：“赤条条来去无牵挂。”

胡兰成说：“爱玲从不牵仇惹恨。”其实不是，她只是在荒野里站着，站得久了，自己不晓得难过，仿佛混沌初开就是一个人在那里，本该如此。自然而决绝的姿态。

而在内心深处，她与杜拉斯一样，对于亲情的渴慕和失落，只能通过自己的小说一一描摹出来了。这种情绪跟随了她一生。

《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》、《第一炉香》、《心经》……我们看不到温情的虚妄，四壁是触目的凄凉。人与人之间的心机，你来我往的算计，到处都是绝望的不堪一击亲情和爱。

爱玲所以苍凉是因为她站在亲情的废墟上，而她骨子里难以排解的忧伤又不时让她惘然。当所有一切皆为过往，你所能拥有的只是自己和回忆。所以，我能理解她中年以后的离群索居，她的安然正是看透了人生，最后恰如白茫茫一片大地。真干净。

想要的，永远在手心之外。


入世　千秋万岁名　寂寞身后事

惘惘的威胁

我做了个梦，梦见我又到香港去了，船到的时候是深夜，而且下大雨。我狼狈的拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门洞子里过夜。（也不知为什么我要把自己刻划得这么可怜，她们何至于这样地苛待我。）风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把一双脚直缩直缩，还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考进大学，以后要住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。我趁乱向里一钻，看见舍监，我像见晚娘似的，陪笑上前称了一声‘Sister’。她淡淡地点了点头，说：‘你也来了？’我也没有多寒暄，径自上楼，找到自己的房间，梦到这里为止。第二天我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，满眼含泪；后来在电话上告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉眼泪的。”

这是爱玲对于香港的记忆。清晰而隐晦。

一九三九年开始的港大读书时期，是她自由岁月的开始。

她有自己的计划，一心读书，发奋用功。她是个聪明的女孩，有自己的心计，“能够揣摩每一个教授的心思，所以每一样功课总是考第一。甚至有一位先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数”。她的聪明和努力也得到了回报，一连得了两个奖学金。于是她梦想着毕业能被送到英国去。

然后战争来了，将所有的计划都打破了，将所有的努力都化为了灰烬。“学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？”她有一种沉重的幻灭感。

爱玲将自己隐藏起来，窥视着，冷眼看着动荡岁月里上演的种种毁灭。

与今天年轻人印象中的战争不同，香港之战之初给予她的的印象几乎完全限于一些不相干的事。“像一个人坐在硬凳子上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了地抱怨着，到底还是睡着了。”

她既没有彻底沉沦，也没有彻底觉悟，而以旁观者的姿态冷眼看着。这样的冷静在那个时代似乎是不恰当的。

但是，当真正的枪声、炮声响起的时候，她也感到切身剧烈的影响。战争的恐怖渗入她的骨子里，腾升起一种幻灭、虚无和绝望来。一切都变得模糊瑟缩，靠不住了。有一种“无牵无挂的空虚和绝望”。

“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏的要求。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”她呼号：“想做什么，立刻去做，都许来不及了。人是最拿不准的东西，还枉谈什么未来？”

在那个短暂的岁月里，她目睹了人的自私与空虚，“去掉了一切浮华，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。“生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像双手劈开生死路那样艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”

人生在仓皇中露出本来面目，爱也在灾乱时流露出真情来。乱世让人对生活多了一些珍惜。爱玲也多一些明了和爱意。

“这是乱世。”这个年轻的女子，人生虽然未有大的波折，却仿佛已经历经沧桑，有种种忧患涌在心头，一种惘然的失落感。

惘惘的威胁，我也常常能够感受到。虽不是乱世，亦无战争，何来威胁？却常常在梦中惊坐，看着窗外沉沉的夜空，心中陡然升起一种恐惧，仿佛头顶是无底的深渊。梦在脑际回旋着，有一种悠远的低唤从遥远处传来。暗夜会腾起对未来的忧虑。

生活仿佛是在这黑暗的甬道中行走，怀着一种爱琢磨而又胆怯的心。这是所有敏感人的心。这颗心在爱玲幼年时代就种下了。

两岁时，在天津古宅里，热热闹闹的新年。大年初一，爱玲预先嘱咐阿妈天明就叫自己起来看迎新年，谁知他们怕她熬夜辛苦了，想让她多睡一会。

第二天醒来时鞭炮已经放过了。“我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。”

一切繁华都过去了。

至少还有你

“我妈妈是从家里逃走，才嫁给我爸爸。”

“喔！我母亲是嫁给我父亲以后才从家里逃走的！”

我愿意相信，在一九三九年，爱玲和炎樱这两个妙不可言的女子，是以这样妙不可言的对话，开始她们一生的友谊的。它兼具了古龙的机智和朱德庸的深刻，对那个破碎动乱、全盘崩袭的年代，是一种绝妙的嘲讽。

香港大学，夏日校园，樱花盛开如雨。爱玲和炎樱走在校园小路上。这自然是臆测，也不脱俗套，然而只觉得只有这样的画面，才配上爱玲为炎樱取的这个好名字。港大三年，爱玲独自一人，没有亲朋故旧，和同学之间更是隔了一道墙。她将自己放到玻璃罩里，惟一进这“私家领地”来的，只有炎樱，一个混合了不同血统的外国女子。

她和炎樱，如我与离离，是“与君初相识，犹如故人归”。人，一生中会和很多人相遇，有些人只是为了擦身而过，有些人是等着一见如故。

一九四一年底，珍珠港事变，太平洋战争爆发，香港沦陷，港大停课。整日间都是日军飞机空袭，炮弹漫天飞舞，子弹密集如雨。爱玲和同学终日聚集在宿舍的最下层黑漆漆的箱子间里躲避轰炸。稍不留神，就可能香魂难返故里。

一日，不见炎樱。爱玲和舍监急得到处找她。听有人说炎樱去城里看电影了，舍监咆哮如雷：“她不要命了吗？现在是什么世道？”

余音未了，爱玲听见漆黑的浴室里传来歌声，突然传来子弹打破玻璃的声音，歌声停下来。

“炎樱！”爱玲轻轻地叫一声，她刚刚松弛下来的心，马上又悬了起来。然后她听见舍监忍无可忍地吼叫：“你这个笨蛋！疯子！你给我从淋浴间里马上出来！”

只听见炎樱嚷道：“带着肥皂泡泡吗？”

站在舍监身边的爱玲低着头用力忍住笑，炎樱的满不不在乎仿佛是对于众人恐怖的一种嘲讽。

“炎樱，你去哪了？真是愣头愣脑胆大包天。”

“张爱，我上城看电影，五彩卡通很好看。你做什么了？”

“我还有什么可做的！不过缩在这里听机关枪的声音，‘忒啦啦啪啪’的，像雨打芭蕉，这会儿倒好了，不费劲等夏天过了再‘留得残荷听雨声’了。”

经过战争的震荡，人性的灰尘一一抖落，爱玲更是心似明镜，眼如冰雪。《烬余录》里爱玲冷眼看世人，已是毫不留情到森然的地步，惟独对炎樱她是真欢喜。爱玲极不擅交际，礼节往来尚可，斗角勾心就免了。她看炎樱如同赤子，天真喜悦到她不需设防，所以她愿意与她深交。

一九三九年到一九