董懿娜作品集-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱
不出时光的力量。对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光在床边大江东
去。十年来，数不尽的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白


地虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的
人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫，而又不负责任的毛毛了。。。一个聪
明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执著，拼命
探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多
多的年代，甚而永远不能超脱。我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一
般年轻人都做过的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生
观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，这不表示我已老化，更不代表我
已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，
安祥，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑；我不偏激，我甚
而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能
有我。”2

她的坦率以及对生命本身爆发出来的爱，让人不得不对她如此孱弱多
病的身体所产生的旺盛的斗志感到佩服。灵性和天赋恐怕已不够来解释她的
作品和她的人生。在三毛而言，生命的本质是孤独的，爱的赠送既是刹那也
是永恒。《温柔的夜》、《雨季不再来》、《倾城》、《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的
故事》、《送你一匹马》、《背影》、《梦里花落知多少》，每一本都是记录了她
幸福复痛苦，澄明复迷惘，深爱复失爱的心迹，三毛好象从未老去，她不象
别的作家那样会渐渐成熟，既而远离青春告别年少，这本来也是正常的。三
毛好象有着本性中的天真，这些都是不会随着时光的流逝而改变的。这种率
真与青春总还是血脉相连的。诚如她自己所说的，真正的快乐，不是狂喜，
亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里
做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里
了。

在那个年代，我是非常仔细地读她的书，随着她的浪迹天涯而神游四
方，读她的《梦里花落知多少》时，我是忍不住地哭，有一次竟然伤心得不
能自已。多年以后，传出三毛自杀的消息，我又翻出她的这本书，她曾写道：
我要守住我的家，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。在这世上有三个
与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲还有荷西，如果他们其中
的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去。。每
念至此，心中总是充满了悲戚。

三毛是很多人年少时代的一个梦，她的人走了，梦也会越藏越深，却
是不会碎的。那些不厌其烦读三毛的书的日子在我而言还是印象深刻的。想
能够象她那样走很多的路，去很多的地方，全身心地投入去爱，以真诚善良
宽厚对朋友，以温暖孝顺对父母，是我少年时的梦想。

后来，在三毛去世以后，我看到很多的纪念文章和评论她作品的书；
再后来，我又在报上读到有人来写所谓的“考据文章”，尽诉三毛一生的许
多谎言，甚至有人说连荷西这个人是否存在也要存疑。。我只记得当时读了
那样的文章后心情很压抑，真不知三毛若是泉下有知，她会怎么想。我只知
道一个纯真善良，对人生充满着偏执狂热的爱与怨恨的与文字相伴了一生的
人走了，她曾经给很多年轻的朋友以共鸣和理解，她用坦率的情义写尽了她
的生活－－带着一个女子内心的孤独、脆弱和失爱的苦痛。我时常还会想起
她，想起好多能以前，我倚在窗边读她的那些日子。。

点滴成河

小的时候我是个非常内向的孩子，以至于我的父母担心我会养成孤僻


的性格，费了很大的心思鼓励我走出家门去和其他小朋友嬉戏。那时候，弄
堂里的巷子里经常有小朋友放了学在那里跳橡皮筋，到了吃晚饭的时候巷子
里总会有父母呼唤意犹未尽的孩子回家的声音，而我的父母是从来不需要费
这份心的。

童年的我其实并非是寂寞的，我在自己的世界里获得了充分的满足，
有很多的连环画册还有小人书，此外就是收听儿童广播剧，再就是每周两次
被爷爷带着去听说书和京昆两戏。

入了小学以后我懂事的程度略略超出一些同龄人，那时好像已经识了
不少字，会了不少算术，算得上是学有余力的孩子了，所以父母考虑让我再
去学一样艺术课程。那时候培养孩子学习艺术门类的课程的气氛还是比较稀
疏，远没有象现在的父母送孩子去学钢琴、绘画这般蔚然成风。我还算是比
较幸运的，父母有一些朋友都在从事艺术工作，酝酿了很久推荐我去学吹长
笛，终因我不太有兴趣，未学多久就放弃了。倒是楼下客堂里住了一对老人
都喜欢书画给了我父亲一点启示，没费多大的周折我就成了那位徐老先生的
小学生，跟着他学习书法和水墨画。

徐老学生是个待人极和蔼且非常有耐心的老人，他给我定下的课程是
每天放学后到他那里练字一个半小时，等到父母下班回来，再被父亲带上楼
去吃晚饭。练字其实是件挺辛苦的事，从坐姿、手势、用笔到用心、用神、
意会等都颇有一套讲究，徐老先生虽然和气，但在这些方面却是不含糊的。
好在我也比较听话，一般都尽力照着他的嘱咐去做。从描红开始练，我在最
初的记忆里开始铭记上什么叫艰苦和重复。一切都进展得顺顺当当，父母不
仅放心而且也安心，遂将我完完全全地交给了徐老先生和徐老太太。

在我和这对老人共处的那些日子里学到的一些为人的道理却是悄无声
息地印在脑海里，直至我长大了以后也时常记起。

那时候，年幼的我并不知道徐老先生（那时我只称徐爷爷）是位颇有
成就的书法家，他的墨宝在海外展出且被人收藏，怪不得有很多的人经常上
门来求字。对于那些谙于书法，或者对此有着非常纯美执著爱好的人，徐老
先生总是非常耐心地指导，兴致好的时候也会遂人的心愿送上一幅字，对于
那些附庸风雅，或是仅仅为了求一幅字以示炫耀而本人却胸无点墨的人一概
是人和礼物一起拒之门外，态度是非常坚决的。

孩提时代的我毕竟没有那份持久的耐心和克制力，有时候练得烦了就
偷懒，外表虽然文静内向，可骨子里却依旧有着倔强的个性，而且还经常闯
祸，打碎过老人的一个砚台还有一些盛颜料的器皿，那些他视若珍宝的书画
集上也染上过我沾着墨汁的小指印。然而这一切从来也没惹过这位老人生
气，倒是为了我的马虎和偷懒我挨过他非常严厉的训斥，以至于我掉下了泪
才让徐老太太将我搂在怀里哄走了事。老人常说，他最不能容忍的就是没有
耐心和吃苦的精神，倘若连练字这样的小事都做不好，那将来长大了只能是
个废人。我自挨了训斥以后再也不敢偷懒，老人严厉的目光后那种哀怜的神
情触痛了我小小的自尊心，我发狠心要做到最好。

跟着徐老先生学了将近三年，直至搬迁迫不得已才分开。年幼或年少
时代的某一个人某个时期的某一些话一旦刻在记忆的底片上就不会褪去，它
们对人产生的影响在当时也许只是微弱的，但会绵延下去，随着时光荏苒将
愈益浓重，直至在你蓦然回首时让人愈感到那一份至真至纯的难能可贵。人
的一生的偌大的底片上就是由这些星星点点构成了图像，点滴成河，直至走


向终点时那就是丰厚的回忆了。

渴望生病的女孩

如果我告诉你曾经有人是那么渴望生病，而且是轰轰烈烈地生一场大
病，你是否会相信呢？

这是我从一位朋友那儿听来的故事中的一个片断，也许那是编撰的，
或许太夸张了，可我相信了这个故事，更重要的是为此而感动。

一个女孩生活在一个残破的家庭中，父母早年离异，她跟了父亲。父
亲续弦，她跟着生身的父亲和继母开始了新的生活。继母并不是那种刻薄的
女人，也没有恶待她，只是冷漠－－一种彻彻底底的冷漠。用女孩的话来说
就是：我倒真希望她能骂骂我，哪怕凶一点也可以。继母带来的年幼的儿子
自然不仅承受母亲加倍的呵护，女孩的父亲也将爱心和欢声笑语全部地给了
他。她自以为生活在一个平淡的但永远没有快乐的家中。继母几乎从不与她
搭话，父亲在她面前也变得沉默寡语。在家里没有人重视她，没有人与她交
谈，更没有人愿意分担她的欣喜、愁怨以及浓重的少女情怀。偏偏她又是一
个多愁善感的女孩。这样的女孩最受不了别人的轻视，她渴望的是多方的关
注，她无法忍受被人疏忽－－尤其是在家中这样一个最应该得到照顾的环境
中。内向而收敛的个性又使她的交友范围日益缩小，莫名的自卑和抑郁纠缠
着她。

一个孤独的女孩就这样在冷漠的环境中挣扎着。这一切仿佛像浓重的
雾将她裹住，任她如何逃遁也无法摆脱。意外的一次生病，却让她渴望了很
久的温暖又回到了身边。父亲为此而感到心疼，于是请了假在家陪伴她；继
母也一改往日的冷漠，特地为她做菜买药；顽皮的弟弟也变得乖巧许多。一
个在冰天雪地里呆久的人骤然被炙热包围，起先感到的是莫名的惶恐－－在
还没有来得及想到暖意的时候已被一份突然而震慑住了。颤抖中夹杂着新
鲜、恐惧，然后才是感动，全然是受宠若惊的感觉。女孩在这样的一次病中
体味到了她终日渴求的关注，她成了焦点、中心和主轴。

后来，她学会了这样一种伎俩：渴望生病的同时不断给自己增添生病
的机会。严重的和不严重的，只要不是致命的她都愿意。她的这种伎俩让她
获得了超前的成功。继母面对一个羸弱苍白的女孩，恻隐之心油然而生；父
亲以为是自己的再婚给女儿造成了巨大的伤害，既而开始珍爱她。她在让身
体遭受巨大折磨的同时，体味到了精神上的无比满足。

这是一个女孩的渴求。一个孤独无援的女孩只能采取这种自虐的方式
来实现她的理想－－渴望爱与被爱。一个祈求终日与病榻相依的人，在她的
心底却荡漾着一种明澈的情义。

出人意料的是，这个女孩将这一切推向了极致。有一次她本想撞断自
己的腿，可以在床上躺几个月享受几个月的温暖。可这一次她没有掌握好伤
害的尺度，永远地失去了左腿。她将一辈子与轮椅相伴了。

她坐在轮椅上，也许这一生她将被人时刻关注，再也没有冷漠来侵袭
她了。

她是不是在想：只要为了得到爱和温暖，付出生命都在所不惜，一条
腿又算什么呢？

她是不是会安静地坐在轮椅上，脸上还挂着微笑呢？

小方先生

小方先生本姓高，他是教授我们古代汉语的老师。高先生课讲得好，


对学生又和善，更重要的是为人正直，治学严谨。在跟他学习的这一年，无
论是学问上还是人品上都使我们大受教益，那种深刻的程度是很难让人忘怀
的。高先生经常在改过的作业后面盖上一个章－－小方，于是大家有时就称
他为小方先生而不是高先生，他也很乐意，觉得这样更亲切一些。

第一次上先生的课就使我们班的全体同学颇为感动。原本定好的下午
二点开始上课，所有的同学都在一点五十八分以后蜂拥而至，好象每个人都
算好时间一样。小方先生早提前半个小时就来了，要抄的板书已经整整齐齐
地列在黑板上。他穿的衣服极普通，可是非常整洁，裤子永远是烫得笔挺的，
无论冬夏，衬衣的第一个扣子永远是扣紧的，他爱穿布鞋，几乎很少看见他
穿皮鞋。系里的老师平时来上课都穿得很随意，象他这样极考究的人是少见
的。

先生的课讲得很好。古代汉语是一门比较枯燥的课，除了那些文选还
有一些故事情节外，文论和常识都是乏味的。先生居然有办法让大家非但不
感到厌倦反而愈来愈爱听。至于讲到文选，他更能引古证今，让大家豁然开
朗。他的课很少有人不来，平常逃课最多的那几个男生也按时来上课。课讲
得好倒不是小方先生给我们留下深刻印象的最主要的原因。我们背地里说小
方先生的客气和“迂”是从未见到过的。他看到每个学生都会作揖作礼，这
使大家都诚惶诚恐，第一次逢到这样的场面是在开学后没多久。一日我从教
学楼出来，恰巧小方先生迎面走来，我刚想迎面向先生问好，没待我反应过
来，先生向我作了个揖。我实在是受宠若惊，一时慌了手脚，竟然就这样站
着，不知如何是好。作揖礼好象是一种很久远的礼仪了。平常遇见老师通常
是问声好，也多半是学生向老师鞠躬行礼的。Hi－－，或是简略的一个微笑
致意是最常用的，后来我才知道，并非只有我一人遭此礼遇，班上有好多同
学都受过小方先生的揖礼，大家都感到学生受先生的礼实在有些承受不起。
于是我们纷纷在各自的寝室里研究最标准的揖礼该是怎样的，应该是左手抱
着右手还是右手抱着左手，鞠躬应该成多少度。反复地揣摩商讨以后就暂列
了一个标准。于是都按着这个标准学，大家你向我作揖，我向你作揖。商量
后决定，以后在路上与小方相逢，我们也要以作揖礼相回报。我总以为，揖
礼应是小辈向长辈的礼，或是同辈之间行的礼，小方先生年愈五十，为何会
向我们行这样的礼呢！后来系里有位学兄告诉我们，小方先生无论对什么人
打招呼，作揖礼是他唯一的方式。好在我们从没看见他穿过西装或是夹克，
一年四季都是很中国化的服装。所以他行起揖礼来就让人感到诧异之外还能
承受。其实，班里的人都怕在路上遇到小方先生，倒不是怕做不好揖，只是
怕在大庭广众之下让别的同学看到后会笑话。所以我们的揖礼永远做得那样
不伦不类，你是可以想象穿着牛仔裤和Ｔ恤衫行揖礼的滑稽状的。先生那种
自然、漂亮的揖礼我们一直没有学会。

有一次，班上二位男生不知为了何故竟动手打了起来，不仅伤了和气
而且反目为仇，系里好多老师出面调解都没有用。这消息传到了小方先生那
里。先生想要出面劝和。那时已是夏天，外面正下着雷阵雨，先生赶到他们
宿舍的时候，全身淋透了。同学们看后都十分感动。有人问小方先生，是否
来的途中忘记带伞了。先生说：“不是这样的，我出门的时候已经开始下雨
了，我是故意不带伞的。“伞”与“散”是谐音，我是来劝你们讲和的，怎
么可以把“伞”（“散”）带来呢。希望我的诚意能够让你们和好如初。”后来
听班上的男生说，当时在场的男生个个都瞠目结舌，半天没有反应过来。先


生的“迂”也就在班上传开了。可是每个人觉得这个和蔼的与众不同的先生
真的是让人敬服。

逢到期末考试的时候，各门课的老师都或多或少给我们漏一点口风，
哪个章节是重点复习的内容，哪个章节不太重要等等。唯有小方先生丝毫不
提及这些。他只将考试的日期和时间讲了一遍，别的就再也没有讲过别的什
么了。也没有一个学生敢去套近乎。先生的严厉是一贯的作风，一个学期的
课下来，每个人都知道的。于是只得挑灯苦战，每个人都不敢懈怠。考试的
那天，小方先生特地在前面留了三个座子，并指定了班里三个男生要坐这几
个座位。这三个男生平时念书是最不用功的，作业也是经常抄袭别人，先生
对他们很是不满。那几个男生也没说什么就坐了那三张特席。考试进行得还
很顺利。题目不是很容易，但只要好好复习是一定可以过关的。小方先生给
了五个人不及格，其中有一个是五十九分。这在系里是爆炸新闻。中文系的
学生要考优等是一件不太容易的事，可是要考不及格似乎更难。谁不知道中
文系的考试比起那些理科的考试要容易得多。况且五十九分也不拉一把，在
系里是破天荒的。可是先生的分数已经打出来了，要收回也是不可能的。只
有通过补考来争取过关了。那五个不及格的同学都气得说不出话来，可终究
是自己没考好，也怨不得旁人的。

放了假来上第二学期的第一堂课，小方先生的开场白是：“今天，我要
在全班同学面前向三位同学道歉！”小方先生指的是按他指令坐在那三张特
席上的同学，“我原本想这样一来，可以更好地监督他们，防止他们做弊。
也是因为这半年来他们不认真学习，我想籍此给他们一个警告。事后，我越
想越觉得不妥，做为老师，我伤害了学生的自尊心。我本想单独向他们三个
致歉，后来觉得只有当着全班的面才能让我愧疚的心得到些许平静。如果这
三位同学能原谅我的过失，请举起你们的左手。”班里是许久的沉寂，只有
那三位男生的左手高高地举着。那几位通过补考的人也都通过了。这样一来，
第二学期的课我们更不敢放松，到学期末的时候，我们全班不仅全部合格而
且成绩是相当的好。

到了和小方先生作别的时候了，大家都觉得有些依依不舍。最后一节
课，小方先生的眼眶都已泛红了，他说：“我想仅以这样一段话来作为临别
致辞：我们都像一条古朴的河流，质朴地流淌着，如果还有一天在海洋中汇
聚，让我们就为当初的擦肩而过欢呼雀跃吧，唯此，我们才深感生命的有情
有义有爱－－”所有的人都静静地坐着，许久没有人发出一点声响。

犯在孩子面前的错误

如今，孩子们被社会重视、家庭珍爱、父母娇宠已经成了司空见惯的
规则。商人们也摸准了这样的行情，各类针对孩子智力、体力的保健品蜂拥
而上，家长们在眼花缭乱目不暇接中掏空了腰包也毫无怨言。

再看看那些本该天真无邪充满稚气的孩子吧。在太多的围拥的溺爱中
变得日愈以自我为中心，他们已经不太懂得尊重长者，爱护弱幼。他们自小
在生活的主轴中长大，被世上最可口的食物最先进最智能的玩具包围，他们
懂得的只有如何充分地享受别人给予的爱而不是爱别人。

关注孩子的健康恐怕是关系到未来社会的健康，关注它就是关注社会
将来的发展，这本来也是无可厚非的事。关键在于我们回首之间是否能看到
被疏视的保健，已经错位的健康观。

孩子需要有孩子的世界。孩子的世界和成人的世界是泾渭分明的。孩


子的世界里纯净的成分应该占绝对优势，这里充满着稚嫩和单纯。这里不应
该有势利、固执、畏惧、胆怯、自私、虚伪，如果整个世界都将要走向末日，
那孩子的世界也该是最后的乐园。孩子们应该有自己的语言，而不是利用成
人的话语，他们需要自己的音乐，自己的绘画，自己的文字。

现在，成人在一边给予他们所谓丰裕的照料的同时，一边将孩子们更
该享有的一切无情地吞噬了。成人占据了几乎所有的媒介，电影、电视、录
像、电台、各类书刊，孩子们被迫与成人一起分享他们难以消化的食粮。于
是一系列畸形的现象充溢在都市的各个角落里，竟让我们那些打着珍爱孩子
无以复加的旗帜的长者们熟视无睹。三、四岁的孩子出口成诵的是电台流行
榜上最风行的爱情歌曲，学龄前的孩子与成人一起观看富有色情性质的电视
录像，已入学的孩子最关心的是如何赚钱就是本事，希望快快长大－－不为
了什么，是为了快快挣钱。他们的心中早没有了花草树木绿荫的圣地，跟着
成人一起操作都市最流行的行话，自小可以远离格林童话却不会不晓得卡拉
OK、KTV。孩子们去从事一些文化的补充也不再关注中国传统文化的精萃而
是希望将钢琴、电脑变成速食面，即刻就能全部咽下。

哲人曾说，如果你疏视了生活的准则，违背了生活的规律，生活就会
报复你。

我们经常会犯这样的错，以为自己在精工细雕生活的一个小枝节，却
不自觉地让生活的主干饱受日晒和狂风暴雨的肆虐，我们总在无数次的本末
倒置和丢了西瓜捡了芝麻之中体味到自己的愚昧。

今天，对于孩子真正需要何种“保健”的问题唾手可得，我们还时常
编织各种各样的藉口来作为掩饰自己无知的理由。如果说“保健”已经成为
国际化的一个投以密切关注的问题的话，那么对儿童的保健恐怕比如何一种
营养品的推广来得重要。我们都无法想象，如果给予那些最稚嫩，抵抗力最
弱小的孩子们一个充满污染的环境，几十年以后，我们将会看到多么不可思
议的一幕，我们是否会被生活报复得无言以答，满心悔恨？

携手相依

关于携手相依