友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
寂寞的心俱乐部-第1部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
亦舒新经典：寂寞的心俱乐部 作者：亦 舒
岑诺芹极不情愿地接受了宇宙杂志的邀请，在新辟专栏“寂寞的心俱乐部”中与素未谋面的文思一起担任主持，笔名：文笔。文思文笔各执己意，二人时时针锋相对。
诺芹在考虑是否要与并无感情的男友结婚时咨询了搭档文思，文思耐心解答，从此反而日见默契，诺芹越发好奇搭档是男是女。
“寂寞的心俱乐部”不再有争执，平静的乐园不再有看点，文思文笔相继辞笔。虽不曾谋面，此时二人明查暗访已对对方有些了解，并且彼此爱慕。
两个寂寞的心俱乐部的主持人在异国见面了。他，会是她感情的归宿吗？
新世界出版社 出版
寂寞的心俱乐部 一
寂寞的心俱乐部 一（1）
岑诺芹一进会议室，就觉得气氛有点异样，簇新装修，空气有点寒冽，她拉一拉衣襟坐下。
有人斟一杯咖啡给她。
新任编辑尚未出现。
诺芹听前辈说，从前的报馆或杂志社设施多数简陋，有的连冷暖气也没有。经过二十年发展进步，现在有规模的文化机构设施已同其他大公司没有什么分别了。
今日她应邀来到宇宙出版社见总编辑，一直以为还有其他行家，可是会议室只有她一个人。
开会时间已经到了。
门一推开，一位年轻、目光炯炯、满面笑容的女子走进来，一边伸出了手：“是岑小姐吧，我叫伍思本，是宇宙杂志新总编辑。”
诺芹立刻站起来与她握手。
伍思本身后还有一位助手。
她介绍：“我的好帮手，林立虹。”
伍思本穿着一件鲜红色外套，这正是诺芹最不喜欢的颜色之一。
她静待对方先开口。
看样子，伍思本已经代替了罗国珠的职位，国珠在宇宙机构工作五年，忽传与老板不和，跟着销声匿迹。
一刹那，诺芹想念以前与罗国珠相处的好日子。
她轻轻问：“其他的同事呢？”
伍思本把身子趋向前一点：“今天，就是我同你开会。”
诺芹留学英国，很感染了人家那种含蓄低调的静，最怕美式咄咄逼人的大动作。
果然，伍思本说：“我来自威斯康辛麦迪逊学院新闻系。”
诺芹客套地点点头。
伍思本忽然大声笑起来：“你看，现在中文报馆的编、写人才都留英留美，镀金镀银，同从前是完全不一样了。从前，中文报馆最多是来自大陆的所谓知青，嘿，我对本市文化演进，作过详细研究。”
诺芹见她如此嚣张，心中不禁反感，面子上只是不露出来。
伍思本说下去：“我同老板说：我们这一批新文化人，允文允武。”
诺芹真想揶揄地说一句不敢当。
“岑小姐——”
“叫我诺芹得了。”
“名字真文雅。”
“你的也是。”
“是，中文名字动听，反映文化，比爱丽斯、阿曼达悦耳多了。”
咦，这话比较中听。
“我上班第三天，就下令叫公司里所有叫樱桃、云呢拉的女孩子另觅芳名，宇宙不是冰淇淋店。”
诺芹忍不住笑了。
这些都是题外话，她到底想说什么？
“诺芹，你为我们撰稿，已经有一段日子了”。
诺芹笑笑，怎么样，想拿她开刀？
“诺芹，这半年来经济不景气，你想必知道。”
诺芹微笑：“我亦有看报。”她语气已开始讽刺。
“你的短篇小说非常受欢迎。”
诺芹欠一欠身。
这是事实，毋需商榷，否则，她没有资格坦然坐在这里，看这位脸带三把火的新官想说些什么。
“杂志改版了，我们的意思是，想增多一栏。”
来了，来了。
什么都赖经济衰退，听说有家报馆正在怂恿女性作者写黄色小说，以招徕读者，亦推说衰退期人心好色。
真叫人寒心，诺芹的脸色渐渐严谨。
“诺芹，你且慢反感。”
诺芹不想否认，她的确对这些新主意没有好感。
“老板的意思是，想帮你订一份合约，小说连新专栏，为期一年。”
“酬劳呢？”
“老板不是吝啬之人。”“我知道。”
“但他也不是呆瓜，现在这种局势，不减价的也只有你岑诺芹小姐一个人，老板不压你价，是因为你有号召力。”
好话谁不爱听，诺芹照单全收，心想：这伍思本虽然锋芒毕露，但到底还算一个识货之人。
“写什么新专栏？”
伍思本示意助手，那位林小姐拿出一张卡纸，钉在壁报板上。
寂寞的心俱乐部 一（2）
诺芹一看，怔住。
她不相信双眼，白卡纸上画着粉红色的串串玫瑰花环，加上淡紫色被箭穿过的两颗心，衬出七个紫色美术大字：寂寞的心俱乐部。
诺芹傻了眼。
伍思本兴致勃勃：“怎么样？”
“为什么不用‘寂寞之心’？”诺芹只能避重就轻。
“嗳，诺芹，年轻读者不喜欢之乎者也，一见就怕。”
啊，错把读者当白痴。
“今日大学生众多。”
“那些人都不是我们的读者。”
“我不敢苟同。”
伍思本凝视她：“我们做过市场调查。诺芹，你让我把新计划说完好不好？”
话不投机半句多，照诺芹老脾气，早应该站起来客气地告辞了，但不知怎的，她仍然坐在会议室里。
也许是经济不景气令人心怯。
行家中盛传某人离乡背井去了南洋写电视剧，结果制作中断，音讯全无；又某人四处叹五更，说找不到工作；而某人一枝笔越写越猥琐，乱洒盐花……
唇亡齿寒，诺芹沉默下来。
老行尊都说出版业全盛时期已过，80年代几乎每年都有好几份新报纸、杂志出版，今日，文字行业式微。
有些出版社欠稿酬已有一年，也许是真的迫不得已，也许，是乘机克扣。
只听得伍思本说：“这是一个爱情问题信箱。”
到这个时候，岑诺芹已经倒足胃口，她一边耳朵发麻。她站起来，轻轻说：“士可杀，不可辱。”
她原本以为一定能够顺利离去，可是伍思本站起来拦住她。
“诺芹，给我十分钟时间。”
诺芹不怒反笑：“我投降。”她举起双手。
“请接受改革。”
诺芹说：“每个人都有原则。”
伍思本说：“我的宗旨是保住饭碗。”
“衣食足，知荣辱。”
“喂，岑诺芹，你根本不像是一个读英文的人”。
诺芹大笑：“讲英文不等于无廉耻。”
伍思本也动气了：“喂，我又不是叫你奸淫虏掠。”
这倒是真的。
“唏，你反应奇特，真正岂有此理。”
“伍女士，已经交出的稿件随你刊登与否，我们谈话到此为止。”
“请留步。”
“勉强无幸福。”
“我也是受人二分四。”
“不必这样吃苦，天无绝人之路。”
伍思本大嚷：“做爱情信箱主持人有什么不妥？为读者指点迷津，功德无量。”
诺芹嗤一声笑出来。
“诺芹，今日被人捧上天际的大师也不过靠江南七怪、桃谷六仙起家，你镇静些好不好？立虹，去做两大杯冰咖啡进来。”
啊，副编辑还得做咖啡？
世道变了。
岑诺芹冷静下来：“我不会做信箱主持。”
“不会，还是不愿？”
“那你就不必细究了。伍小姐，还有，小说稿你可用，也可不用。”
“哗，够派头。”
诺芹笑笑，不再与这红衣女计较。
“可是，如此倔强，是要吃苦的吧？”
“我已硬颈一世，从来没有请叔叔伯伯们多多指教过。”
“诺芹，我们都很欣赏你这一点。”
岑诺芹告辞。
离开了宇宙，她朝天空看去，都会已很少看得到蓝天白云，说得好听点是烟霞笼罩，实情是空气污染到极点。
什么都有两种说法，岑诺芹可以称自己是作家，可是，轻蔑点，她也只是一个爬格子的人。
姐姐庭风曾经这样介绍她：“诺芹笔耕为生。”
她的小车子往姐姐处驶去。
这部座驾还是长袖善舞的庭风送给她的生日礼物，否则，到了今日，她这个大作家还不是挤在地铁里，天天在专栏中抱怨同胞既吵闹又粗鲁。
庭风住山上，十年前挣下的产业，这一年来价钱落了一半，可是比从前，还是赚了三倍。
寂寞的心俱乐部 一（3）
庭风的口头禅是“老钱才值钱”。
她来开门，看见妹妹，不禁一愣。
“哗，干什么，灰头土脑的？”
诺芹摸一摸面孔：“看得出来吗？”
“晦气星下凡不过如此。”
“唉，一言难尽。”
“不如转行吧，跟我做生意。”
“多猥琐。”
“咄，你那行很清高吗？一样个个不择手段想名成利就。”
诺芹不出声。
“现在回头还来得及，今晚有客人自上海来，跟我出去吃饭。”
“不安于室，高计梁就是因为这样才跟你离的婚。”
“你这张乌鸦嘴。”
诺芹忽然对姐姐没头没脑地诉起苦来：“叫我做信箱主持呢。”
谁知庭风大感兴趣：“咦，好呀。”
“什么？”
“近日市民内心苦闷，有怨无门可诉，信箱是宣泄好途径。”
“不是三十年前的老套吗？”
“旧瓶新酒，有何不可？”
“可是，叫寂寞的心俱乐部呢。”
“嗳，是绝招，我的心就不知多寂寞。”
“你的意思是说，这信箱有意思？”
“当然够生意经。”
“不觉庸俗？”
好一个岑庭风，到底有生活经验，她不徐不疾，和颜悦色地说：“亲爱的妹妹，每张报纸每日副刊上都刊登数万字，你认为有几个字可以传世？都不过是找生活罢了，何必太认真。”
“总要对得住良心。”
庭风眯眯笑：“是，不能诲淫诲盗。”
“用笔名还是不用笔名？”
庭风真当一件事来思考：“嗯，叫兰心夫人好了，惠质兰心嘛。”
“为什么信箱主持都是夫人？”，
“生活经验比较丰富的成熟女子，才有资格指点迷津呀。”
“兰心夫人寂寞的心俱乐部？”
“有何不妥？”
诺芹骇笑。
“你仔细想一想吧。”
“不用想，已经推掉了。”
庭风点起一枝烟：“意气用事，至死不悟。”
诺芹挺挺胸：“宁做一日狮子，莫做一世兔子。”
庭风颔首：“能够这样豪爽，不外因为父亲的遗产尚未用罄。”
诺芹换转话题：“你还在吸烟？”
“在我家，我是主人。”
“家里还有孩子呢，你想涤涤看着你患肺气肿或冠心病吗？”
这下子点中她的死穴，庭风跳起来：“信不信我赶你走。”
“单身母亲够辛苦，有无前夫消息？”
姐姐不去理她，更衣上班，披上身的，竟也是鲜红色外套。
诺芹吟道：“每到红时便成灰。”
“今日的读者听得懂吗？”
“读者什么都懂，一个写作人可以犯的最大错误便是低估读者的智慧。”
“这种想法不过时吗？”
“永不。”
“来，我们去喝茶。”
“这么些年来，岑庭风一到街上，本市消费指数就立刻弹跳。”
“一个人要自得其乐。”
“涤涤放学没有？”
“司机会去接她。”
“我也去。”
“多事。”
诺芹坐车到校门，小小的高涤涤背着沉重书包走出来，一见阿姨，立刻伏在怀里。
上次就这样给老师看到了，责备高涤涤仍似三岁，不成熟，诺芹急急拉她上车。
涤涤抱住阿姨手臂不放。
“嘘，怎么一回事，功课很累人吗？”
涤涤点头。
“我们去公园走走。”
司机回过头笑：“二小姐，涤涤要赶着去补习呢”。
“啊。”诺芹好不失望。
反而是涤涤笑起来：“我只有星期天才有空。”
阿姨与甥女只得道别。
诺芹一个人回到家中，丢下手袋，电话铃响了。
寂寞的心俱乐部 一（4）
“回来啦？”
“你是谁？”
“咦，刚才见过面，你的编辑伍思本呀。”
诺芹踢掉鞋子：“什么事？”
“经济不景气，大家帮忙撑一撑，你是见过好世面的人，应当回馈社会。”
“咄，我入行不过五年，那些中年作家才享够福，不少还移民当寓公去了。”
“他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐，你一入行已经拿六元一个字。”
“你哪只手给我那么多！”
“各有各的难处。”
“什么难？听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿都是文坛香饽饽。”
“奇怪，他们却说今日成名易。”
诺芹答：“即使出了名也赚不到钱。”
“一年也有好几十万了。”
“那算什么。”
伍思本叹道：“别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自纽约回来，那里书店大减价，托尔斯泰的《战争与和平》才卖三美元九毛九，岑小姐，比你的爱情故事廉价得多。”
诺芹忍不住笑：“跟你谈话真有意思。”
“那就多讲几句吧，我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底是写呢，还是不写？”
“稿酬如何？”
伍思本大吃一惊：“什么，问我拿稿费？小姐，你还做梦呢，上头叫我减你稿费，我出不了手，才叫你送一个信箱。环境如此惨淡，你不是装糊涂吧？”
岑诺芹呆住。
原来情况已经坏到这种地步。
“话已说明白，明早有空来一次，商议细节，大家齐心协力捱过此劫。将来股票升到二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样？”
“文艺怎会同股票挂钩。”
“天地万物都与股市挂钩，明白没有？”
“多谢指教。”
挂上电话，诺芹觉得头昏脑胀，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本莱，喝法国酒，聘用菲律宾家务助理；从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。
打仗了。
这叫做经济战，都会仿佛节节败退。
打开电视，看到俄国人民涌往银行提款，面包店空空如也，这叫诺芹发呆。
她去查自己的糊涂账。
上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，效果虽好，可血本无归。写作人到什么地方去找服装津贴？报税时都不能上呈。
这种开销若不省一省，一辈子不用想有积蓄。
又前几日逛街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，也忍不住掏腰包，叫人用蛋青色丝线串了当项链，爱不释手。
这样多嗜好，什么时候才能退休？
厨房里堆着香槟酒，记者来访问：“岑小姐，香槟最好伴什么主菜？”
诺芹记得她假装大吃一惊：“什么，香槟不是净饮的吗？”
竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新人之间，压力甚大。
没想到现在还得与大气候打。
她忍不住大嚷：“生不逢时，时不我予。”用拳头擂着胸膛。
也根本不想与亲友通话，人人一开口都先“唉”一声，大叹三十年来从未见过类似的局势。
可怕。
走到书桌前坐下，只见稿纸上一个个格子似嘲弄地跳跃，所以许多同行索性改用电脑打字。
诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。
况且有一次，某编辑曾有疑问：“这篇小说是你写的吗？我们觉得风格不似，岑小姐，下次原稿可否用手写？”以兹识别。
大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，字迹清秀细致，不似他外型粗犷。由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日也不贵，大约数千美元，可是看上去十分亲切。
寂寞的心俱乐部 一（5）
诺芹文思打结。
写不下去了。
她叫李中孚出来陪她。
中孚可以说是她的男朋友，开头，彼此还有意思发展将来，渐渐觉得没有可能，感情升华，变成兄弟姐妹那样，可是仍然喜欢调笑。
中孚在政府机关做事，都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚，毫无贞节，可是经济一不景气，他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。
李中孚说：“下班才能来陪你。”
“都五点半了。”
“小姐，你不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常菜？”
“我不擅烹饪。”一开了头没完没了。
“诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。”
他当然是开玩笑，可是诺芹也发觉女作家这身分在经济低迷的时候颇为尴尬：妆奁不会多，多半不懂粗活，倘若不以热情搭够，前程堪虞。
诺芹厨房里统统是罐头：罐头鲑鱼、罐头龙虾汤、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油焖笋……
否则，弄得一头油腻，还如何致力于写作。
李中孚终于来了，顺手带来烧鸭、油鸡，连白饭都现成，算得体贴入微。
诺芹怪艳羡：“好像只有你们才会加薪水。”
“明天就加入公务员行列如何？”
“没兴趣。”
“那就别妒忌。”
“中孚，现在可是结婚时候？”
“你说呢？”
“大家心里不再虚荣，也不敢向上看，总算比较踏实，也许是结婚的好时刻。”
中孚笑起来。
“今天这一顿就很好吃。”
“过去，都会风气的确欠佳，实在太过繁嚣奢华。”
以前，谁要听这种话？今日，倒是觉得有点意思。
李中孚说：“我有稳定收入，又有宿舍、汽车，清茶淡饭，养得活妻儿，可是，你会甘心吗？”
诺芹答：“有时很累，也想过这件事。”
“我对你有信心，你尚有许多精力。”
诺芹忽然问：“中孚，你可听过读者信箱这回事？”
“像亲爱的爱比与安澜达斯那种？”
“是，你知道这回事？”
“当然，60年代盛极一时，写得好还真不容易。”
奇怪，他们对此仿佛都没有反感。
中孚问：“你想主持信箱？”
“不，说说而已。”
“你的经验恐怕不够，写这种专栏，起码要有心理学的学位”。
“最怕他们什么都问。”诺芹喃喃说。
“多数是感情问题吧？”
“这种事上，谁帮得了谁呢。”
“读者的目的不外是倾诉宣泄一下。”
诺芹改变话题：“外头怎么样，都说些什么？”
“一年前抱怨房子卖得太早，一年后悔恨房子卖得太迟”。
诺芹嗤一声笑出来。
“我同你身无恒产，免去这种烦恼。”
诺芹说：“是我俩品格廉洁吧，我真对投机生意一点兴趣也没有。”
中孚笑笑：“我则觉得世上岂有这样便宜的事：逢赌必赢，且非天下第一营生。”
诺芹叹口气：“可是一等好市民照样受到坏影响，单是这种沉重气氛，就叫人受不了。”
“你真的一份股票也没有？”
诺芹答：“股票到底是一张证书模样，抑或一叠票据那般？我还没有见过。”
“哎呀，岑诺芹，我爱你。”
诺芹啼笑皆非：“神经病。”
“令姐呢？”
“她有预感，去年八月某夜突然惊醒，大声喊：没有理由升成这个样子。第二天清早便把所有东西卖掉，幸保不失。”
“算是老手。”
“其实也很简单，当全人类都去炒卖的时候，市场离崩溃之期不远矣。”
“马后炮。”
“咦，李中孚，我们以前好似未曾如此畅谈过。”
寂寞的心俱乐部 一（6）
“以前你爱拉着我往外跑，哪里有时间诉心事。”
诺芹承认：“是，以前天天有应酬。”
不是这个请就是那个请，有时一日走两场，怕主人不高兴，只得两边赶。
还得接受电台电视访问，那最劳神耗时，出镜三分钟，准备得三小时。
现在，这一切好似都静下来了。
诺芹问：“市面会否复苏？”
“一定会。”
“你倒是比那些著名经济学家肯定。”
“三两年内一定有好转。”
“中孚，我想对世界经济加以研究，该从何处入门？”
李中孚似笑非笑：“马克思的《资本论》。”
“什么？”
“卿本佳人，不必理会世事，照样吃喝玩乐即可。”
“岂有此理。”
“让我来照顾你。”
那一晚，李中孚很晚才告辞。时间过得飞快，叫他诧异，从前陪诺芹去应酬，一顿饭似一年长。
第二天，岑诺芹应邀到宇宙公司。
伍思本迎出来：“呵，大作家到了。”
好话人人爱听，谁还理真假，诺芹笑起来。
“请到我办公室？”
她关上门：“考虑得怎么样？”
“无心动笔，最好搭伊莉莎白二号轮船去环游世界”。
“说得好。现在，我可以把计划说一说了吧。”
“请。”
伍思本松一口气：“每期答一封读者信，由你与另一位作者一起主持。”
“我不惯与人合作。”诺芹板起面孔。
“你俩不必见面，各做各事。”
“自说自话？”
“正是，找两位作者，是想给读者多一个意见。”
“另一人是谁？”
“神秘作者，笔名文思，我不会透露他的身分。”
诺芹又反对：“他在暗，我在明，不不不。”
伍思本立刻说：“你放心，他也不知你是谁。”
“我也用笔名？”
“肯不肯？”
诺芹反而松口气：“计划很有意思。”
“谢谢。”
大家不露面，意见可以比较放肆。
“对方是男是女？”
“无可奉告。”
诺芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
“大抵也是女子吧。”
“我会把你的身分也守口如瓶。”
“真的要那么紧张。”
“这个安排会对读者公开，好叫他们产生兴趣。”
“可以救亡吗？”
“不知道，编辑部尽力而为。”
她给作者�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！