寂寞的心俱乐部-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“真的要那么紧张。”　
“这个安排会对读者公开，好叫他们产生兴趣。”　
“可以救亡吗？”　
“不知道，编辑部尽力而为。”　
她给作者一个信封：“这是第一封信，明天交稿。”　
“我的笔名叫什么。”　
“他叫文思，你叫文笔吧。”　
诺芹有点沮丧：“我们熬得过这个难关吗？”　
“同心合力试一试。”　
“其他同事可有表示？”　
“上月起已减薪百分之二十。”　
诺芹惊呼一声。　
伍思本也叹气：“士气遭到极大打击，主要是多年来我们只有过加薪，曾有一年拿过五个月的奖金，从来不知失败滋味。”　
诺芹搔着头：“怎么会想到有今天。”　
“别气馁，全世界都如此不景气。”　
“可是，我们一向是天之骄子，怎么把我们也算在内。”　
“是，已经被宠坏了。”　
诺芹无话好说。　
“等你交稿。”　
诺芹识趣地告辞。　
另一位作者是谁？　
也许就是伍思本，她不说，也不便点破她。　
做一个写作人，最好写一本小书便成名，以后吃老本，专门指责人家妒忌他。　
世上哪有那么便宜的事。　
诺芹的一枝笔感到前所未有的压力。　
写些什么好呢？继续皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的题目，抑或发奋图强，揭竿而起，反映现实？　　　
寂寞的心俱乐部　一（7）　　　
两者皆非她擅长，真正头痛。　
呵，入错行了。　
又不是没受过正统教育，原本可以教书，或是到商业机构谋一职位，五年下来，应当有成绩了。　
现在绞脑汁为生，忽然文思淤塞，真是叫天不应，叫地不灵。　
她轻轻打开信封里的读者信。　
“亲爱的——”　
亲爱的？诺芹想，真荒谬，我都不认识你。　
“亲爱的俱乐部主持人：我已经结婚十年，有两个孩子，一个九岁，另一个三岁。家境还算过得去，雇着两名佣人做家务。可是上次到温哥华度假，看到朋友家花园、洋房占地很大，又有泳池，非常羡慕，回来后怂恿丈夫移民，他却反对，我便闷闷不乐……”　
诺芹瞪大双眼。　
这种毫无智慧的信件，怎么样读得下去，她用手撑住头。　
诺芹用红笔大力批下：“虚荣！贪心！是这种人给女性带来恶名。”　
还帮这种人解答问题呢。　
她将信件传真到编辑部。　
伍思本的答复很快来了。　
“意见不够详细，请至少书写五百字。”　
也好，索性让这个人知道岑诺芹真实的想法。　
诺芹痛斥她不学无术，外边交给丈夫，家里推给家佣，完全弃权，却奢望有更舒逸生活，不劳而获，还要希企得到更多。　
“从前，”她这样写，“我一直不了解为什么老式男人要看低女人，现在，我有点明白了。”　
伍思本看了骇笑。　
同事说：“会不会引起读者反感？”　
好一个伍女士，不慌不忙地说：“不怕，有噱头。”　
“喂，人家只不过艳羡一座游泳池而已。”　
“不，你看仔细一点，这个女子的确不满现实。”　
“我也有同样毛病。”　
“我们正想叫读者起哄。”　
“哗众取宠。”　
伍思本承认：“是又怎么样？现在已经到达肉搏阶段。”　
“哗，那么难听。”　
“来，大家赤膊上阵。”　
信箱正式登场。　
与文笔刚好相反，文思冷静地谆谆善诱：“这位读者，夫妻贵乎互相体谅，他不是不想移民，给你与孩子们更好的生活，也许，暂时尚未有能力……”　
诺芹没好气：“这是哪处乡下来的老太太。”　
编辑部一共接了上百通电话，读者迅速分成两派，一派拥护文思，另一派站在文笔这边。　
三期之后，“寂寞的心俱乐部”成为最受欢迎的专栏之一。　
宇宙许多同事大惑不解：“我们出生入死做头条新闻，受欢迎程度竟然不及这无聊的信箱。”　
“唏，世界几时公平过，艳女裸照更惹人注目。”　
一日，诺芹正在回信，电话铃响。　
“诺芹？我是罗国珠。”　
诺芹一声惭愧，噫，是前任总编辑，人一走，茶就凉，她都几乎不记得这个人了。　
“出来喝杯茶。”　
“我——”诺芹走不开，但，实在不方便说不，“好，能不能到舍下来，说话方便些。”　
“半小时后见。”　
诺芹连忙把信箱资料收起来。　
罗国珠来了。　
她一坐下来便开门见山，提出要求：“诺芹，我已在新联日报上班，打理副刊，请赐一段散文稿，至少写三个月，我俩相识一场，请勿叫我失望。”　
诺芹惆怅地看着她。　
新联是二线报，销路、格局都与宇宙差一大截，不能比。　
拂袖而去不要紧，但是去到更差的地方，就叫旁人难过。　
“下星期交稿。”她口气一如从前般权威。　
“我——”　
“你不是想推搪我吧？”　
“我——”　
“如果忙不过来，停掉宇宙周刊那边也罢。你看，自从我走了之后，他们搞成什么样子！喂，连南宫夫人读者信箱这种东西都借尸还魂呢。”　　　
寂寞的心俱乐部　一（8）　　　
岑诺芹不敢说，她就是那尸。　
“宇宙还有什么好写？不如移师新联，你我并肩作战，我好好替你宣传。”　
诺芹斟上一杯薄荷茶：“大姐，你听我说。”　
“讲呀。”　
“我的工作排得密密麻麻。”　
“多给你三天时间。”　
诺芹提起勇气：“不，大姐，我不打算给新联日报写。”　
罗国珠好像没听懂，愣在那里。　
“我想在宇宙守一守。”　
“什么？”　
“目前不是东征西讨的时候，你明白吗？”　
“我已同上头说过岑诺芹会加入我们。”　
“大姐，你应当先与我说一声。”　
“我以为——”她以为可以代朋友发言。　
“恕我不能做这件事。”　
“那么，帮我写一个月。”　
“大姐，莫叫我为难。”　
“我明白了，人情冷暖，我不怪你。”　
诺芹送她到门口。　
“祝你凡事顺利。”　
“我会成功。”　
罗国珠气愤失望地离去。　
两个多月后，诺芹在报上读到新闻：新联日报停刊。　
当时，她关上门，松一口气。　
心里替罗氏的遭遇难过。　
本来，东家不做做西家，现在，都没有西家了，人，是应当有积蓄吧。　
诺芹觉得严冬好似已经来临。　
他们都是草蜢，不是蚂蚁，不知熬不熬得过难关。　
沉默一会，她取出读者信件继续工作。　
“亲爱的文笔：我是个十八岁的女孩子，非常想纹身，以及穿鼻环，你赞成吗？”　
诺芹据实以答：“十八岁已经成年，你的身体，你自己选择。请到合法卫生的纹身馆，怕痛的话，叫他们先注射麻醉药。”　
这封简单的信一刊出，四面八方的卫道人士发起疯来，通过教育团体攻击文笔，写信到宇宙公司董事局要求开除文笔这个人。　
岑诺芹也有拥护者，他们来信说：“反封建反约束，十八岁已经成年。”　
文思怎么答？　
这老太太保守讨好地说：“纹身很难脱掉，将成为你终身烙印。身体发肤，受自父母，你愿意人家以歧视的眼光看着你吗？”　
诺芹真正讨厌这个迂腐脱节的女人，大声对伍思本喊：“我要求换搭档。”　
“人家也那么说。”　
“那么，分手也罢。”　
“就因为二人意见南辕北辙，所以才有看头。夫唱妇随，齐齐庆贺，有什么好看。”　
“老板会不会有意见？”　
“哈，他高兴还来不及，如此富争议性，始料未及。”　
诺芹感慨：“不理我们死活。”　
“当然，全世界的老板都是另外一种人类。”　
诺芹吁出一口气，早些弄清楚也好。　
她说：“前天，我见到罗国珠。”　
“谁？”伍女士连头都没抬。　
“罗国珠。”　
“谁？”　
这人已经消失了，仿佛从来没有出现过。　
“没有什么。”　
“诺芹，你有无考虑用真名写信箱？”　
“永不。”　
“你的信箱读者人数已比小说多。”　
诺芹大为震惊：“不！”　
伍思本笑：“你应当高兴才是呀。”　
诺芹心都怯了：“你们怎样统计到数字，可靠吗？”　
伍思本答非所问：“福尔摩斯的创造者柯南道尔一直认为自己是个历史小说作家，而非市场上通俗的侦探小说作者。他写侦探小说写得非常勉强，一直想把福尔摩斯置于死地，好腾出时间来写历史小说，你们写作人的心真奇怪。”　
诺芹黯然：“不敢当不敢当。”　
“这是俱乐部转交给你的读者信。”　
诺芹摆摆手。　
“你没有时间的话，我会叫立虹拆阅。”　
“立虹也可以代答。”　
思本狡猾地笑：“将来你若耍性格，我就请她顶上。”　　　
寂寞的心俱乐部　一（9）　　　
“呵，阴谋，所以叫我们用笔名。”　
“小姐，你肯用真名吗？”　
真没想到会那样受欢迎。　
来信多得要用那种黑色大垃圾袋装起来，每袋几十封，一个星期就几百封。　
给文笔的只有信，可是文思还收到各种礼物，包括丝巾、钢笔、毛布娃娃等。　
诺芹想，可不乐坏那老太太。　
伍思本想把信箱扩张到日报上去。　
“一日一信。”　
“太辛苦了。”诺芹反对。　
“不会叫你白辛苦。”　
诺芹叹口气：“你恢复我长篇小说专栏可好？”　
“诺芹，我不过是个中间人，我本人并无喜恶，一切顾客至上。”　
诺芹不出声。　
“听说你也很会要价，出版社对长篇情有独钟。”　
诺芹取了信就走了。　
那天，她拆开一个中年太太的信：“子女长大了不思回报，金钱和时间都吝啬，心目中只有自己家庭，我十分不满，不孝子女应由政府立例惩罚……”　
诺芹这样回答：“成年人不应向任何人索取时间和金钱，施比受有福。”　
哗，中老年读者反应激烈。　
“毒妇，公开提倡不孝。”　
“你一辈子没有儿女就好。”　
“祝你子女忤逆无比。”　
“毫不体贴，这种人怎有资格主持信箱，取消资格！”　
岑诺芹觉得读者写得比她好。　
伍编辑也有此想，把这些回信也刊登出来，你一言我一语，不知多热闹。　
诺芹看着版面，苦笑说：“像马戏班一样。”　
是，这是一个各施各法，自由争取名利的行业，一点规则也无。　
想有尊严、规矩吗？岑诺芹，立即改读法律也还来得及，你已有英国文学学位。　
届时，上法庭不慎穿错浅色服饰都会受法官教训，一是一，二是二。　
不过，马戏班热闹好玩呀。　
小时候，诺芹向往离家出走，一辈子跟随马戏班生活，现在可以说如愿以偿。　
“文笔，这件事请帮我做主，我未婚怀孕，对方不愿负责。”　
“文笔，我结婚十二年，丈夫现有外遇。”　
“我同时爱上甲乙二人，并且有亲密关系。”　
“她一直用我的钱，但是一颗心并不属于我。”　
“我遇到了七年前的旧情人，感觉仍然在。”　
“我爱他，但是我始终认为，男方应有能力担起所有家庭开支。”　
千奇百怪，什么都有。　
因为世上没有感同身受这回事，所以文笔永远潇洒，给的答案十分新奇。　
像“你那么享受蹉跎，何必问我。”　
“不舍得离婚，不必多言。”　
“真羡慕你有办法可以同时爱两个人，怪不得来信公诸天下。”　
“你要她的心来干什么？血淋淋，别太贪心。”　
“找男人付钱的工夫，要自十六七岁开始锻练，你已经二十八岁，太迟了，实际点好，一人一半吧。”　　　　　
寂寞的心俱乐部　二　　　
寂寞的心俱乐部　二（1）　　　
不出半年，文思，寂寞之心俱乐部的另一半，忍无可忍地向她发炮。　
“这女人没一句正经，每个字似毒瘤般荼毒读者，太太可怕了。”　
但其他报章纷纷效仿，创立同类信箱。　
“喂，电视台想访问你呢。”　
“访问岑诺芹？”　
“不，文笔女士。”　
“不去。”　
“文思却答允了。”　
“啊，我会拭目以待。”　
电视揭秘节目访问这位信箱主持人，哗，真精采，丝巾蒙头，又戴顶大帽子，只拍背部，声音又经过处理，完全见不得光的样子，故作神秘。　
诺芹在电视前发呆。　
她还以为对方是落伍、肤浅、故作温情泛滥的老太太，或许是，但人家宣传手法、噱头、脸皮之厚，都胜她多多。　
并非一盏省油的灯。　
要做到那样，也真不容易。　
不过，那样出名，比不出名还惨。　
诺芹忽然累得不像话。　
“李中孚，过来陪我。”　
“没问题，呼之即来。”　
幸亏还有这个老朋友。　
文思女士，这种关系可以维持多久？　
文思必然会一本正经地答：“你若对他无心，就不要耽搁人家的青春——”　
想到这里，诺芹忍不住笑出来。　
文笔女士，你又怎么看？　
互相利用，各有所得，别太替人家担心。若一点甜头也无，或是已经找到更好的，他自然会一走了之。　
为什么世人不爱听真话？婆婆妈妈、虚伪、不切实际的空话倒是受欢迎得很。　
实话，太残忍了。　
李中孚抬着一箱香槟酒上来。　
诺芹问：“为什么一箱酒只有十瓶而不是十二瓶？”　
“人家放十二瓶，你又会问为什么不是十四瓶。”　
“马上开一瓶来净饮。”　
“有什么值得庆祝？”　
“活着。”　
“到底是女作家。”　
“太平盛世，同女作家做朋友还真蛮有趣风雅。”　
李中孚笑笑：“我没那样看。”　
“逆市，世人想法完全不同。”　
“我仍然爱你。”　
诺芹笑：“普通人更有资格写爱情小说。”　
“今天有什么话同我说？”　
“还要熬多久紧日子？”　
“我只知道公务员明年或许会减薪。”　
呵，真没想到情况已经这样坏，诺芹瞪大眼睛：“本市开埠百余年，从未听过公务员减薪。”　
“我的感觉与你一样。”　
“可是，你倒不是十分沮丧。”　
“我无家庭，又不必负担父母，容易节哀顺变。”　
诺芹觉得他带来的礼物更加难得可贵。　
“不过，”李中孚说，“心情也大不如前了，有老同学自加拿大回来，也不想应酬，已经多年不见，无话可说。”　
“以前我们最好客，无论是谁，都乐于请喝酒请吃饭。”　
中孚沉默一会儿：“出手虽然阔绰，嘴巴却不饶人，动辄笑人家寒酸。”　
“那是不对的吧。”　
“当然，各人有各人的生活方式。”　
“发生什么事？我们居然开始自我检讨。”　
“人心虚怯嘛。”　
他们大笑起来，到底年轻，竟也不大烦恼。　
第二天一早，她照常到楼下跑步，才转弯，有人叫她：“芹芹。”　
连李中孚都不会叫她小名，这是谁？　
一抬头：“啊，姐夫。”　
应该是前姐夫高计梁，那高某倒是一表人才，一早已经穿好西装结上领带，像是去赴什么重要的会议一般。　
一听诺芹叫他姐夫，他突然鼻梁发酸。　
“芹芹，想与你说几句话。”　
世上所有姐夫，对小姨都有特殊感情。　
“有什么事吗？”　
他欲语还休。　
“来，”诺芹说，“我们去喝杯茶。”　　　
寂寞的心俱乐部　二（2）　　　
她带他到一间新式茶餐厅。　
高君的情绪似乎略为好转，他轻轻说：“我想回家。”　
诺芹一时没听明白，回家？这与她有什么关系。　
隔了一会儿，她问：“你是指——”　
“可否替我探一探庭风的口气。”　
诺芹吸进一口气。　
太妄想了。　
表面上她仍然平和地说：“过去的事已经过去了。”　
“我非常想念她们母女，我愿意洗心革面，一切从头开始。”　
“无论此刻多么伤感，你都得把过去一切放下。”　
可是高君十分固执：“我觉得我们之间仍有希望。”　
诺芹觉得自己的口吻越来越像信箱主持人，苦口婆心：“当初，你伤透了她的心。”　
“请她多给我一次机会。”　
诺芹看着他：“你的生意出了纰漏？”　
他很坦白：“已于上月倒闭。”　
“那个女人呢？”　
“向我拿了一笔遣散费走了。”　
“我看到娱乐版上消息，她招待记者打算复出。”　
“芹芹——”　
诺芹感慨：“外头没有路了，就想到家的好处。”　
高计梁低下头：“下个月我得搬离招云台，将无家可归。”　
“当初怎么会住到一个叫招魂台的地方去。”　
“我是真正忏悔。”　
岑诺芹突发奇想：不知有多少个迷途的男人因为这个逆市而重返家园，又到底有几个贤妻会接收这一票猥琐善变的男人。　
女人真难做。　
“芹芹，拜托你。”　
高计梁是个超级姐夫，他热情豪爽，对诺芹尤其阔绰，从来不会忘记她的生日，从中秋节到万圣节都送礼物。　
但，他却是一个不及格的丈夫。　
“话我会替你带到。”　
“谢谢你。”　
“你一点积蓄也没有？”　
“全盛时期，四部车子三个女佣一个司机，每月起码三十多万周转，怎么剩钱？”　
活该。　
“是太过奢靡了，也想过节省一点，可是开了头，又如何缩水，男人要面子。”　
怎么样说，诺芹都觉得她不会原谅这个人。　
不知姐姐想法如何，当中，还隔着一个涤涤，这孩子仍然姓高。　
诺芹付了茶账。　
“芹芹，我手头不便。”　
诺芹翻出手袋，把数千现款全数给他。　
高计梁忽然笑了：“芹芹，我需要多一点。”　
诺芹十分慷慨：“多少？”　
“十万才应付得了今日。”　
“我所有积蓄加一起不过三万，现在可以同你去取出应急。”她只愿给这个数目。　
“也好。”　
真的穷途末路了。　
诺芹陪他去取了现款，交到他手里。　
诺芹说：“我明天给你电话。”　
他点点头离去。　
这短短的六个月发生了什么事？那样会投机取巧、风调雨顺的一个人竟来向小姨借几万元周转。　
诺芹立刻赶往姐姐处。　
涤涤已经上学，佣人替诺芹开门，一进门，就听见岑庭风大声叫嚷，一边大力顿足。　
“完了，完了。”　
诺芹吓一大跳，连忙抢进客厅看一究竟。　
只见庭风对着电话讲：“我马上过来处理这件事。”　
诺芹拉住姐姐：“什么事？”　
“政府动用储备金托升股票市场。”　
诺芹一怔：“这是好事呀。”　
“你懂什么！”　
“你又可以做什么？”　
“我去银行结束账户换美元。”　
“不至于这样悲观吧。”诺芹动容。　
“我对市况一直抱有信心，直至这一刻为止。”　
庭风取过外套出门。　
“我陪你。”　
“我起码要搞几个小时，你会闷。”　
“我有话说。”　
在车子里，诺芹请教姐姐：“这与换美金有什么关系？”　　　
寂寞的心俱乐部　二（3）　　　
“若托市失败，则联系汇率可能不保。”　
啊，连一个主妇都需有如此深远眼光。　
“届时挤破银行也没用，记得一元美金兑九元八角的惨事吗？”　
“我听说过。”　
“那时我也还小，可是大人脸色灰败的情景历历在目。”　
“这次可有问题？”　
“每个人多多少少都在这次大衰退中蒙受损失，可是，我一向小心翼翼，已将损失降至最低。”　
诺芹吁出一口气。　
“不过未来三两年，可能要吃老本了。”　
诺芹点点头。创作界最喜讽刺人家吃老本无新意，却不知有老本可吃，已经够幸运，绝对是一种功力。　
诺芹苦笑：“报上天天都是裁员倒闭的消息。”　
姐妹俩到达目的地，庭风立刻找到经理，去处理她的财务，诺芹在大堂等侯。　
三角钢琴前，有人演奏着慢歌。　
曾经一度，银行生意好得了不得，家家出噱头招徕顾客，这下午钢琴演奏也是其中之一。　
诺芹走近：“你还在这里？”　
琴师也很熟络地回答：“今天最后一次。”　
啊，已被解雇。　
“请弹一首《沙里洪巴哀》。”　
小学时在礼堂合唱，老师奏起钢琴：哪里来的骆驼客呀，沙里洪巴哀也哀……　
她也有份见证都会成长、繁华，她有义务与社会共荣哀。　
这时庭风铁青着面孔出来，诺芹迎上去：“姐，我们不要兑美元。”　
庭风讶异地说：“你傻了？”　
一刹那，诺芹又恢复了理智：“都结算好了吗？”　
“还有一笔定期要熬到年底。”　
“只好赌一把了。”　
“走吧，找个地方喝杯冰茶。”　
天气酷热，不施脂粉的诺芹一下子背脊全湿透。到茶室坐下，才松口气，昨天，空气污染指数是一六二，诺芹知道像温哥华那样的城市，指数是五或九。　
庭风看着妹妹：“你盯着我大半天，有何目的？可以坦白了。”　
“有人托我传话。”　
“是吗，我还以为你等钱用。”　
“姐姐，那人是高计梁。”　
庭风沉默，过一会儿才说：“他想怎么样？”　
“回到你身边。”　
“呵，没有钱了。”　
“岑半仙，你猜得不错。”　
“我同他已经完结。”　
“他说——”　
庭风打断妹妹：“天气这样热，真担心涤涤的气喘毛病又要恶化。”　
“是。”　
庭风再也没有提到高计梁这个人。　
晚上，诺芹用电话为电台客串主持节目，她不露脸，可是不介意露声。　
听众读者问：“丈夫想回头，是否应该原谅他？”　
诺芹哼一声，继而大笑：“每个个案不同，岂可混为一谈。”　
电台主持：“请文笔女士分析一下。”　
“若是LKS那样人才，错完又错，也可维持婚姻关系。若是那种多赚三千块就嫌妻子不够温柔、蠢蠢欲动想换楼换女人的贱男，要回来干什么？”　
大家沉默三秒钟。　
诺芹加一句：“为什么全世界人之中，只有糟糠之妻要牺牲尊严原谅一切呢？”　
听众突然发话：“文笔女士，你本人做得到吗？”　
诺芹不加思索地说：“当然！”　
“你结过婚