绿皮火车-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


看了几场，给我印象很深的是，乐队开始时间都很准时。他们的调音时间不像国内乐队那么长。我和绿妖还去了披头士第一次演出的酒吧，破败的老街，酒吧已经有了几十年的历史，屋子里挂满了披头士成员的相片。我们一坐下来，就有个乐队开演了。之前，我还跟绿妖吹嘘：国外的调音师水平特别高，现场的音响效果跟国内的不可同日而语。结果，那个乐队的前奏一起，贝司就开始汽笛一般地呜呜啸叫，让我这个有点崇洋倾向的人，当场被大大折辱。

另外，与国内酒吧的高消费对比，德国的酒水算便宜了。一瓶纯正的德国啤酒，在酒吧里只卖一两欧元。而且你不消费，也没有服务生拿酒单满场追着你跑。为什么酒吧到了中国就成了奢侈品？在酒吧看演出的，除了年轻人，还有好多老头老太太，就像我们国内当年的戏园子。

音乐节的第三天，演出达到了高潮。街边坐满了背着帐篷、拎着啤酒来看演出的酷小伙和酷大叔，红灯区的女主人们一个个地靠墙而立，巧笑嫣然。还有暗潮涌动的某政治团体的集会，警车呜里哇啦地一辆接一辆，彻夜不息。

最后一天，我们坐着邮轮游览易北河，快靠岸的时候，最生动的一幕出现了，一群五六岁的孩子在岸上，像唱歌一样，一起挥着手，向着我们喊：“Hello！Hello！”

马不停蹄的音乐节

过去，我们在北京城里跑场子，曾经戏言：将来能坐飞机满中国地跑场子，那就牛了。2010年，牛来了。

我是2010年10月8日到的济南，参加一个叫“民谣盛典”的演出季。跟我联系的时候，主办方说这次演出并非商演，前一阵工体不是有个摇滚的“怒放”演出吗，他们宣称也要搞一场民谣的“怒放”。等我们到现场时，剧院到处都是某酒厂的大幅广告，演出前，各方领导纷纷登台讲话，所以到后来，歌手就没多少时间唱歌了。可是他们忘了通知我，所以我还优哉游哉地唱了四十多分钟，事后才知道，那时后台已经乱套了，因为领导等着唱完合影，甚至主持人在后台发狠：“怎么不直接掐话筒！”我以为这只是作为开幕式第一天的特殊待遇，过几天遇到张佺，他也在济南刚演完，我问他怎么样，他说前面各方领导纷纷登台讲话，最后要合影，所以他那天只唱了两首歌。

还有一个趣事，名单上写的有小河参演，我还纳闷，因为那时小河已经去了瑞士，以为他有分身术。据现场人描述，先是主持人报幕：下面有请小河。台下欢呼声中，上来了一个陌生版小河。观众一阵交头接耳，但大家以为小河爱搞行为艺术，今天或许是个易容的表演。结果唱了几首歌，观众狐疑着纷纷退场。

之前，2010年10月3日我参加了丽江雪山音乐节，音乐节最怕下雨，尤其是户外的。所以，据说国内很多大型音乐节主办方事先要去龙王庙拜祭一下。束河也有个龙潭，上面有个过去的龙王庙，可能主办方忘记了，没去祭拜，演出三天一直下雨。

这次演出有些细节：张佺一上台，雨就停了，他练的是大漠派的功夫，歌声起处，雨散云消；实验舞台万总就是不唱歌，人们误以为他调音一个半小时，就下台了；老狼人气最旺，雨后的现场蘑菇般突然冒出几千人；苏阳喝醉了，哄客栈的牧羊犬睡觉，搞得那狗彻夜失眠；张玮玮唱歌的时候，李志冲进大雨里，和场地中的姑娘们串成串跑火车。事后，大家问他是不是被玮玮的歌声感染了，如此冲动。他解释，本来在避雨，旁边的哥们儿放了个屁，熏得他无处可逃，结果被迫一头扎进雨地里。束河成了北京的后海酒吧街，每家门前都有个深情款款的驻唱歌手。某早点摊的招牌上，写着“豆浆油条”，紧接着加上“发呆，晒太阳，艳遇”的宣传标语。可每个饭店都没有厕所，真是只管艳遇不管排泄。

永远年轻，永远不听话

2011年4月8日，我去“上海大舞台”看鲍勃·迪伦（BobDylan）中国巡演。仿佛是上天为他安排的出席仪仗，离体育馆三百米，路边就有一个卖唱歌手，在吹着口琴唱歌。再行百步，第二个卖唱歌手正在低头调弦，马上就要开唱。快到门前，第三个卖唱摊出现，并且有自己的宣传口号：向鲍勃·迪伦致敬！流浪歌手某某街头演唱会，手机号、QQ号。

坐在座位上，听到后面的观众嘱咐自己的孩子：“今天演出的老爷爷，你这辈子大概只能见一次，一定要好好看。”

全场熄灯，乐队上场，大家欢呼还未结束，第一首歌的前奏已响起，老迪伦的声音迫不及待地冒了出来。我真是难以想象，七十多岁的人能在舞台上这样“嗷嗷”地唱歌。我们常见的七十岁老人，都是在公园里，像落日一样庄严又平静地唱着《夕阳红》。歌曲几乎是一首连着一首。第二个高潮是鲍勃·迪伦开始吹口琴solo（独奏）的时候。那是他的招牌范儿。其实他的solo跟我们万晓利的水平很接近，就是执拗地在几个高音上来回挣扎，突破乐队的和声，又颓然地倒下去。至于他的歌，我跟在北京的先行者的观众们意见一样，都不甚了了。就感觉他把当年的一些旋律肢解成欢乐或愤怒的口白。

整个乐队的表现，也就是中等偏上。有一首歌，开始的时候，贝司跑音了，鼓手没有等他，直接进入前奏。贝司是在前奏的摸索中把音又调回原位。按照我苛刻的要求，作为世界一流的乐队，这个错误是不应该犯的。

整个演出的氛围更像一个不经意的酒吧现场。无论是舞台设计还是曲目的安排，都找不到我们所理解的上万人的大演出的严谨结构。但也可以理解，这正是鲍勃·迪伦我行我素的风格。每一次前奏响起，大家都盼望着，是《答案在风中飘扬》吧，是《敲开天堂的大门》吧，都张开了嘴准备大合唱，然而，又是一个陌生的旋律。从这个角度理解，鲍勃·迪伦的确是一个终身叛逆的歌手。他从一个阵营叛逆到另一个阵营，叛逆自己的反战标签，叛逆自己的木吉他。当然，他也会叛逆那些被经典化、偶像化的旋律，如《答案在风中飘扬》等。我想，他在中国的舞台上诚实地呈现了他本真的面目。

高潮在最后还是出现了。倒数第三首歌，乐队磨合得更加自如，乐手好像也放开了手脚，整个音乐趋于华丽飞扬，调音似乎也比前半场好了很多。经过一个小小的返场，《像一块滚石》在上海滩真实地响起。它的和声套路丝毫没有变，所以一听前奏，我就空前绝后地找到了一首自己熟悉的歌。那些资深的迪伦迷，或者英语娴熟的人，听几句就知道这是他经典的歌曲，全场开始部分地沸腾。另一些人还在艰难地判断、取舍：这到底是哪一首？当最后他唱“Like　a　rolling　stone”时，整个一个多小时的万人大合唱的期待得到了解放。

最后一首，是《永远年轻》，一首关于光辉的嬉皮士运动的落幕之歌，带有一种燃烧后的灰烬的温暖和怅惘。迪伦也很动情地反复唱了好多遍“Forever　young”，文人小说下载这让我想起了凯鲁亚克的那句话：永远年轻，永远热泪盈眶。但我还想补充一句：永远不听话。

绝妙好词之一：关于梵高的两首经典民谣

“野孩子”乐队的主唱张佺，一人一冬不拉一口琴，低调地走在巡演的路上。他是中国装备最简约的民谣艺人，是那种绚烂隐于平淡，杀气敛于无形的民谣剑客。他关于梵高的歌词如下：

《伏热》

他的心就像石头一样坚强

哪怕破碎了那也是，那也是石头

他的爱就像花儿一样善良

就算天黑了那也是，那也是花儿

太阳在那阿尔的天空燃烧得太快

送行的人还没有到来

大风把那苦涩的汗水吹遍了田野

只有天真的孩子快乐地唱着：

伏热伏热伏热伏热

一次古老民歌精神的灵魂附体，用石头、花儿作比喻，首先要放下争奇斗艳的心，孩子和大师才有的思路。民歌几千年就是个保守的赋比兴，从身边的事物中找比喻体，信手拈来，又无比恰当。像陕北民歌中的“山坡坡”、“泪蛋蛋”，一切外物都成了歌唱者的亲娘老子婆姨孩子。张佺最早离开北京，娶妻生女在丽江，丽江对于艺术家可是个险恶之地，“烟盒里的云雾，酒杯中的大海”，艳遇满天飞。而张佺如定海神针，岿然不动安静踏实地在那里做有关理想和土地的音乐。

李志当之无愧是中国新民谣的人气王，他无论去哪儿演，宣传与否，粉丝们都会山呼海啸地从地里冒出来。李志的火，指向未来，伟大的互联网替我们做主，后来的地下音乐人可以向他学习，不借助主流媒体的抬举，凭借自己的实力，很酷地唱歌，幸福地生活。下面是他的成名曲《梵高先生》：

谁的父亲死了

请你告诉我如何悲伤

谁的爱人走了

请你告诉我如何遗忘

我们生来就是孤独

我们生来就是孤单

不管你拥有什么

我们生来就是孤独

让我再看你一眼

星空和黑夜

西去而旋转的飞鸟

我们生来就是孤独

张佺的梵高是大风烈日下的劳动者，李志的梵高是都市丛林里的罂粟青年，其实每个人最终都在呈现自己。当下中国，没有陶渊明的乡村供你隐居，没有孟浩然的山水供你笑傲，我们只能苟全性命于城市，偶尔在自己的孤独里小憩，甚至孤独也须向人解说清楚，不然会背上装ABC的恶名。

所以，真正的孤独，我们看不到，真正的梵高在中国活不了。

绝妙好词之二：白银米店

民谣界中忧伤的手风琴手——张玮玮扬言，在家乡兰州只要一个深呼吸，他就能嗅出两条街外的拉面馆是否正宗。然后，他写了一首情歌，背景却是南方的米店。

《米店》

三月的烟雨　飘摇的南方

你坐在你空空的米店

你一手拿着苹果　一手拿着命运

在寻找你自己的香

窗外的人们　匆匆忙忙

把眼光丢在潮湿的路上

你的舞步　划过空空的房间

时光就变成了烟

爱人　你可感到明天已经来临

码头上停着我们的船

我会洗干净头发　爬上桅杆

撑起我们葡萄枝嫩叶般的家

这首歌，应该被舟山或者泉州这样的海边小城买去，作为市歌，在清晨细雨如斯的广场上播放，整个小城都能隐隐地听到。人们懒洋洋地吃上早点，悠闲美好的一天即将开始。

歌曲的旋律慢悠悠的，仿佛曲曲折折的窄巷子，两边斑驳的门窗，流水般起伏而过，我们骑着单车，一路向前，爱情不纠结，风轻且云淡，天边外，有北京上海们在自恋地推动这个世界旋转。

情歌最怕流于空泛，而《米店》是实实在在的爱情，葡萄嫩叶织成的家，清贫的工作，小天小地的，大海也温顺得像城外的牛马。阶梯般的节奏，缓步而下，跟随卖杏花的、卖米酒的下到巷子的深处，小儿女的小城之恋，不足为外人道。

张玮玮出生于1976年的兰州，那年很多领导人去世，他一来到人间就听到满耳朵的哀乐。他回忆小时候，他整个一愁容骑士，上学的时候，成为问题少年，敢跟体育老师对打。后去广州闯天下，狂唱张楚，占领了某地下通道。又转战到北京，发愤练习手风琴，荣幸地成为“野孩子”乐队的成员。接着加入“美好药店”乐队，客串左小祖咒、王娟、钟立风、李志等乐队的乐手。

他是民谣界的小灵通、立交桥，加上为人随和，所以经常见到，几个乐队演出，一波波地上上下下，只有他在台上下不来。如今，他戴上了眼镜，好读书，温文尔雅，长得越来越像胡适或蔡元培了。最近响应音乐人离开北上广的号召，携女友江南完婚，还要发行第一张个人唱片《白银饭店》。

烟雨飘摇的米店，生米做成了熟饭，白银饭店就顺理成章地开业了。

绝妙好词之三：林生祥的《大地书房》

有韵且工整的歌词最难写成好歌，《大地书房》应该属于这一类。翻译成普通话，读起来还略显生涩，但用客家语念，那就成了朗朗上口的七言乐府。

林生祥，台湾当代最优秀的客家歌手，已经出版了八张唱片，曾是台湾“交工”乐队的主唱。新出版的《大地书房》，音乐素材多来自台湾作家钟理和的文学作品。钟理和晚年贫病交加，只能在室外，坐在藤椅上，前面架一个小木板当书桌，所以他的书房是以木板、藤椅、树影、山川、田园、村庄、云烟、竹树和人物打造而成的。下面是林生祥《大地书房》的歌词：

一块木板权当桌

藤椅树影庭前坐

青山飘云龙搞水

山歌男女故事多

远看田野绿海洋

点点人影耕种忙

翻掘大地寻养料

踏实平和又紧张

竹树云烟孤村静

笠山农场苦经营

山火烟楼西北雨

文章笔墨寻知音

从《菊花夜行军》到这首歌，林生祥始终钟情于他的土地山川。音乐形式上，不断地探索，从日本三弦，到如今他改良的月琴*，加上大竹研行云流水的吉他，美丽的台湾少数民族生活连环画般地展开。他的歌，写现实琐事仍诗意盎然，是那种能把小说唱进歌里的人。

今年，林生祥来大陆做了个小型巡演，除了北京、上海、广州，我特邀他来绍兴加演了一场。绍兴观众对他还不够熟悉，由于担心门票情况，我们还拉上了宝马，他们买了一百张票赠送给员工。林生祥说，他很喜欢小一些的城市，问我绍兴有多少人口。我说，不多，一百万吧。他大惊，这还小城市？他是不了解我们大城市的大。

现场演出出乎意料地好，因有字幕，观众能很容易地进入音乐。林生祥说绍兴在台湾很有名，那里的人们爱喝绍兴酒。最后返场唱了《风神125》，其中有：

他人系驶个BMW/捱等是铁牛车罔拖（大意是：别人家如果开辆BMW/我们就铁牛车勉强拖）

台下的宝马员工一片哗然，大概以为是给宝马现场创作的呢。

演出结束后，我们去南方书店喝黄酒，到深夜。临走了，他还怀揣一瓶简加饭，小声说：“回宾馆，睡前再喝。”这一点，作为海峡这边的音乐人，我特别能够心领神会。

绝妙好词之四：左小祖咒的《恩惠》

左小祖咒是个什么样的音乐家？永远不配合。比方他的某首歌，差一点就忧伤起来了，然而他坐下来打了个哈欠。或者，差一步就快乐了，他转身拐弯了。他的音乐是多向性的，里面道路纵横，你可以自由出入。这决定了他独特的唱腔，晃晃悠悠，决不靠岸。

下面是他十七年前的歌：

《恩惠》

阿丝玛和她的孩子们得到过你的恩惠

尽管你说过多五百元你也不会富

尽管你说过少五百元你也不会穷

她和她的孩子们得到了你的恩惠

阿丝玛背着长子抱着幼子拉着她的情人

走到了塔克拉玛干，走在塔克拉玛干

她神秘的脸上镶着珠宝光的眼睛开始模糊

她和她的孩子们得不到你的恩惠

阿丝玛背着她的长子抱着她的幼子

走在塔克拉玛干，走在塔克拉玛干

她神秘的脸上镶着珠宝光的眼睛开始模糊

她和她的孩子们得不到你的恩惠

阿丝玛抱着她的幼子，抱着她的幼子

走在塔克拉玛干，走在塔克拉玛干

她神秘的脸上镶着珠宝光的眼睛开始模糊

她和她的孩子们得不到你的恩惠

阿丝玛在塔克拉玛干，在塔克拉玛干

走在塔克拉玛干，走在塔克拉玛干

她神秘的脸上镶着珠宝光的眼睛开始模糊

阿丝玛，阿丝玛得不到你的恩惠

根据左小私下解释，这首歌是晦涩的黑童话，阿丝玛，一个唱着歌散播死亡的女神。还有一种解读：对他好的女子，比方借钱给他可以不还的姑娘，都被他称为干妈。他当年潦倒北京的时候，身边人经常会听他说“找我干妈去了”。那时，他更像个顽劣的音乐儿童，所以，阿丝玛是他生活中好女子的象征。

但是，一千个耳朵里有一千零一个左小祖咒。我理解歌曲写的是云南姑娘阿丝玛，因为多生了个孩子，带着两个儿子和一个情人，亡命天涯，跑到新疆，一直跑入“死亡之海”塔克拉玛干。堪比孟姜女，不让花木兰。这不是我胡批，左小的很多歌都有预言性。两年前他写的钉子户，我还荣幸地帮他伴唱了。“钉子户，钉子户，我是一个钉子户。”结果，两年后，他在老家的岳父成了钉子户，向左小求助，险被拆迁。他把我推上了微博的道路，等我上瘾了，他发言要被审核，只能转发了。在众多僵尸、粉丝们面前，他又要拐到另一条陌生的路上去了。

微博，危博

想当初，左小祖咒一见我就催促说：“老周，快开微博吧，像我们这种没有唱片公司的，就需要互相推。”有一次，他还向我现身说法，先拍了一张我们的合影，发到微博上，然后说：“你看，现在已经有二十个转发。”他说，“这二十乘以二十，就几百几千个转发了。”我也不知道他是怎么计算出来的。

后来在北京的饭局上，经常是几个人就不说话了，耳闻滴滴答答的按键声，好像在发电报。那是“王小山”们在发微博。席间，张玮玮说：“刚才出去买烟，看见一有军衔的军人，买了两盒杜蕾斯。”我傻乎乎地问：“杜蕾斯这烟好抽吗？”满座大笑，进而沉寂下来，周围全是滴滴答答的发报声。大家都在抢发微博。

终于某天，我也上线了。刚开始只用手机发，并很洁身自好地跟别人说，我不看评论，这样就不会对微博上瘾。后来电脑的技术环节解决了，一下子就下了微博的海。每天转发、评论，关注自己的粉丝增加了多少。当然我打字的水平很差，经常打错别字。比方第一条，“我也危博了”，那时我就预感到微博的危险。我的微博转发率最高的是柴静进公园的那条，有两千多次转发。

左小还经常向我传授“秘诀”，说上午十点是黄金时间。所以有时半夜我睡醒想到一个段子，手痒得都睡不着觉，但还是憋着，等到上午十点，迫不及待地发上去。瘾就这样越来越大，看谁都像微博的素材。耳朵像个雷达一样，搜索周围有趣的对话。但是喝醉了不能发微博。“十三月”的老总卢中强曾经语重心长地告诉我：“喝酒前，把手机、电池、卡放在三个不同的地方。”然后我们就开喝，过一会儿，老卢喝多了，开始跟别人在微博上对骂，进而发展到拿起手机，说咱们打一架，你约个地儿。第二天早上，我看他的微博写道：一个早上醒来买烟删微博的人，是没有前途的人。

当然，左小说得还是对。我们现在的演出消息，只要在微博上一发，省了印海报和宣传单，又轻便又环保。我每天都会转发一些微博，无论是在巡演的路上，还是在家里。我想，说话或者愿望，同样是一种能够改变现实的行动。

矜持的狂欢

2010年音乐节如井喷般大范围地爆发起来，我身边的一些小有名气的歌手，忙的时候，都是打着飞机满中国地赶场子。大家私下里认为音乐人的春天到来了。

等2011年，春天来了的时候，音乐节却大多销声匿迹了。

中国的音乐节，基本不能完全靠门票收回成本，更不用说赚钱了。2010年的泡沫，催发的源泉是地方政府开发旅游资源，或者房地产商炒地皮，音乐节不过是个廉价的大广告牌。但树了一年，效应不大，源泉也就没兴趣了。

这样短期的商业行为运作常常不够专业，往往是花钱很多，看的人寥寥无几。像2010年我参加的广州某音乐节，场地里，警察比观众还多，一小撮文艺青年们在全副武装的防暴警察的包围中，战战兢兢地小声欢呼着，更像是某监狱的慰问演出。张北县办的草原音乐节，宣传画上一片风吹草低见牛羊，等到了现场，就是个寸草不生的戈壁滩音乐节。所以，这种急功近利的做法，不会长久。到了2011年，繁华褪尽，还是那几个老牌的有成熟运作团队的音乐节坚持了下来。

“摩登”和“迷笛”，一山二虎。迷笛音乐节资格老，2011年已经是第十三届了。迷笛学校，当年就是中国地下音乐的黄埔军校，前几届，都是免票的狂欢，给歌迷留下了乌托邦般美好的回忆。可这种完全拒绝商业的浪漫无法持久。摩登天空，作为一个拥有众多签约艺人的唱片公司，异军突起。先是共同瓜分北京市场，紧接着凭借自己的商业运作，“摩登”不断扩张，2011年，“迷笛”已经退守到北京偏远的门头沟去了。据我的经验，“摩登”给演出艺人的报酬更丰厚，而且敢花钱请大牌。2007年，我、李志、小娟等人参加“迷笛”，演出费几百元，那时已经开始售票了。而第二年，“摩登”给我开的价涨了十倍，且演出环境也不赖。

“迷笛”战略转移，到镇江发展，“摩登”也勇渡长江，2011年，在周庄、苏州也开了分会场。这种良性的竞争，对于看演出的观众是好的，对于参演的艺人也很有利。

其实，除了这两虎相争，还有杭州的西湖音乐节、上海的爵士音乐节、成都“热波”音乐节等，都是潜力很大的各方诸侯。杭州的演出环境好得无处可比，且当地的媒�