萨特:荒谬人格-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



……　192

　　　　直接行动　７８１

　　　　中实现了自己的自由。　这充分说明法兰西民族不愧为一个热爱自由的伟大民族。在这里，自由的虚幻色彩没有了。　萨特后期对他原来抽象地谈论“绝对自由”有过反省，在丰富多彩的社会生活中，他认识到意识到的自由只是自由的直觉的保证，但还不是完全的自由；如果只是局限于这种抽象的自由，那就意味着对“一定历史条件的‘逃避’”。

　　　　萨特在后期更强调人的社会关系，他强调人是在“别人对待你的那种前后关系中变成了你之所是。　这一点是首要的，因为事实上别人对你所为和对你的态度确实是起了作用的，你只能从这一点开始发展”。

　　　　从这种个人与他人的新关系出发，萨特表明了他关于未来社会的政治理想。　在这种新关系中，每个人都是充分个性化的，同时他们又共处于一个和谐的整体中。　这里我们似乎听到了我们所熟悉的马克思主义话语：“人是社会关系的总和”

　　　　，“一个人的自由发展是所有人自由发展的条件”。

　　　　这也是萨特受到马克思主义的影响的一个证据吧。　不过，萨特还是用他的存在主义话语来表达他关于未来的希望和理想的。　他说：

　　　　“在地下活动中战斗的人们，由于他们斗争的条件，得到了一个新的经验：他们并不是像战士那样公开地战斗，他们独自在一切环境中，他们独自被追捕和逮捕。当他们被捕时，他们是没有保护的，独自面临着拷打。拷问者们脸刮得干干净净，他们保养得很好，并且衣冠楚楚，他们完全蔑视地看着这个悲惨的人，他们沾沾自喜的良心与权力地位的结合使得正义似乎是在他们那一边。我们却是孤独的，任何

……　193

　　　　８１萨特：荒谬人格

　　　　地方都没有一只帮忙的手。然而，在这个孤独的深处，他人存在着，所有的他人，所有正在战斗的抵抗运动的同志。一个字可以使十个或百个人被捕，难道这不是完全的孤独中的展现吗？因此，在幽灵和鲜血之中，一个共和国诞生了。这是最强大的共和国。　每个公民都知道他是依赖于其他人的，就如同他同样知道他只能依赖自己。每个人在反对压迫者的斗争中努力自由地和不可挽回地成为他自己。　通过在自由中选择他自己，他也就在所有的事情中选择了真理。每个法国人在每一刻都必须占领并证实这个共和国——没有机构、没有军队、没有警察的共和国——反对纳粹主义。没有人玩忽职守，现在我们发现自己是在一个新共和国的边缘。这个未来的共和国——不是幽灵，而是灵光——将按照白天的样子保持这个沉默的、黑暗的国度的严正美德，难道有人能够隐匿这种希望吗？“

　　　　萨特向往的这个理想的自由共和国看起来很有点像马克思主义者所说的共产主义社会，但实质上两者之间仍然有很大的区别。　萨特的理想实际上是一种从存在主义理论推出来的无政府主义理想，正如萨特一再承认的那样，他在政治上是一个无政府主义者，而共产主义却是必须通过阶级斗争才能实现的平等社会。　其次，萨特的存在主义共和国是在人们意识中召唤人们、给生活以意义，给人们以希望的“灵光”

　　　　，而共产主义却不仅是一种思想意识，而且更主要的还是一种现实的革命实践，是“一个阶级推翻一个阶级的暴力的行动”

　　　　（毛泽东语）。

……　194

　　　　职业抗议者ｚｈｉｙｅｋａｎｇｙｉｚｈｅ

　　　　从１９４５年到１９４７年，存在主义思潮逐渐流行，几乎达到一种狂热的地步。巴黎的夜总会定期举行存在主义的聚会。每到星期六晚上，多芬街上的“塔布”总是一幅人头济济通四海，财源茂盛达三江的热闹景象。　这里是存在主义者的一个最著名的夜总会。　男人们的标准装束是黑色高领绒衣，女人们则是黑色紧身外套。　人们在这些存在主义聚会上听爵士乐，朗颂诗歌，讲存在主义先驱们的各种故事。　萨特与西蒙。波伏娃的故事自然也成了某些存在主义式的爱情小说的热

……　195

　　　　０９１萨特：荒谬人格

　　　　门题材。随着存在主义狂热的升温，萨特的名望也与日俱增，各种流言蜚语也接踵而至。　萨特一共只到过那些存在主义夜总会两次，但有的报纸却把他称作塞纳河两岸夜间恶行的鼻祖。　其中的逻辑很简单：他不是说人生是荒谬的吗？他不是主张人是绝对自由的吗？他的信徒们不是仅仅为过好日子而生活吗？

　　　　为了清除萨特的恶劣影响，《法兰西晚报》的新老板决心在使《法兰西晚报》成为法国最大的晚报的同时，实现他的第二大目标，即打倒萨特，击败存在主义。　可是事与愿违，为了打倒萨特，他们就不得不在他们的报纸上大谈萨特，以至于他们在指责萨特追求名声的同时实际上又增加了萨特的名声。随着战争的远去和战后冷战局面的形成，法国国内的各种矛盾也日益尖锐起来。　戴高乐下台又上台，反共派和亲共派势不两立。　斯大林式的共产主义使一些坚定的共产党人也忧心忡忡，法国共产党分裂成了左右两翼。　存在主义在政治上也发生了分化。但萨特和加缪在主要之点上还是一致的，他们认为存在主义应该努力在共产主义和反共产主义之间作出第三种选择，结果他们遭到了四面八方的同时攻击。　萨特被称为“反共主义者”

　　　　，“诲淫小说家”

　　　　，“使人类倒退到爬行时代的哲学的鼻祖”。在《人道报》上，有人给萨特一生作了这样的总结式评价：“深奥的哲学家、《恶心》的作者，喜欢丑闻的戏剧家，低劣的蛊惑人心的政客，这就是让。　保罗。　萨特先生的生涯中的几个发展阶段。”

　　　　还有的人用警语式的句子来评价萨特，说“没有任何一本著作会比他的著作更蔑视人类、更低劣、更讨厌。　仇恨是他的职业，写作是他的爱好。”

……　196

　　　　职业抗议者　１９１

　　　　从政治的角度看，萨特因第三种选择而遭到各方面的攻击，在当时的条件下是十分自然、合乎逻辑的事。　尽管萨特已经意识到“一种新文学在某种意义上变成了政治学”

　　　　，但他们的第三种选择却仍然不是纯政治的，而有着更多的道德原则方面的抽象意义。　从政治的角度看，它不合时宜，缺乏必要的灵活性，但从更广阔的社会历史背景看，它所揭示、所坚持的却是人类社会不可离之须臾的原则。　萨特不是从政党利益出发去介入社会的，他只知道从绝对的原则出发，在社会历史中作出选择，这使他成了一位没有政治支持的职业抗议者。　这是萨特的悲剧所在，也是他的伟大所在。

　　　　一、《肮脏的手》：目的与手段

　　　　在法国地方选举的前夕，萨特应邀在国家广播电台作演说，这个每周一次的节目叫作“现代论坛”。萨特和他的朋友们事先作了充分的准备，他们筹备了６次圆桌讨论会和一个政治短剧。　在第一次“现代论坛”广播上，萨特呼吁人们拒绝接受冷战观念，抛弃划分东、西方两大集团的思想方法。萨特和他的朋友们还抨击了戴高乐集团坚决的反共政策，认为这种政策会加剧世界冲突。他们这次广播立即激起了愤怒。一群胸前挂满奖章的前戴高乐抵抗运动战士彻底搜查了“塔布”和“花神”

　　　　，扬言要找到萨特狠狠地揍他一顿。　戴高乐的人民联盟成员则直接把参加广播的人称为“事实上的法西斯主义分子”。

　　　　萨特他们接着又来了第二次“现代论坛”广播，这次是

……　197

　　　　２９１萨特：荒谬人格

　　　　讨论共产主义问题，结果招来了法国共产党的攻击。　第三次广播他们又攻击了保守主义，要不是新成立的法国联合政府干脆取消“现代论坛”

　　　　，还不知有多少人想砸烂萨特的脑袋。但萨特碰的壁还远远没有结束。１９４８年２月，他的《苍蝇》在德国演出获得成功，这出戏努力奉劝人们要摆脱自己的有罪感，得到了战后的德国观众的普遍共鸣，演出过程中，观众一直掌声不断。　萨特和西蒙。　波伏娃到柏林参加了《苍蝇》首演式。　他在接受记者的采访时，对演出的成功作出了他自己的解释。　他说，《苍蝇》在１９４３年对被占领的巴黎所具有的意义，或许对１９４８年被占领的柏林也同样适用。他说：“问题不在于发现我们为何是自由的，而在于找出什么是自由之路。　黑格尔说，只要不是所有的人都有自由，就没有一个人是自由的，我们赞同他的说法，我们具体的、当代的目标有三重——首先是逐个地解放人，这意味着实现我们的完全自由和反对限制这种自由的一切东西；其次是在艺术上解放人，这就是通过艺术作品促进获得解放的人们的交流；最后是政治的和社会的解放，是受压迫者的解放，是使人们摆脱他人的奴役。”

　　　　他的这些言论自然不合乎马克思主义的斗争哲学，引起了苏联人和亲苏的德国人的不满，在苏联军队控制区的报纸批评萨特的《苍蝇》是一部反人道主义的剧作。但萨特仍然热衷于“第三种选择”。他与加缪、梅洛—庞蒂和安德烈。　勃勒东共同起草了一份要求欧洲和平中立的呼吁书，既不亲苏，也不亲美。　他们对斯大林统治下的苏联实际上是既向往又讨厌。　这年三月，萨特完成了他的七幕剧

……　198

　　　　职业抗议者　３９１

　　　　《肮脏的手》，形象地说明了他对社会的思考，以及他对斯大林主义的感受。《肮脏的手》以第二次世界大战末期的某东欧国家“依利黎”为背景，描写的是革命党内部的路线斗争。　革命党内部因为思想路线的不同而发生了尖锐的矛盾，党指示入党不到一年的新党员雨果去暗杀党的领导人贺德雷，因为贺德雷已经不再体现党的路线了，他主张与本国的法西斯政府达成妥协，实现广泛的统一战线。　而雨果等人则主张坚持无产阶级革命的纯洁性。　他们认为，只有杀贺德雷，才可使党不至犯机会主义错误而招至损失。　雨果因为对贺德雷的为人的敬重而迟迟未能动手，一再错过刺杀贺德雷的机会。　他想说服贺德雷坚持目的的纯洁，而贺德雷则坚持：为了实现纯洁的目的，必须弄脏我们的手。　雨果想与贺德雷讲和，这引起了雨果的上级和同事的不满。　有一次，雨果发现贺德雷与捷西卡——雨果的情人——拥抱在一起亲吻，他一怒之下开枪打死了贺德雷。　结果，他是因为情杀，而不是因为执行党交给他的任务才干掉了党的领导人贺德雷的。两年以后，党的政策发生了变化，根据“国际”的精神，大家认为贺德雷的路线是正确的，党应该为他恢复名誉。　因此，雨果必须宣布他刺杀贺德雷是出于情杀，而不是因为政治任务。　否则，雨果就将会因为执行了错误的政治路线而遭到惩罚。　雨果终于认识到，他的同志们实际上与贺德雷是一样的，都是冷酷的征服者，只有他自己死抱着纯洁的理想不放。　他至今还是认为贺德雷的做法是错误的，他为自己不是当时由于政治目的，而是为了一个女人而杀死了贺德雷而感

……　199

　　　　４９１萨特：荒谬人格

　　　　到羞愧。　他要坚持纯洁的理想，他不能与这些人同事了。　他不愿承认自己是情杀，也不愿接受一个同志的帮助逃命；他选择了让他的同志们处死。《肮脏的手》在巴黎安托万剧场上演后受到观众热烈的欢迎，从４月２日演到９月２０日观众仍是络绎不绝。　１１月，《肮脏的手》经改编在美国百老汇上演，也获得成功，成为百老汇经久不衰的剧目。萨特在接受记者采访时，谈到了他的创作动机。他说，贺德雷代表革命现实主义，雨果代表革命理想主义，他不愿偏袒任何一方，因为一出好戏应该提出问题而不是解决问题。但由于这出戏的敏感背景和其中的超然党派的视角，萨特尽管作了这样的解释，但他落入被人攻击的处境却几乎是必不可免的。　一些评论家认为萨特是“与外界隔绝的哲学家、令人作呕的作家、恶意中伤的剧作家和蛊惑民心的三流政客。”

　　　　《肮脏的手》提出的是目的与手段的关系问题。是不是只要出于正确的目的，就可以不择手段地实现它？萨特说他只提出问题，在现实主义与理想主义之间不偏袒任何一方，至少在主观态度上他是诚恳的。如果说，在《肮脏的手》中，还容易给人一种他偏袒理想主义的印象的话，那么在１９５２年他与加缪那场公开论战中，你就可以看到他实际上并不主张超越具体历史条件的抽象理想主义。　当时，苏联的西伯利亚死亡集中营已经被揭露，十年中有７００万人在那儿失踪。　斯大林的古拉格群岛和他的警察国家使法国共产党也对批评苏联的人保持沉默。　萨特的态度是，既谈论苏联的集中营，也不允许反共分子把这些用作反共的材料。　这种态度使只坚持理

……　200

　　　　职业抗议者　５９１

　　　　想和原则的加缪老大地以为不然，终于导致了这对存在主义的伙伴由朋友间的分歧发展到公开的论战。　萨特在这场论战中声明的观点恰恰就是，考虑到苏联受到资本主义包围的特殊处境，考虑到他们遭受的战争威胁，以及反共分子对集中营材料的大肆渲染和大加利用，像加缪那样去跟着指责苏联是没有好处的。问题只能历史地具体地看待，要参与历史，就有一个立场问题。　萨特在文章中对加缪说：“是的，加缪，我像您一样认为这些集中营是令人不能接受的，但是，‘资产阶级新闻’每天所使用的那一套也同样是令人不能接受的。”

　　　　“今天，我们的自由仅仅是自由选择为了自由的斗争。这种说法的奇特面貌只是表现了我从前历史的命运的奇特。您看，问题不在于将我们的同时代人关进牢笼，他们已在其中了；相反，是要我们与他们相结合，砸碎铁栏。因为我们也一样，加缪，我们也处于牢笼之中，如果您真的想阻止一场人民运动蜕变为暴政的话，……首先应该参加他们的战斗；如果想试图改变一些东西，道德应该接受许多东西。”

　　　　（《答加缪书》，《萨特研究》第３５页，第３９页）萨特指出，要想坚持抽象的原则，不走弯路，直接达到抽象的自由，其结果只能是事与愿违。

　　　　二、诺贝尔事件：拒绝来自官方的荣誉

　　　　中国有句古话说，“物不得其平则鸣”。萨特其实就是一个哪里有不平就在哪里大鸣大放一番的“善鸣者”。

　　　　尽管萨特反对加缪不进入历史，但他自己的非党派立场还是使他成了

……　201

　　　　６９１萨特：荒谬人格

　　　　一个不合时宜的人。在５０—６０年代的阿尔及利亚战争期间，萨特坚决地站在反战争、反酷刑的法国人一边，与作为铁腕人物重新上台的戴高乐大唱对台戏。　萨特在报上公开发表反战讲话，并带头签名《１２１人宣言》，声明了他们支持阿尔及利亚民族解放阵线、反对战争的立场。萨特等人的言行被政府视为动摇军心，煽动军人叛乱。　为此，他们可以被判处五年监禁。１９６１年７月１９日，一颗炸弹在萨特的住处爆炸，在厅中炸开一个洞，幸亏没有伤到人，这是要不惜一切代价保住阿尔及利亚的恐怖组织安排的一次除掉萨特的暗杀活动。　萨特只好把他的母亲迁到另一个住处。戴高乐政府也在加紧行动。　发表《宣言》的《现代》杂志被搜查，宣言的签名者纷纷被捕入狱，并被受政府资助的剧院、国家广播电台和电视台宣布为不受欢迎的人。５００名法国军团的老战士在香榭丽舍大街游行，高呼“枪毙萨特！”

　　　　还有报纸以“萨特，文明的战争贩子”为题发表谴责萨特的社论。　当时萨特和西蒙。　波伏娃正在里约热内卢，法国大使馆传出消息：萨特一踏上法国国土，就会立即被捕。　偏要对着干的萨特和西蒙。　波伏娃还是回到法国，并请了律师，为被捕作了必要的安排。　警察局长到西蒙。　波伏娃的住处请候了他们，但当局没有动他们。　后来，当局迫于社会压力，对已经被捕的人也没有再进行审判，就这样把他们放了。但萨特并不领情，１９６８年５月，法国青年与戴高乐的矛盾空前激化，爆发了著名的“五月风暴”。青年们认为戴高乐政权正在变成一个独裁专制政权，他们占领了大学和工厂，与

……　202

　　　　职业抗议者　７９１

　　　　警察发生暴力冲突。　大学生们占领并捣毁巴黎大学，宣称要把它办成毛泽东思想的“批判大学”。萨特在电台发表讲话，他认为学生的行为是正确的。他和西蒙。　波伏娃都发表宣言，声明他们与持不同政见者团结一致。随着矛盾的步步升级，警察在学校当局的请求下开进了大学校园，实施清除“叛乱分子”。于是，一个世纪以来，警察第一次侵入了神圣的知识殿堂。　结果成千上万的大学生在拉丁区筑起了街垒，与警察发生了更剧烈的冲突。　由于警察的暴行，法国舆论转向对学生的同情。５月１３日，８０万巴黎市民在学生领袖、自由主义教员、工会领袖和左翼政治人物的带领下举行了游行示威，高呼“我们需要人民的政府！”在这场运动中，萨特始终站在青年反对者一边，连连发表文章，抨击戴高乐的独裁专制，指出戴高乐是一个“要求当国王的法国人”。

　　　　５月１７日有数百家大型企业被青年工人占领，更为严重的是，运动已经不受总工会和共产党的控制。５月２０日萨特到巴黎大学作讲演，他表示坚决支持学生的行动，讥讽总工会被学生们“未经批准的民主”吓坏了。　萨特演讲的大型阶梯教室里，听众挤得水泄不通，真让西蒙。　波伏娃和另外几个朋友们为萨特的安全捏了一把汗。１９６８年８月，苏联入侵捷克斯洛伐克，萨特在威尼斯电影节上又站出来公开谴责这一暴行，他在接受共产党的日报《国家晚报》的采访时，直截了当地把苏联人叫作“战犯”。

　　　　三个月后，他和西蒙。　波伏娃到了布拉格，表面上是为了出席《苍蝇》和《肮脏的手》的首演式，实际上是以挑战的姿态冲着瓦茨拉夫广场的苏联坦克而来。　在《苍蝇》最后一幕演完

……　203

　　　　８９１萨特：荒谬人格

　　　　后，萨特应邀上台讲话，观众敦促他表明他的观点。　萨特直冲冲地说，他把苏联入侵捷克斯洛伐克看作是一种战争罪行，他写《苍蝇》是为了鼓励法国人民进行抵抗，他为自己的作品能在被占领的捷克斯洛伐克上演而感到很高兴。最能显示萨特不合时宜的作派和他职议者风格的，是他在１９６４年拒绝接受瑞典科学院颁发给他的诺贝尔奖金这件事。　萨特拒绝受奖的理由是，他拒绝接受来自官方的一切荣誉。１９６４年１０月１５日，《震旦报》刊发了一则发自斯德哥尔摩的消息，暗示萨特有可能成为本年度诺贝尔文学奖的得奖人。　萨特立即写了一份简短的声明，声明说：“出于个人的原因，我不希望自己的名字出现在可能获奖的名单上。”

　　　　萨特还在声明中补充说，他这样做，不应被理解为对瑞典科学院不够尊重。　这份声明经翻译后，由萨特在瑞典的出版商代表于１０月２２日在斯德哥尔摩宣读。可是没过多久，正当萨特和西蒙。　波伏娃在餐馆用餐的时候，记者们追踪而至，告诉他，他已经成为１９６４年诺贝尔文学奖的得主。　萨特大感意外，他不明白为什么瑞典的评委们会不顾他的拒绝态度，偏要把这个奖发给他。　于是，他只好又认真起草了一份声明，译成瑞典文在斯德哥尔摩宣读，并由法新社在法国散发。　这份声明说，他不要诺贝尔奖的“个人原因”是，他从不接受任何来自官方的荣誉，而其中的政治原因则是，在当时欧洲的意识形态斗争中，他不希望被打上属于任何一方的标记。萨特这一举动引起的反响是强烈的，他遭到的基本上是

……　204

　　　　职业抗议者　９９１

　　　　一片痛骂。　有人说萨特是“不可救药的毁谤家和习以为常的辱骂者”

　　　　，有人说他拒绝领奖是东方集团宣传的胜利。还有使萨特痛苦的是许多穷人的来信，他们都看中了萨特可能得到的２５万克朗（６万美元）的奖金，他们给萨特说的话几乎都是同一个内容：把你拒绝接受的钱给我吧！甚至在莫斯科方面，也传来了对萨特的不满，他们认为萨特是站到了斯大林主义一边。　当时苏联已经对斯大林的错误进行了清算。

　　　　三、超级审判：“罗素法庭”庭长

　　　　萨特自从积极介入社会活动以来，总是四面受敌，八方不讨好，主要是因为他正越来越成为一个无任何党派目的的职业抗议者。　不管在什么地方，不管是什么人，只要他认为有不公正、反人道的现象，他就会公开站出来抗议。　苏联在赫鲁晓夫下台后情况有了明显好转，帕斯捷尔纳克的作品重见天日，索尔仁尼琴和爱伦堡的作品也得以发表，卡夫卡也不再被认为是腐朽没落的颓废主义者了。就是在这段时间，萨特和苏联的关系相对密切起来。　他和西蒙。　波伏娃经常应邀到苏联访问，在那里度假。　但在１９６