北大之父蔡元培-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　这就是他在生命最后一年的文化态度。对于一个真正做通天下学问，雄踞在中国文化之巅的人，其实倒始终怀着一种笑做学界的真性情。在北大新派们的眼里，他和住对面的崔适老先生，该同属旧派之列每天早晚出门相见，两人也恍如谦谦君子，总是弯腰行礼。但一到课堂就不同了，他对老先生的今文经学竭力抨击，一一指出荒谬之处，丝毫不留情面。而崔适也毫不示弱，常在对面课堂破口大骂这位年轻的国学大师。但只要一回到寓所，在门口相遇，又依然彬彬有礼地互相问候。

　　　　《国故》月刊就是这样出笼的。由于《新潮》的后面站着激昂的陈独秀、李大钊、钱玄同、刘半农还有那位鲁迅先生，加上他们的顾问又是爱标新立异的胡适之。所以一创刊，就被社会舆论自然而然地推到了北大新派的对立面。三十六岁的刘师培也万万没有料到，他一夜之间又变成了面目可惜的封建遗老，专与新文化运动分庭抗礼的后台老板，由此还引起了一场轩然大波呢！

　　　　4

　　　　我们的故事又得回到绒线胡同的林琴南寓所。

　　　　1919年的林宅，也确实一度门庭若市，闹哄哄地成了另一股势力的风暴口。林琴南至今仍像一只怒发冲冠的老公鸡，沉浸在去年那场“双簧戏”的耻辱里。

　　　　“钱玄同太可鄙了，他是将对桐城、文选派的所有仇恨，都泼到老夫头上。化名王敬轩，以追星的口吻捧出老夫当活靶子，让刘半农这小滑头痛痛快快地往死里打。这口气，今天总算熬到头”

　　　　此刻，他正在慷慨陈说心头之恨。午后的斜阳，懒懒地照进了他的客厅。茶几旁坐着安福系的几位遗老，其中那位叫张元奇的同乡，还是新贿选上台的议员。

　　　　林琴南终于吁出了一口怨气，令在一旁侍候的张厚载去书房拿来新写的文稿。他举起一支苞浆油亮的潇湘竹烟杆，先“叭嗒叭嗒”地猛吸了几口，不无得意地说：

　　　　“我以春秋笔法，写了篇小说，将陈仲甫、钱玄同和胡适之三大减人痛斥了一顿。你们可以先睹为快，发表后肯定轰动。”

　　　　张元奇拿起这篇题为《荆生》的小说，一口气读了下去。觉得非常解气，那对浮肿的金鱼眼里，泻出了浓浓的快意。

　　　　“琴兄宝刀不老写得好，这就叫以其人之道，还治其人之身。哈哈！”

　　　　另一位遗老看了，也连声称赞。林琴南想象着小说出来后那伙贼人惊慌失措的狼狈样子，忍不住放怀畅笑起来。

　　　　小说不长，全用文言。说的是某一天，有皖人田必美（自然指陈独秀），浙人金心异（即钱玄同），伙同刚从美洲回来懂哲学的狄莫（指胡适），同去陶然亭游玩。在一间房子里，三位莫逆之交神侃起来。抨击孔子纲常伦纪，主张用白话文代替古文。正当温酒陈肴，谈兴正浓之时，忽闻一声巨响，只见板壁破裂，跳出一位手提十八斤铜铜的伟丈夫荆生。荆生怒目圆睁，手指三人斥道，你们刚才在说什么鸟话？泱泱华夏四千年，以伦纪立国，以礼仪安邦，尔等身为文人，为何要毁灭它？又竟敢以禽兽之言，打扰我耳根清静！田必美刚想开口争辩，伟丈夫已举起二指按住其额头，他便脑痛如锥刺般叫嚷起来。荆生又一脚踩住狄莫，令狄莫腰痛欲断，大声求饶。金心异是个近视眼，荆生狂笑一声摘下他眼镜往窗外扔去。金心异怕死，如刺猬缩成一团叩头请罪。荆生这时大笑起来，说你们这些貌似李蛰的狂徒，简直是人间之怪物。今天我本不应接触你们这反常的禽兽躯干，回去我当用香汤好好洗一下手脚。我不想玷污这神圣的铜铜，还不快滚下山去，让饿鬼来收拾你们吧！三人抱头鼠窜，一溜烟逃下山去。回首见危（木阑）之上，伟丈夫荆生正高举铜铜，作狞笑状也。

　　　　张厚载也很得意，一副摩拳擦掌准备决战的样子。这位北大法科政治系的学生，还是挺有些谋略的。见他胸有成竹地说：

　　　　“我马上寄上海《新申报》。另外，学生打算以通信形式在《神州日报》开辟专栏，与琴师遥相呼应。就说陈、胡等人，因思想激烈，已受政府干涉，目前陈己去天津，态度消极云云。各报一听这种新闻，定会竞相转载，新派军心将为之动摇。”

　　　　三位遗老闻言大笑，张元奇又问林琴南：

　　　　“你这伟丈夫可是指徐树铮？”

　　　　林琴南自负地摸了一下银须飘飘的下颏，反问道：

　　　　“有又铮在，还怕谁？老夫这次是将老祖宗的文武绝招全搬出来哈哈哈！”

　　　　张元奇又问张厚载：“北大有何动静？听说黄季刚往往一节五十分钟的课，要用半个小时来谩骂白话文，还常指名道姓抨击新派，语意尖刻痛快。”

　　　　张厚载不愧为兼职记者，收集了许多情报，他恭维地望着林琴南说：

　　　　“只要琴师登高一呼，北大很快会有反应。现在陈、胡的日子也并不好过，辜鸿铭有一次就讽刺胡适，说白话的‘妓女改良’不通呀！既然已经‘良’了，还要改什么？难道是要‘改良为娼’弄得胡适很下不了台。还有黄侃骂钱玄同尤为刻毒，说钱玄同野狐禅，辱没太炎门风。并称他一夜之发现，为钱赚得一辈子活路。他说自己是在一个晚上，发现古音二十八部的。而钱在北大讲授的文字学，就是他这一夜的成果。最近，还听说刘师培已准备创办《国故》月刊，与《新潮》对垒。而据晚生观察，胡适对一味叫骂已兴趣不大。教授中对陈仲甫不满者，大有人在呢！”

　　　　林琴南也不悦地附和道：“关键还是蔡元培在做后台。这人真是浑透了，堂堂前清翰林，居然会相信白话文？当年老夫与他在杭州私交不错。到时候写封信开导开导他。”

　　　　张元奇身为国会议员，口气自然也大一些。他不满地说：

　　　　“这傅增湘也不像话，身为教育总长，对北大一味放任不管。好在国会在我们手心里，他再庇护新派，我们就联名弹劾他和蔡元培。哼！想换个人还不是小菜一碟。”

　　　　5

　　　　蔡元培已好几天没来上班了，案头上堆着许多信函和报纸。开年以来，他一直以极大的热情关注着巴黎和会。他和许多社会名流一样，对徐世昌派出的陆征样总有点不放心。所以他和汪大燮、林长民等人，一直寄希望于梁启超的外交斡旋。并采取了各种形式，利用民间的力量声援梁启超和中国代表团。

　　　　他们先联合发起了国民外交协会，正式借熊希龄的私宅花园开了成立大会。又在2月12日，假座北大法科大讲堂，成立了由国民外交协会原班人马为主的国际联盟同志会，推选梁启超为理事长，林长民为总务干事，通过了要求巴黎和会必须解决的九条决议案，致电顾维钧专使及梁启超，请他们设法在和谈时提议鼓吹，督促签约。

　　　　所以今天，当蔡元培在办公室读到林琴南的小说时，自然会以鄙视的神情，在《新申报》上愤怒批下八个大字：

　　　　无聊至极，不予理睬！

　　　　在这关系民族存亡的年代里，他确实还有许多正事要做。北大的教学改革也到了关键阶段，更需要他集中精力去运筹帷幄。通过两年多的整顿，北大已建立起一支高水平的教授队伍和一套行之有效的管理体制。当时的北大，已拥有教授近百人，平均年龄只三十多岁，学生已接近二千人。他的记事牌上就写着近日要办的几件大事：

　　　　2月19日，出席北大新闻学研究会的改组大会，拟发表演说。大会将进

　　　　行职员选举，产生正副会长和干事。

　　　　2月26日，与商务印书馆张元济签订《北京大学月刊》出版合同。每年

　　　　十册，每册以十万字为率。所有制版、印刷、工料及广告等费，均由发行

　　　　人代垫。

　　　　拟请美国天数博士来校演讲天文学，除本校教职员及学生外，校外愿

　　　　听讲演者，亦可来听。题目为《近世之天体物理》、《太阳概论》、《恒

　　　　星概论》。

　　　　已收到北京青年会为贫儿院举行募捐大会邀请，拟起草《贫儿院与贫

　　　　儿教育的关系》演说稿。

　　　　胡适已从绩溪老家奔丧回校，把夫人江冬秀也带来了，住在南池子级库后身八号的新居里。他是新潮社的顾问，这天下午，应傅斯年、毛子水之约，来到了图书馆隔壁的《新潮》编辑部。

　　　　胡适就是在这里看到了攻击他的小说《荆生》。他先是有点气，堂堂胡适之，居然被污蔑成贪生怕死的狄莫可见这些国粹党，已堕落成国渣了，不是君子所为。但是在学生面前他却没说什么，只是挺绅士气地一笑，将报纸扔到废纸篓里去

　　　　今天他们要商谈一个不能回避的重要问题，提倡新文化要不要国故，又该怎样对待国故起因还是国故社的《国故》月刊，将在三月创刊。据傅斯年说，张煊已明确跑来宣布，他们要在第一期亮出“昌明中国固有之学术”的旗号，向新文化运动下挑战书。

　　　　毛子水拿出一篇文章，递给胡适说：

　　　　“我们打算在第一卷五号上，发表我的文章。我们想说明的观点是，近年来守旧派其实既不知国故的性质，又没有科学的精神，只是抱残守缺而已罢”

　　　　傅斯年沉思着补充道：“我在文章后面写了‘附识’，进一步明确指出了研究国故的两种完全不同的态度。一是整理国故，二是追摹国故，正确的态度应该是像胡先生说的，用科学的主义和方法来整理国故。”

　　　　胡适觉得这也是摆在他和陈独秀这些新文化倡导者面前的课题。学生的文章观点不错，但对整理国故的回答实在很不圆满。认为整理国故也没多大益处，他们的思想，还是停留在‘有用无用’的狭隘功利层面。他又想到李大钊那两篇大谈主义的文章，觉得这和林琴南一伙的叫骂一样无力，很容易被别有用心的政治家们利用。他这一年多来，一直想用疑古的精神，开创一种学术革命的新思潮。但是，对这新思潮的意义和全部内容，他也正在苦苦思索。今天，两位学生的话启发了他的灵感。对！应从再造文明的高度来重新认识整理国故这个口号。他的嘴角漾出了一丝自信，又开始向两位虔诚的学生，滔滔不绝地布起道来：

　　　　“我们谈整理国故，首先要分清什么是‘国粹’与‘国渣’，不了解‘国渣’，也不会懂得‘国粹’。哼！现在有许多人自己不懂得国粹是什么东西，却偏要高谈‘保存国粹’。那位林琴南先生做文章论古文之不当废，却说出了一句真实的大昏话。他说‘吾知其理而不能言其所以然！’现在的许多国粹党，有几个不是这样糊涂懵懂的？这种人如何配谈国粹？所以正因为要搞清楚什么是国粹，什么是国渣，我们才提出了必须用批判的态度，科学的精神，去花一番整理国故的工夫。我主张首先要有一种为真理而求真理的学术态度，因为发明一个字的古义，与发现一颗恒星，功绩都是一样伟大的。所以我殷切地希望你们，下一步要把整理国故当作我们学术革命新思潮的一个口号，当作我们对于旧有文化的一种积极态度，真正地与封建守旧派拉开本质的区别。至于这新思潮的意义和内容，受二位启发，我今天终于想明白那就是这样四句话：研究问题，输入学理，整理国故，再造文明。”

　　　　傅斯年连忙摸出笔记本，记了下来。他感叹地凝视着胡适说：

　　　　“胡先生真是伟大，我们每次向您请教，都仿佛呼吸了一次新鲜的空气呵！”

　　　　正在这时，门口出现了李大钊的身影。他是来叫胡适去他办公室开会的，说《新青年》同仁都已到齐

　　　　胡适知道又是为了那篇无聊的小说，苦笑一声道：

　　　　“不过目前还没人有闲功夫来听我说话。但我预言不要多少年，我的观点将成为中国学术发展的主流。”

　　　　会议室的气氛真有点剑拔弩张了，胡适见陈独秀、钱玄同、李大钊神色严峻，好像如临大敌似的，便朝温和的周作人笑了笑，挨着他和沈尹默、高一涵坐了下来。

　　　　陈独秀见胡适到了，脸色铁青地宣布开会：

　　　　“自创办《新青年》以来，本人总算第一次见到了有点像样的挑衅。如何反击？大家说说！”

　　　　他把征询的目光先投向胡适，见这位小老弟无所谓地耸耸肩膀，脸色便有点愠怒起来。

　　　　李大钊首先响应，一改平日沉稳的语调说：

　　　　“我打算在下一期《每周评论》发表一篇《新旧思潮之激战》，再将《荆生》加按语作为导读。痛斥旧派心怀鬼祟，不敢光明磊落站出来较量的恶劣行径。哼！旧派就是旧，连与人论争都找不出新办法。文的只有隐在背后没妇骂街，武的也只有捧出伟丈夫，想用暴力镇压新思潮。可是今日之中国已不完全是他们天下了，相信社会自有公论。”

　　　　刘半农怒气冲冲地将一张《神州日报》塞给钱玄同，说：

　　　　“这以记者通信名义造谣的张鸰子，不就是那位在《新青年》上发表《我的中国旧剧观》的张厚载？记得我们多次劝过适之，现在好了，你为他担保，执意要发他的文章。然而人家并不感恩图报，照样给林琴南做内应，照样骂你‘狄莫’，甚至还骂得更刻薄呢。这难道就是你与旧势力妥协周旋的报应”

　　　　钱玄同本来一肚子怨气没处发，这下也干脆先往胡适头上泼来。见他站起身子教训道：

　　　　“这张厚载的造谣文章本来不足以污我《新青年》，但我要奉劝老兄一句话：老兄对于中国旧戏，很可以拿他和林琴南的文章、南社的诗一样看待。老兄的思想，我原是很佩服的。然而今天我却有点不以为然你对于千年积腐的旧社会，未免太同他们周旋我再正告一句，你如再和他们周旋，我声明退出《新青年》！也声明与你从此绝交！”

　　　　胡适真正地尴尬了，他惊愕地瞪大了求援的眼睛。怎么回事呀，自己已被人骂成可怜的“狄莫”，内部又开起声讨会来不过他内心已隐隐不安，甚至有些胆怯。就在前几天，他还将张厚载的《生活独立》一文，硬塞进了《新潮》。文章一出来，他的处境可想而知

　　　　沈尹默的脸色已有些紧张，他因害怕陈独秀，只是小声地提醒高一涵：

　　　　“看来我们一反击，他们就会请出徐树铮搞‘文字狱’，后果不堪设想呐！”

　　　　周作人嘲讽地反问了一句，虽然脸上依旧带着笑容：

　　　　“害怕还没骂到你呢！”

　　　　会议决定各自准备声讨文章，在《新青年》、《每周评论》和《新潮》同时发表。周作人也为他的兄长认领了一篇杂文，他知道这位师爷气十足的兄长，对这类围剿国粹派的活儿是从不拒绝的。

　　　　钱玄同住在琉璃厂西北园的北京高师教职员宿舍里。他当时也同时在这两所大学教点书，故有不少轶闻。他的太太徐夫人，长年生病，当然是旧礼教下成立的婚姻。但他尽力医治，每天在外上完课，必须先赶回家省视后再出门。故老友中间便流传起“无事三十里”的成语，言其在北京城内来回路途之辛劳。他向来不在外拈花惹草，有人劝他纳妾，他却一口拒绝道：

　　　　“《新青年技张一夫一妻，岂有自己打自己嘴巴之理？”

　　　　就在前天下午吧，他和刘半农又去了补树书屋。一去就生了根，聊到周氏兄弟请客去广和居吃炸肉丸子，还喝得酩酊大醉方才罢休。

　　　　那天夜里，钱玄同就大谈了一通自己的婚姻观，弄得周豫才也触景生情，好生感叹，心里酸酸的。他是这样解释“三纲”的：

　　　　“‘三纲’者，三条麻绳也，缠在我们的头上，祖缠父，父缠子，子缠孙，一直缠了二千年。新文化运动大呼解放，就是要解放这头上的三条麻绳！可是我们自己头上的麻绳千万不要解下来，至少新文化运动者不要解下来，再至少我自己就永远不会解下来。为什么我不想让反对派找到口实，如果凭借提倡新文化来自私自利，新文化运动还有何信用告白于天下？所以我自己拼着牺牲，也只救青年，只救孩子！”

　　　　他们边喝酒边谈天，谈到林琴南的小说，谈到《国故》月刊，谈到刘师培和黄侃正在加紧筹备的《国粹学报》。豫才见他和仲甫还有蔡先生，对刘师培的国学颇有好感，甚为恼火。他不呼其名，而称之为“侦心探龙”，还说这是当年他做端方探子时就取好的尊称。还借着酒兴宣称，要全方位进击，打倒国粹派。可不，今天他刚进家门，还未和三位公子亲热一番，就收到了老兄来信。听说他又写小说了，《孔乙己》已快写完，又打算写一篇《药》。可信中的火药味却比小说要浓多了，令钱玄同看得目瞪口呆。

　　　　中国国粹、虽然等于放屁、而一群坏种、要编丛刊、却也毫不足怪。

　　　　该坏种等、不过还想吃人、而竟奉卖过人肉的侦心探龙做祭酒、大有自觉

　　　　之意。即此一层、已足令敝人刮目相看、而猗欤羞哉、尚在其次也。敝人

　　　　当袁朝时、曾戴了冕帽出无名氏语录、献爵于至圣先师的老太爷之前、阅

　　　　历已多、无论如何复古、如何国粹、都已不怕。但该坏种等之创刊庇志、

　　　　系专对《新青年》而发、则略以为异、初不料《新青年》之于他们、竟如

　　　　此其难过也。然既将刊之、则听其刊之、且看其刊之、看其如何国法、如

　　　　何粹法、如何发昏、”如何放屁、如何做梦、如何探龙、亦一大快事也。

　　　　国粹丛编万岁！老小昏虫万岁！！

　　　　豫才怎么啦？这是尖刻、刻薄还是阴毒？反正刘师培从没遭受过如此毁灭性的攻击。如让他的羸弱之躯读到这段文字，恐怕早已七魂出窍，一命呜呼钱玄同又一次感受到这位没落的世家子弟的厉害。从他的笔下，总是能隐隐感觉到古越人那种耿耿于怀的复仇意识。

　　　　看来对付林琴南，也得有这种犀利的战斗锋芒。

　　　　6

　　　　林琴南已有些招架不住

　　　　他做梦也没料到，一篇游戏之作会遭到天南海北如此强大的反击。他的案前铺满了张厚载收集来的各种报刊，《每周评论》还连续两期开辟《对于新旧思潮的舆论》专栏各四版，转载各地报刊的文章。他被多数报刊指斥为“学术界之大敌，思想界之蟊贼”。最令他万箭穿心的还是两篇亦庄亦谐的嘲讽之作，真看得他血压增高手冰凉，差点背过气去。

　　　　先是一篇署名二古的中学教师写的《评林畏庐最近所撰〈荆生〉短篇小说》。这该死的穷书生，像批改中学生作文那样对《荆生》作了逐段逐句的评点。胡说这篇文章结构平直、文法舛谬、字句欠妥。评语是：

　　　　此篇小说其文之恶劣可谓极矣。批不胜批，改不胜改。设吾校诸生作

　　　　尽属如此，则吾虽日食补脑汁一瓶，亦不足济吾脑力，以供改文之用。

　　　　然吾读林先生所译之《茶花女遗事》及他种小说，尚不如是，岂年衰才尽，

　　　　抑为他赝作耶？

　　　　后是海上名家苏曼殊的文章，这位陈仲甫的死党，洋洋洒洒地写了一通胡话，尽揭他的老底。说是看到二古先生批改《荆生》的自白，不禁哑然失笑。二古先生真是诲人不倦呀，在此春光明媚之时，不去栽花弄草，却来改此奥文，也太有点好为人师吧！并说他可以解二古先生谓林好前后文字不同的道理，因为林好作《茶花女遗事》时，正好死了老婆，心中悲伤，于是朋友劝他试译《茶花女》移情。此时林纾心境正与小说环境相似，故有神来之笔。但小说印出后，风行南北，林氏大悟，知道译小说原来可以致富。所以此后的译著，虽汗牛充栋，但心境毕竟不同了，正如林老夫子自道：“吾性但欲得金耳”，所以从此江郎才尽，再也作不好文章啰。

　　　　林琴南毕竟年事已高，遭此打击，已手足无措，神情也渐渐呆滞起来。他靠在椅背上沉思良久，仍无对策。还是张厚载机灵，又在旁使劲地为他打气：

　　　　“琴师！一不做二不休，再来一篇。干脆把事情闹大了，徐将军才好出面说话呀！”

　　　　林琴南想想也是，但心里又有点胆怯。新派的势力也非同小可呀！他老眼泻出了一丝关切，不无担忧地说：

　　　　“擒贼先擒王，再写就直指蔡元培可这样一来，你在北大的日子就不好过为师真有点与心不忍呵！”

　　　　张厚载又想起了去年的那则“双簧戏”，摆出了一副忠心耿耿的样子说：

　　　　“琴师！古人有食其食者，不避其难之说。又有一日为师，终生为父之古训。弟子为捍卫师道尊严和纲常礼教，已决意豁出去了！”

　　　　林琴南老脸怆然地拉住他的手，无声地饮泣起来。

　　　　林琴南自然不像时人所说的那般江郎才尽。师生俩用完午餐，由这位弟子扶他上床小憩了片刻，他就情切切地扑进书房，伏案一挥而就。

　　　　张厚载捧读时大声叫好，这篇文言小说题为《妖梦》，说的是一位叫郑思康的陕西人（即思念东汉大经学家郑康成之意），做了一个梦。梦见一个大胡子请他同游阴曹，说阴