远去的国学大师及其时代:狂人刘文典-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　第52节：偶像陈寅恪（4）

　　由于授课、研究的接近及同系共事，刘文典、陈寅恪共同教了一些学生。作为考试委员、主席，两人出席过多次清华大学研究院文科研究所中国文学部研究生的毕业考试，并曾共同指导过一些研究生5　：
　　随着接触的频繁与了解的深入，刘文典对陈寅恪越发崇拜起来，〃陈寅恪到清华后，清华园不论是学生还是教授，凡有文史方面疑难问题不能解决的，都向他请教，他总是会给以满意的答复〃6　。在清华期间，陈寅恪将大量的精力都用在了佛经研究上，并为学生们开设了相关课程，其方法首先就着眼于校勘，〃虽沿袭清人治经途术，实汇中西治学方法而一之〃7　。
　　可能正是因为受到陈寅恪的影响与启发，刘文典开始深度接触佛教经典，并曾专门到北京西山碧云寺读经，为日后校勘佛教典籍作了较好的学术铺垫。几年后，在炮火连天、书籍匮乏的西南联大，刘文典克服困难，励精图治，最终完成《大唐西域记》、《大慈恩寺三藏法师传》等佛教典籍的批注工作。
　　那时候，刘文典最先想到的就是向陈寅恪先生报告这些成果，〃曾以战绩示寅恪先生，极承嘉许〃。
　　〃对对子〃风波
　　刘文典与陈寅恪交往过程中最经典的故事，莫过于〃对对子〃风波。
　　本来只是一个极其简单的事情，却被认为是向五四精神发起挑战，进而引发国内学术界的一场大论争。直到三十多年后，陈寅恪仍念念不忘此事，慨叹〃当时唯冯友兰君一人能通解〃，〃思之不禁惘然〃！
　　事情发生于1932年夏天，陈寅恪已确定赴北戴河度假。出发前的一天，刘文典突然来访，开门见山：〃我们学校的入学考试马上就要开始了，想请先生代拟一下国文试题〃。
　　1931年8月，清华大学中文系主任朱自清出国访学一年，由刘文典暂代这一职位，此时朱自清尚未回国，刘文典自然要为招生考试的事情忧心。这一命题会直接影响到众多年轻学子的前途，可不是什么随便敷衍就能完成的任务，再三思虑之下，刘文典想起了〃教授中的教授〃陈寅恪。
　　陈寅恪几乎每年都要参加清华大学入学考试国文试卷批阅工作，对于那些高深莫测的试题早已满腹牢骚。他觉得，国文入学试题应该尽量〃形式简单而涵义丰富，又与华夏民族语言文学之特性有密切关系〃，而不是故作深沉，将学生直接绕进死胡同。
　　经过认真而谨慎的考虑，陈寅恪决定将作文题命为《梦游清华园记》，这是一道自由度很大的题目。曾经游历过清华园的，直接写自己印象中的校园就可以了；而没有游历过清华园的，则可以展开自由的翅膀，任意想象。一旦应试者没能考入清华园，那就真的成了〃游园惊梦〃，真可谓〃一题多得〃！
　　除了这道试题，陈寅恪还专门出了两道〃对对子〃的题目：一道是〃孙行者〃，一道是〃少小离家老大回〃。在他看来，〃在今日学术界，藏缅语系比较研究之学未发展，真正中国语文文法未成立之前，似无过于对对子之一方法〃8　。
　　刘文典知道，陈寅恪在诗联上堪称一绝，他曾送给清华国学研究院的学生一副对联：〃南海圣人再传弟子；大清皇帝同学少年。〃大家都被搞得一头雾水，后经他一解释，顿时恍然大悟，笑成一片：国学研究院导师梁启超是康有为的学生，那他的学生当然是〃南海圣人再传弟子〃；国学研究院导师王国维曾任清廷南书房行走；是溥仪老师，那他现在的学生也可算得上是〃大清皇帝同学少年〃了。这副妙联一时被传为佳话。

　　第53节：偶像陈寅恪（5）

　　但刘文典可能没有想到，陈寅恪这次所出的〃对对子〃的题目，竟然引发学术界一片哗然，久久不能平息。
　　〃事情发生的时候，中国的中小学教育，已经由政府明令，推行白话文达十年之久。尽管社会上坚持用文言文写作者依然不乏其人，但作为整体的教育体制而言，白话文已经牢牢占据了统治地位。所以，陈寅恪此举引起社会各界不少批评，大多是说陈是在开倒车。〃9　当时中国学术界正在热捧马建忠的《马氏文通》，并将之作为国文考试的文法依据。陈寅恪则认为，这是一种〃认贼作父，自乱宗统〃的行为。
　　《马氏文通》是我国第一部系统的古代汉语语法学专著。作者马建忠是江苏丹徒人，清末洋务运动的积极分子，自幼好读，打下了扎实的《小学》功底，成年后留学法国大学学习自然科学和法学，通晓法语、拉丁语、英语和希腊语。经过多年积累，晚年模仿印欧语系的语法写出《马氏文通》一书，成为我国语法学的开先河之作。新文化运动之后，很多高校招生考试，都以这本书所主张的文法作为答题依据。
　　然而，陈寅恪却一直不肯认同这一〃畅销书〃所传达的核心理念。他凭借自己精通多国语言特性的优势指出，印欧语系的语法规律，有的确实可以作为中国文法的参考和借鉴，比如梵文中的〃语根〃之说。但倘若将其属于某种语言的特性，放之四海而皆准，并视之为天经地义、金科玉律，按条逐句，一一对应于中文，有不合的地方，便指其为不通，这就未免有些牵强附会了，〃文通，文通，何其不通如是耶〃？
　　胡适是《马氏文通》和白话文运动的坚定支持者，因而陈寅恪的命题被认为是〃对五四以来新文化运动的异议与批评〃。尤其是他出的对子上联〃孙行者〃，有几个学生以〃祖冲之〃相对，已被认为是绝对了，但陈寅恪心里的标准答案其实就是〃胡适之〃。
　　他自己后来解释说，〃孙行者〃这道题的创意来自苏东坡的诗句〃前生恐是卢行者，后学过呼韩退之〃。〃韩卢〃是战国时一种狗的名字，〃行〃与〃退〃均为步履进退的动词，〃者〃与〃之〃均为虚字。他希望学生拿〃胡适之〃来对〃孙行者〃，就是依据同样的思维路径，将之视为嵌字联，取〃猢狲〃两字，这对于一向主张白话文运动的胡适也是一种善意的调侃。
　　外界辩难与攻击的观点纷纭，总的来说，主要是认为，〃对对子〃不过是〃下流玩意儿〃，根本就不应拿来用作录取大学新生的考试题目。众多责难很快汇聚到了刘文典那里。他将这些声音一一反馈给了陈寅恪。
　　不久后，陈寅恪在《清华暑期周刊》第七卷第六期上发表《答记者问》一文，解释自己出题的初衷。1932年9月5日，天津《大公报·文学副刊》再次刊出陈寅恪的《与刘叔雅论国文试题书》，这是一篇〃于命题之旨颇多发挥〃的信函，发表后即被国内众多报刊转载。
　　陈寅恪说，在真正中国文法没有成立之前，学术界不应自欺欺人，而应寻求一个过渡时代的救济方法，作为暂时代用品。他个人主张采用〃对对子〃作为这个暂代品，因为〃对对子〃至少有四大功能：
　　（甲）对子可以测验应试者，能否知分别虚实字及其应用。
　　（乙）对子可以测验应试者，能否分别平仄声。
　　（丙）对子可以测验读书之多少及语藏之贫富。
　　（丁）对子可以测验思想条理。

　　第54节：偶像陈寅恪（6）

　　对于刘文典所担心的〃流俗之讥笑〃，陈寅恪泰然处之，一笑而过。他说：〃彼等既昧于世界学术之现状，复不识汉族语文之特性，挟其十九世纪下半世纪'格义'之学，以相非难，正可譬诸白发盈颠之上阳宫女，自矜其天宝末年之时世装束，而不知天地间别有元和新样者在。〃一句话，像这种〃牛头不对马嘴〃的较量，又何必放在心上呢！
　　这当然只是安慰刘文典的话。其实陈寅恪本人对于这一风波是十分在意的。1934年，陈寅恪又撰《四声三问》，阐释四声之产生与佛教传入中国的关系，再次强调对偶、平仄、四声的重要。这两篇重要的文献立论清晰、阐述流畅，很好地回应了质疑者的声音。陈寅恪的好友吴宓就认为：〃《与刘叔雅论国文试题书》与近作《四声三问》一文，似为治中国文学者所不可不读者也。〃10　至此，〃对对子〃风波方宣告结束。
　　三十多年以后，陈寅恪重检旧札，看到当年所写的《与刘叔雅论国文试题书》，为之撰写〃附记〃，补充说明当年出题的动因。在慨叹刘文典、胡适均已〃并登鬼录〃的同时，回首往事，风起云涌，没想到一切真的不过是一场〃游园惊梦〃而已！
　　〃联大只有三个教授〃
　　1937年〃七七事变〃之后，散原老人忧愤绝食而死。
　　陈寅恪在匆忙料理完父亲的丧事后，携带家眷仓皇逃离北平。对于当时的情境，陈寅恪夫人唐筼在《避寇拾零》里有所记录：〃我和寅恪各抓紧一个大小孩（流求九岁，小彭七岁），忠良照料小件行李。王妈抱着才四个多月的小美延。当时必须用力挤着前进，一家人紧紧靠拢，深恐失散。直到住进租界，不见日本鬼和太阳旗，心中为之一畅。〃11　几经辗转周折，一家人到了长沙，〃十一月二十日夜到了长沙，天仍在下雨，幸先发电，有人来接，得以住在亲戚家张宅，到时已在深夜了〃。
　　到了长沙没多久，时局变化，陈寅恪一家不得不再度南行。先是到达香港，唐筼因过度劳累，突发心脏病，不能继续前行，但陈寅恪惦记着学校事务，遂于春节后只身取道安南、海防，最终到达云南蒙自。在歌胪士洋行刚一住下，他就染上了当地盛行的疟疾，痛苦不堪，过了很长时间才勉强好转。
　　与陈寅恪住在一起的，还有随后赶到的刘文典等人。经过在清华大学的同事交往，特别是〃对对子〃风波之后，刘文典与陈寅恪走得更近了。在清华大学南迁到云南的过程中，刘文典与陈寅恪所经历的磨难几乎一模一样：都是辞别亲人，独身前往；都是一腔热血，心忧家国。还有一个巧合，都是因为这次南迁，刘文典精心收藏的四大箱书籍在香港被日本乱兵劫走；而陈寅恪寄托在长沙亲友家的一批正规图书，不幸遭遇大火，随身携带的两木箱珍贵典籍竟然在半途中被人用砖头换走，其中不乏若干陈寅恪写了一半的著作。两个人同病相怜，平日里的来往与交谈自然就多了许多。
　　蒙自虽是偏僻蛮荒之地，但却有着美丽的自然风光与人文底蕴，特别是歌胪士洋行旁边的南湖。南湖亦叫〃学海〃、〃泮池〃，一开始不过是个取水坑，后经修缮成为碧波荡漾的大小两个湖泊。南湖一年四季碧波万顷、岸柳成荫，沿湖内外古迹景点众多，风光涟漪，蜚声遐迩。西南联大的教授们在教书之余，也没有什么好的去处，傍晚时分便经常溜达到南湖岸边，聊聊天、发发呆。刘文典、陈寅恪、吴宓、浦江清等教授都是南湖的常客。

　　第55节：偶像陈寅恪（7）

　　在吴宓看来，南湖颇似杭州的西湖，因而他写一首诗，其中就有〃南湖独步忆西湖〃的句子，情绪尚且悠闲。可到了陈寅恪的眼中，南湖却颇有几分北平什刹海的风味。一天傍晚，他和吴宓散步到南湖附近，站在桥头望着湖面上肆意绽放的荷花，远处传来酒楼里划拳、喝酒的吵闹声，一时间百般感触，不禁随口吟成一首七律：
　　风物居然似旧京，荷花海子忆升平。
　　桥边鬓影犹明灭，楼上歌声杂醉醒。
　　南渡自应思往事，北归端恐待来生。
　　黄河难塞黄金尽，日莫关山几万程。
　　刘文典很快就读到了陈寅恪这首悲怆激越的七律，联想到自己奔波千里、千转百折的类似经历，一种知音难得的悲情瞬间涌上心头。他立即挥毫泼墨，将陈寅恪的这首诗抄录了下来，赠给了一向帮助西南联大的当地学者马竹斋先生。马先生视为珍宝，精心收藏，如今原件存于蒙自档案馆。
　　到了蒙自之后，由于生了疟疾，陈寅恪的身体每况愈下。在此之前，陈寅恪患有眼疾，视力大不如前，并有逐步衰竭的趋向。战时经济紧张，蒙自的生活虽然还算过得去，但也几乎只能是保证每天不至于饿肚子，更多的营养就谈不上了，这都加剧了陈寅恪的病情。〃家亡国破此身留，客馆春寒却似秋〃，有时候想想，难免落寞孤寂。幸好，云南还有吴宓，还有刘文典。
　　在陈寅恪的心目中，吴宓、刘文典都是他的〃患难之交〃。经历过战乱的侵扰之后，〃国学研究院当年的繁荣景象，随着时光的流逝，也逐渐模糊起来。海宁自沉，任公病殁，赵元任又寓居异域，当年名震一时的国学研究院四导师就剩下陈寅恪一个人了，他还在清华苦苦撑持〃12　。而一直坚定站在他身边的，总有吴宓、刘文典这两位至交。
　　吴宓是最早提出将陈寅恪〃挖〃到清华的人，他与陈寅恪的亲密关系自然不用多说。在厚厚几十本的《吴宓日记》里，只要两个人同在一地，总能见到两人过往相交的记录，从读书到交友，两人甚至还一道出钱宴请宾客。
　　而在日军轰炸的警报下，刘文典〃保存国粹要紧〃的真情流露，更让陈寅恪在孤寂之余颇感安慰。据云，刘文典常说：〃联大只有三个教授，陈寅恪先生是一个，冯友兰先生是一个，唐兰先生算半个，我算半个。〃这与他后来经常拿〃大拇指〃和〃小拇指〃喻指陈寅恪和自己，是同样的情怀与敬意。
　　陈寅恪先生的学问和授课，都是当之无愧的联大翘楚。在清华大学任教的十二年，是陈寅恪学术功力全面爆发的〃黄金时代〃，他一生著文约百篇，其中一半以上是在这一阶段完成的。到了云南以后，由于藏书被焚或被窃，陈寅恪只能以手边残存的眉注本《通典》为蓝本，凭借过人的记忆力与理解力，完成了《隋唐制度渊源略论稿》一书。这本书在香港商务印书馆印刷期间又遭日寇烧毁，但仅从由其旧稿拼凑而成的重庆商务印书馆重印本来看，亦足可见陈寅恪在文学、历史等领域的造诣与成就，〃他比汉、唐、宋以及明清有成就的著名学者们，前进了一大步，为中国的学术文化研究开辟了新纪元〃13　。
　　陈寅恪上课，自成风格。假如你在西南联大的校园里见到他行色匆匆去上课，不用开口问他〃今天讲什么〃，只需要看他肩上挎包的颜色就知道了。黄色的代表要讲佛经文学、禅宗文学，蓝色的则代表要讲其他课程，从不混淆。

　　第56节：偶像陈寅恪（8）

　　和刘文典一样，他上课声音并不大，习惯于平铺直叙，习惯于引经据典，但精彩往往就闪现在这有意无意之间。有一次讲白居易的《长恨歌》，光是为了考证第一句〃汉皇重色思倾国〃中的〃汉〃字，就足足讲了四节课，吓得一些学术功底不扎实的学生再也不敢随意走进他的课堂。
　　相同的生活经历、精神气质与行为主张，让刘文典与陈寅恪英雄相惜、互相推崇。1941年年末，太平洋战争爆发，香港沦陷，在香港大学任客座教授的陈寅恪一时下落不明。对此，刘文典极为关注，多次在课堂上跟学生说：〃陈先生如遭不幸，中国在五十年内，不可能再有这种人才。〃
　　〃《庄子》我是不太懂的！〃
　　〃《庄子》我是不太懂的！〃在西南联大的课堂上，刘文典喜欢用这句话作为〃《庄子》研究〃课程的开场白。说得台下的学生一愣一愣的，心想这个其貌不扬的教授挺谦虚啊，没料想到，他紧接着又补了一句：〃那也没有人懂！〃
　　刘文典之所以有这样的胆识，是因为就连被学术界公认为大家的陈寅恪，都不止一次肯定他在《庄子》研究方面的成就。因而，很多人在不同的场合又听到刘文典的另一番〃疯人疯语〃：〃古今真正懂《庄子》的，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个就是我刘文典，其他研究《庄子》的人加起来一共半个！〃
　　这番话曾经被认为是后人杜撰的，但云南大学中文系毕业生李必雨却在一篇文章中澄清了〃两个半教授〃的真实版本：
　　1955年9月，云南大学中文系召开迎新会。会议开始后不久，一个瘦小枯干的老人踱着方步走进了会场，手里还拿着一把茶壶，嘴里叼着一支〃大重九〃。正当新生们在窃窃私语，好奇地相互打听这个〃怪人〃到底是谁时，系主任刘尧民主动站起来向大家介绍：〃这位便是刘文典先生。刘先生学术广博，古典文学的造诣尤其渊深，对《庄子》的研究更是独辟蹊径，成就超卓。现在请刘先生给大家讲话！〃
　　台下的学生虽然都是初来乍到，但很多人刚进校门就不止一次听说过刘文典这个名字，都已将他当成传奇般人物崇拜向往。没想到学校第一次活动，就能见到这位〃真神〃，学生们都竖起了耳朵，想听听这位名教授将会发出什么样的惊世骇俗之语。
　　暴风骤雨般的掌声之后，刘文典微笑着站起身，向台下点点头，说道：〃我一向不参加这类活动。听说新一届新生的入学成绩不错，我心里高兴，破一次例，来看望看望大家。我不教你们，教的是你们老师的老师。说到《庄子》，不是什么研究的蹊径问题。古今中外的那些'学者'不论经由什么蹊径，皓首穷经，勉强算是挨近了《庄子》的，寥寥可数。算起来，全世界真正懂《庄子》的人，总共两个半。一个就是庄子自己，中国的《庄子》学研究者加上外国所有的汉学家，唔，或许可以算半个。〃刘文典虽然没有明说另外一个真正懂《庄子》的人是谁，但大家的心里都已不言而明：就是他老先生自己！14
　　这是李必雨亲耳聆听到的刘文典发言，尽管细节可能会因时间久远略有差异，但整体上的意思应该是不会错的。何况，对于一个大学新生来说，第一次遇到大学老师就是如此狂放不羁、豪言壮语之人，相信在他们的一生中，都将是永不磨灭的记忆。
　　按照刘文典的个性，说这样的话不过是小菜一碟。1923年，在完成《淮南鸿烈集解》并得到胡适的高度赞誉后，刘文典校勘诸子百家典籍的信心更足了。于是，花了一定的精力做了《论衡》的校勘，弄出了〃自信是《论衡》的最完善的本子〃，但商务印书馆对这本书的销路却〃极为怀疑〃。万般无奈之下，刘文典只得给自己的〃人生导师〃胡适写信，希望胡适能够帮助他协调出版或者寻找新的买家。

　　第57节：偶像陈寅恪（9）

　　在这封信里，刘文典第一次向胡适透露了他准备校勘《庄子》的宏大计划：〃《庄子》这部书，注的人虽然很多，并且有集释、集解之类，但是以弟所知，好像没有人用王氏父子的方法校过。弟因为校《淮南子》，对于《庄子》也很有点发明，引起很深的兴味，现在很想用这种方法去办一下，也无须去'集'别人的东西。只仿照《读书杂志》的样儿，一条条的记下来就行了，有多少算多少，也无所谓完事，做到哪里算哪里。这样做法，你要赞成，弟预备等书债偿清之后就着手了。〃
　　从刘文典与胡适来往的书信看，胡适对他的这一研究计划表示了支持，并给他提了一些中肯的意见。后来，胡适写《中国哲学史》，引用了《庄子》〃至乐篇〃里的部分文字，说是〃自古至今无人能懂〃。刘文典刚好正在潜心写作《庄子补正》，遂将〃至乐篇〃里的文字重新考订了一番，〃稍稍可读〃，但仍是〃自古至今无人能懂〃，〃必欲求解，势将流入穿凿附会一途〃。由此可见，刘文典后来夸口自己是古今中外真正懂《庄子》的唯一一人，并非完全〃无厘头〃。
　　本来以为校勘《庄子》是很轻松的事情，但没想到这一工作却一直持续了十多年。先是回到故乡筹办安徽大学，后则回到清华大学承担繁重教学任务，直到长子刘成章因病早逝，刘文典为了转移悲伤，才开始投入更多的精力点校〃齐彭殇，等生死〃的《庄子》。没过多久，抗日战争爆发，刘文典什么都没带，只将《庄子补正》等尚未最后完成的书稿塞进一个蓝色包袱，到了云南。
　　在西南联大，刘文典最终完成了十卷本的《庄子补正》书稿。在此之前，他所写的《庄子琐记》被收入1928年出版的《三余札记》中。相比之下，《庄子补正》更像是一部〃冥思研索〃的巨著，收列《庄子》内篇、外篇、杂篇的全部原文和郭象注、成玄英疏，以及陆德明的《经典释文·庄子音义》，以历代《庄子》重要版本为校勘基础，广泛征引了王念孙、王引之、卢文弨、奚侗、俞樾、郭庆藩、章太炎、刘师培、马叙伦等古今知名学者的校勘成果。在完成《庄子补正》一书后，刘文典曾言明写作这本书的标准：〃前人校释是书，多凭空臆断，好逞新奇，或有所得，亦茫昧无据。今为补正一字异同，必求确诂。若古无是训，则案而不断，弗敢妄生议论，惧杜撰臆说，贻误后学而灾梨枣也。〃15　可以说，《庄子补正》是刘文典一生用力最多的校勘著作，亦最被世人所看重，是至今所有治国学的人都不可不读的经典著作。
　　顺便插一句，时间的轮盘转到21世纪初叶，中国大地上突然冒出一位英姿飒爽的〃国学女将〃于丹。于丹是北京师范大学教授，2006年〃十一〃黄金周期间在中央电视台《百家讲坛》栏目讲解解读《论语》的心得，一炮走红。2007年春节期间，她又披挂上阵，高擂战鼓，用成功学的方法解读《庄子》，据说一部书稿就卖了几百万。但