my name is red-我的名字叫红-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


permitted　to　marry　us　or　that　we’ll　never　reach　such…and…such　a　station　in　life。　
I　　was　　watching　　the　　rise　　and　　fall　　of　　Black’s　　shoulders；　　his　　head　　and　　his　
neck—the　　incredibly　　annoying　　way　　that　　he　　walked；　　as　　though　　his　　every　　step　
were　a　gift　to　the　world—with　a　profound　hatred　that　coiled　cozily　around　my　
heart。　　Men　　like　　Black；　　free　　from　　pangs　　of　　conscience　　and　　with　　promising　
futures　　before　　them；　　assume　　that　　the　　entire　　world　　is　　their　　home；　　they　　open　
every　door　like　a　sultan　entering　his　personal　stable　and　immediately　belittle　
those　of　us　crouched　inside。　The　urge　to　grab　a　stone　and　run　up　behind　him　
was　almost　too　great　to　resist。　
We　were　two　men　in　love　with　the　same　woman；　he　was　in　front　of　me　and　
pletely　　unaware　　of　　my　　presence　　as　　we　　walked　　through　　the　　turning　　and　
twisting　streets　of　Istanbul；　climbing　and　descending；　we　traveled　like　brethren　
through　　deserted　　streets　　given　　over　　to　　battling　　packs　　of　　stray　　dogs；　　passed　
burnt　ruins　where　jinns　loitered；　mosque　courtyards　where　angels　reclined　on　
domes　　to　　sleep；　　beside　　cypress　　trees　　murmuring　　to　　the　　souls　　of　　the　　dead；　
beyond　the　edges　of　snow…covered　cemeteries　crowded　with　ghosts；　just　out　of　
sight　of　brigands　strangling　their　victims；　passed　endless　shops；　stables；　dervish　
houses；　candle　works；　leather　works　and　stone　walls；　and　as　we　made　ground；　I　
felt　I　wasn’t　following　him　at　all；　but　rather；　that　I　was　imitating　him。　
　
　
　　　
138　
　
I　AM　DEATH　
　
I　　am　　Death；　　as　　you　　can　　plainly　　see；　　but　　you　　needn’t　　be　　afraid；　　I’m　　just　　an　
illustration。　Be　that　as　it　may；　I　read　terror　in　your　eyes。　Though　you　know　very　
well　　that　　I’m　　not　　real—like　　children　　who　　give　　themselves　　over　　to　　a　　game—
you’re　　still　　seized　　by　　horror；　　as　　if　　you’d　　actually　　met　　Death　　himself。　　This　
pleases　me。　As　you　look　at　me；　you　sense　that　you’ll　soil　yourselves　out　of　fear　
when　that　unavoidable　last　moment　is　upon　you。　This　is　no　joke。　When　faced　
with　　Death；　　people　　lose　　control　　of　　their　　bodily　　functions—particularly　　the　
majority　　of　　those　　men　　who　　are　　known　　to　　be　　brave…hearted。　　For　　this　　reason；　
the　　corpse…strewn　　battlefields　　that　　you’ve　　depicted　　thousands　　of　　times　　reek　
not　　of　　blood；　　gunpowder　　and　　heated　　armor　　as　　is　　assumed；　　but　　of　　shit　　and　
rotting　flesh。　
I　know　this　is　the　first　time　you’ve　seen　a　depiction　of　Death。　
One　year　ago；　a　tall；　thin　and　mysterious　old　man　invited　to　his　house　the　
young　master　miniaturist　who　would　soon　enough　illustrate　me。　In　the　half…
dark　workroom　of　the　two…story　house；　the　old　man　served　an　exquisite　cup　of　
silky；　　amber…scented　　coffee　　to　　the　　young　　master；　　which　　cleared　　the　　youth’s　
mind。　Next；　in　that　shadowy　room　with　the　blue　door；　the　old　man　excited　the　
master　miniaturist　by　flaunting　the　best　paper　from　Hindustan；　brushes　made　
of　　squirrel　　hair；　　varieties　　of　　gold　　leaf；　　all　　manner　　of　　reed　　pens　　and　　coral…
handled　penknives；　indicating　that　he　would　be　able　to　pay　handsomely。　
“Now　then；　draw　Death　for　me；”　the　old　man　said。　
“I　cannot　draw　a　picture　of　Death　without　ever；　not　once　in　my　entire　life；　
having　　　seen　　　a　　　picture　　　of　　　Death；”　　　said　　　the　　　miraculously　　　sure…handed　
miniaturist；　who　would　shortly；　in　fact；　end　up　doing　the　drawing。　
“You　do　not　always　need　to　have　seen　an　illustration　of　something　in　order　
to　depict　that　thing；”　objected　the　refined　and　enthusiastic　old　man。　
“Yes；　perhaps　not；”　said　the　master　illustrator。　“Yet；　if　the　picture　is　to　be　
perfect；　the　way　the　masters　of　old　would’ve　made　it；　it　ought　to　be　drawn　at　
least　　a　　thousand　　times　　before　　I　　attempt　　it。　　No　　matter　　how　　masterful　　a　
miniaturist　might　be；　when　he　paints　an　object　for　the　first　time；　he’ll　render　
it　as　an　apprentice　would；　and　I　could　never　do　that。　I　cannot　put　my　mastery　
aside　while　illustrating　Death；　this　yself。”　
“Such　　a　　death　　might　　put　　you　　in　　touch　　with　　the　　subject　　matter；”　　quipped　
the　old　man。　
139　
　
“It’s　　not　　experience　　of　　subject　　matter　　that　　makes　　us　　masters；　　it’s　　never　
having　experienced　it　that　makes　us　masters。”　
“Such　mastery　ought　to　be　acquainted　with　Death　then。”　
In　　this　　manner；　　they　　entered　　into　　an　　elevated　　conversation　　with　　double　
entendre；　　　allusions；　　　puns；　　　obscure　　　references　　　and　　　innuendos；　　　as　　　befit　
miniaturists　who　respected　both　the　old　masters　as　well　as　their　own　talent。　
Since　it　was　my　existence　that　was　being　discussed；　I　listened　intently　to　the　
conversation；　　the　　entirety　　of　　which；　　I　　know；　　would　　bore　　the　　distinguished　
miniaturists　　among　　us　　in　　this　　good　　coffeehouse。　　Let　　me　　just　　say　　that　　there　
came　a　point　when　the　discussion　touched　upon　the　following：　
“Is　　the　　measure　　of　　a　　miniaturist’s　　talent　　the　　ability　　to　　depict　　everything　
with　the　same　perfection　as　the　great　masters　or　the　ability　to　introduce　into　
the　picture　subject　matter　which　no　one　else　can　see？”　said　the　sure…handed；　
stunning…eyed；　brilliant　illustrator；　and　although　he　himself　knew　the　answer　
to　this　question；　he　remained　quite　reserved。　
“The　　Veians　　measure　　a　　miniaturist’s　　prowess　　by　　his　　ability　　to　　discover　
novel　　subject　　matter　　and　　techniques　　that　　have　　never　　before　　been　　used；”　
insisted　the　old　man　arrogantly。　
“Veians　　die　　like　　Veians；”　　said　　the　　illustrator　　who　　would　　soon　　draw　
me。　
“All　our　deaths　resemble　one　another；”　said　the　old　man。　
“Legends　　and　　paintings　　recount　　how　　men　　are　　distinct　　from　　one　　another；　
not　　how　　everybody　　resembles　　one　　another；”　　said　　the　　wise　　illustrator。　　“The　
master　　miniaturist　　earns　　his　　mastery　　by　　depicting　　unique　　legends　　as　　if　　we　
were　already　familiar　with　them。”　
In　　this　　manner；　　the　　conversation　　turned　　to　　the　　differences　　between　　the　
deaths　of　Veians　and　Ottomans；　to　the　Angel　of　Death　and　the　other　angels　
of　　Allah；　　and　　how　　they　　could　　never　　be　　appropriated　　by　　the　　artistry　　of　　the　
infidels。　　The　　young　　master　　who　　is　　presently　　staring　　at　　me　　with　　his　　beautiful　
eyes　in　our　dear　coffeehouse　was　disturbed　by　these　weighty　words；　his　hands　
grew　impatient；　he　longed　to　depict　me；　yet　he　had　no　idea　what　kind　of　entity　
I　was。　
The　sly　and　calculating　old　man　who　wanted　to　beguile　the　young　master　
caught　the　scent　of　the　young　man’s　eagerness。　In　the　shadowy　room；　the　old　
man　bore　his　eyes；　which　glowed　in　the　light　of　the　idly　burning　oil　lamp；　into　
the　miracle…handed　young　master。　
140　
　
“Death；　whom　the　Veians　depict　in　human　form；　is　to　us　an　angel　like　
Azrael；”　he　said。　“Yes；　in　the　form　of　a　man。　Just　like　Gabriel；　who　appeared　as　
a　　person　　when　　he　　delivered　　the　　Sacred　　Word　　to　　Our　　Prophet。　　You　　do　
understand；　don’t　you？”　
I　　　realized　　　that　　　the　　　young　　　master；　　　whom　　　Allah　　　had　　　endowed　　　with　
astonishing　　talent；　　was　　impatient　　and　　wanted　　to　　illustrate　　me；　　because　　the　
devilish　old　man　had　succeeded　in　arousing　him　with　this　devilish　idea：　What　
we　　　essentially　　　want　　　is　　　to　　　draw　　　something　　　unknown　　　to　　　us　　　in　　　all　　　its　
shadowiness；　not　something　we　know　in　all　its　illumination。　
“I　am　not；　in　the　least；　familiar　with　Death；”　said　the　miniaturist。　
“We　all　know　Death；”　said　the　old　man。　
“We　fear　it；　but　we　don’t　know　it。”　
“Then　it　falls　to　you　to　draw　that　fear；”　said　the　old　man。　
He　was　about　to　create　me　just　then。　The　great　master　miniaturist’s　nape　
was　　tingling；　　his　　arm　　muscles　　were　　tensing　　up　　and　　his　　fingers　　yearned　　for　　a　
reed　pen。　Yet；　because　he　was　the　most　genuine　of　great　masters；　he　restrained　
himself；　knowing　that　this　tension　would　further　deepen　the　love　of　painting　
in　his　soul。　
The　wily　old　man　understood　what　was　happening；　and　aiming　to　inspire　
the　youth　in　his　rendition　of　me；　which　he　was　certain　would　be　pleted　
before　long；　he　began　to　read　passages　about　me　from　the　books　before　him：　
El…Jevziyye’s　Book　of　the　Soul；　Gazzali’s　Book　of　the　Apocalypse　and　Suyuti。　
And　so；　as　the　master　miniaturist　with　the　miracle　touch　was　making　this　
portrait；　which　you　now　so　fearfully　behold；　he　listened　to　how　the　Angel　of　
Death　　had　　thousands　　of　　wings　　which　　spanned　　Heaven　　and　　Earth；　　from　　the　
farthest　　point　　in　　the　　East　　to　　the　　farthest　　point　　in　　the　　West。　　He　　heard　　how　
these　wings　would　be　a　great　fort　to　the　truly　faithful　yet　for　sinners　and　
rebels　　as　　painful　　as　　a　　spike　　through　　the　　flesh。　　Since　　a　　majority　　of　　you　
miniaturists　are　bound　for　Hell；　he　depicted　me　laden　with　spikes。　He　listened　
to　how　the　angel　sent　to　you　by　Allah　to　take　your　lives　would　carry　a　ledger　
wherein　　all　　your　　names　　appeared　　and　　how；　　some　　of　　your　　names　　would　　be　
circled　　in　　black。　　Only　　Allah　　has　　knowledge　　of　　the　　exact　　moment　　of　　death：　
When　　this　　moment　　arrives；　　a　　leaf　　falls　　from　　the　　tree　　located　　beneath　　His　
throne　and　whoever　lays　hold　of　this　leaf　can　read　for　whom　Death　has　e。　
For　　all　　these　　reasons；　　the　　miniaturist　　depicted　　me　　as　　a　　terrifying　　being；　　but　
thoughtful；　　too；　　like　　one　　who　　understands　　accounts。　　The　　mad　　old　　man　
continued　to　read：　when　the　Angel　of　Death；　who　appeared　in　human　form；　
141　
　
extended　his　hand　and　took　the　soul　of　the　person　whose　time　on　Earth　had　
ended；　an　all…enpassing　light　reminiscent　of　the　light　of　the　sun　shone；　and　
thus；　the　wise　miniaturist　depicted　me　bathed　in　light；　for　he　also　knew　that　
this　light　wouldn’t　be　visible　to　those　who　had　gathered　beside　the　deceased。　
The　impassioned　old　man　read　from　the　Book　of　the　Soul　about　ancient　grave　
robbers　who　had　witnessed；　in　place　of　bodies　riddled　with　spikes；　only　flames　
and　　skulls　　filled　　with　　molten　　lead。　　Hence；　　the　　wondrous　　illustrator；　　listening　
intently　　to　　such　　accounts；　　depicted　　me　　in　　a　　manner　　that　　would　　terrify　
whoever　laid　eyes　on　me。　
Later；　he　regretted　what　he’d　done。　Not　due　to　the　terror　with　which　he’d　
imbued　his　picture；　but　because　he　dared　to　make　the　illustration　at　all。　As　for　
me；　　I　　feel　　like　　someone　　whose　　father　　regards　　him　　with　　embarrassment　　and　
regret。　Why　did　the　miniaturist　with　the　gifted　hands　regret　having　illustrated　
me？　
　
1。　　Because　　I；　　the　　picture　　of　　Death；　　had　　not　　been　　drawn　　with　　enough　
mastery。　As　you　can　see；　I　am　not　as　perfect　as　what　the　great　Veian　masters　
or　the　old　masters　of　Herat　drew。　I；　too；　am　embarrassed　by　my　wretchedness。　
The　great　master　has　not　depicted　me　in　a　style　befitting　the　dignity　of　Death。　
2。　Upon　being　cunningly　duped　by　the　old　man；　the　master　illustrator　who　
drew　me　found　himself；　suddenly　and　unwittingly；　imitating　the　methods　and　
perspectives　of　the　Frankish　virtuosos。　It　disturbed　his　soul　because　he　felt　he　
was　　being　　disrespectful　　and；　　he　　sensed　　for　　the　　first　　time；　　oddly　　dishonorable　
toward　the　old　masters。　
3。　It　must’ve　even　dawned　on　him；　as　it　does　now　on　some　of　the　imbeciles　
who　have　tired　of　me　and　are　smiling：　Death　is　no　laughing　matter。　
　
The　master　miniaturist　who　made　me　now　roams　the　streets　endlessly　each　
night　　in　　fits　　of　　regret；　　like　　certain　　Chinese　　masters；　　he　　believes　　he’s　　bee　
what　he　has　drawn。　
　
　
　　　
142　
　
I　AM　ESTHER　
　
Ladies　　from　　the　　neighborhoods　　of　　Redminaret　　and　　Blackcat　　had　　ordered　
purple　　and　　red　　quilting　　from　　the　　town　　of　　Bilejik；　　so；　　early　　in　　the　　morning；　　I　
loaded　up　my　makeshift　satchel—the　large　cloth　that　I’d　fill　up　and　tie　into　a　
bundle。　I　removed　the　green　Chinese　silk　that　had　recently　arrived　by　way　of　
the　Portuguese　trader　but　wasn’t　selling；　substituting　the　more　alluring　blue。　
And　given　the　persistent　snows　of　this　endless　winter；　I　carefully　folded　plenty　
of　colorful　socks；　thick　sashes　and　heavy　vests；　all　of　wool；　arranging　them　in　
the　center　of　the　bundle：　When　I　spread　open　my　blanket　a　bouquet　of　color　
would　bloom　to　make　even　the　most　indifferent　woman’s　heart　leap。　Next；　I　
packed　some　lightweight；　but　expensive；　silk　handkerchiefs；　money　purses　and　
embroidered　　washcloths　　especially　　for　　those　　ladies　　who　　called　　for　　me　　not　　to　
make　a　purchase　but　to　gossip。　I　lifted　the　tote。　My　goodness；　this　is　much　too　
heavy；　it’ll　break　my　back。　I　put　it　down　and　opened　it。　As　I　stared　at　it；　trying　
to　determine　what　to　leave　out；　I　heard　knocking　at　the　door。　Nesim　opened　it　
and　called　to　me。　
It　was　that　concubine　Hayriye；　all　flushed　and　blushing。　She　held　a　letter　in　
her　hand。　
“Shekure　　sent　　it；”　　she　　hissed。　　This　　slave　　was　　so　　flustered　　that　　you’d　　think　
she　was　the　one　who’d　fallen　in　love　and　wanted　to　get　married。　
With　　dead　　seriousness；　　I　　grabbed　　the　　letter。　　I　　warned　　the　　idiot　　to　　return　
home　without　being　seen　by　anyone　and　she　left。　Nesim　cast　a　questioning　eye　
at　me。　I　took　up　the　larger；　yet　lighter　decoy　satchel　I　carried　whenever　I　was　
out　delivering　my　letters。　
“Shekure；　　the　　daughter　　of　　Master　　Enishte；　　is　　burning　　with　　love；”　　I　　said。　
“She’s　gone　clear　out　of　her　mind；　the　poor　girl。”　
I　　cackled　　and　　stepped　　outside；　　but　　then　　was　　gripped　　by　　pangs　　of　
embarrassment。　If　truth　be　told；　I　longed　to　shed　a　tear　for　Shekure’s　sorrows　
instead　of　making　light　of　her　dalliances。　How　beautiful　she　is；　that　dark…eyed　
melancholy　girl　of　mine！　
I　　　ever　　　so　　　quickly　　　strode　　　past　　　the　　　run…down　　　homes　　　of　　　our　　　Jewish　
neighborhood；　　which　　looked　　even　　more　　deserted　　and　　pitiful　　in　　the　　morning　
cold。　Much　later；　when　I　caught　sight　of　that　blind　beggar　who　always　took　up　
his　　spot　　on　　the　　corner　　of　　Hasan’s　　street；　　I　　shouted　　as　　loud　　as　　I　　could；　
“Clothierrr！”　
143　
　
“Fat　witch；”　he　said。　“Even　if　you　hadn’t　shouted　I　would’ve　recognized　you　
by　your　footsteps。”　
“You　　good…for…nothing　　blind　　man；”　　I　　said。　　“You　　ill…fated　　Tatar！　　Blind　　men　
like　you　are　scourges　forsaken　by　Allah。　May　He　give　you　the　punishment　you　
deserve。”　
In　　the　　past；　　such　　exchanges　　wouldn’t　　have　　angered　　me。　　I　　wouldn’t　　have　
taken　them　seriously。　Hasan’s　father　opened　the　door。　He　was　an　Abkhazian；　a　
noble　gentleman　and　polite。　
“Let’s　　have　　a　　look；　　then；　　what　　have　　you　　brought　　with　　you　　this　　time？”　　he　
said。　
“Is　that　slothful　son　of　yours　still　asleep？”　
“How　could　he　be　sleeping？　He’s　waiting；　expecting　news　from　you。”　
This　house　is　so　dark　that　each　time　I　visit；　I　feel　as　if　I’ve　entered　a　tomb。　
Shekure　never　asks　what　they’re　up　to；　but　I　always　make　a　point　of　carping　
about　the　place　so　she　won’t　even　consider　returning　to　this　crypt。　It’s　hard　to　
imagine　that　lovely　Shekure　was　once　mistress　of　this　house　and　that　she　lived　
here　with　her　rascally　boys。　Within；　it　smelled　of　sleep　and　death。　I　entered　the　
next　room；　moving　farther　into　the　blackness。　
You　couldn’t　see　your　hand　before　your　face。　I　didn’t　even　have　the　chance　
to　present　the　letter　to　Hasan。　He　appeared　out　of　the　darkness　and　snatched　it　
from　my　hand。　As　I　always　did；　I　left　him　alone　to　read　the　letter　and　satisfy　his