my name is red-我的名字叫红-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


I　could’ve　located　this　place　even　without　the　brilliance　of　the　falling　snow；　
for　this　spot；　razed　by　fire；　was　where　I’d　ended　the　life　of　my　panion　of　
twenty…five　years。　Now；　snow　covered　and　erased　all　the　clues　that　might　have　
been　　interpreted　　as　　signature；　　proving　　that　　Allah　　concurred　　with　　Bihzad　　and　
me　　on　　the　　issue　　of　　style　　and　　signature。　　If　　we　　actually　　mitted　　an　
unpardonable　　sin　　by　　illustrating　　that　　book—as　　that　　half…wit　　had　　maintained　
four　　days　　ago—even　　if　　we　　had　　done　　so　　unawares；　　Allah　　wouldn’t　　have　
bestowed　this　favor　upon　us　miniaturists。　
That　　night；　　when　　Elegant　　Effendi　　and　　I　　came　　here；　　the　　snow　　hadn’t　　yet　
begun　to　fall。　We　could　hear　the　howling　of　mongrels　echo　in　the　distance。　
21　
　
“Pray；　for　what　reason　have　we　e　here？”　the　unfortunate　one　had　asked。　
“What　do　you　plan　to　show　me　out　here　at　this　late　hour？”　
“Just　ahead　lies　a　well；　twelve　paces　beyond　which　I’ve　buried　the　money　
I’ve　been　saving　for　years；”　I　said。　“If　you　keep　everything　I’ve　explained　to　you　
secret；　Enishte　Effendi　and　I　will　see　that　you　are　happily　rewarded。”　
“Am　I　to　understand　that　you　admit　you　knew　what　you　were　doing　from　
the　beginning？”　he　said　in　agitation。　
“I　admit　it；”　I　lied　obligingly。　
“You　　acknowledge　　the　　picture　　you’ve　　made　　is　　in　　fact　　a　　desecration；　　don’t　
you？”　　he　　said　　innocently。　　“It’s　　heresy；　　a　　sacrilege　　that　　no　　decent　　man　　would　
have　　the　　gall　　to　　mit。　　You’re　　going　　to　　burn　　in　　the　　pits　　of　　Hell。　　Your　
suffering　and　pain　will　never　diminish—and　you’ve　made　me　an　acplice。”　
As　I　listened　to　him；　I　sensed　with　horror　how　his　words　had　such　strength　
and　gravity　that；　willingly　or　not；　people　would　heed　them；　hoping　that　they　
would　　prove　　true　　about　　miserable　　creatures　　other　　than　　themselves。　　Many　
rumors　like　this　about　Enishte　Effendi　had　begun　to　fly　due　to　the　secrecy　of　
the　book　he　was　making　and　the　money　he　was　willing　to　pay—and　because　
Master　　Osman；　　the　　Head　　Illuminator；　　despised　　him。　　It　　occurred　　to　　me　　that　
perhaps　　my　　brother　　gilder；　　Elegant；　　had　　with　　sly　　intent　　used　　these　　facts　　to　
buttress　his　false　accusations。　To　what　degree　was　he　being　honest？　
I　　had　　him　　repeat　　the　　claims　　that　　pitted　　us　　against　　each　　other；　　and　　as　　he　
spoke；　he　didn’t　mince　his　words。　He　seemed　to　be　provoking　me　to　cover　up　a　
mistake；　as　during　our　apprentice　years；　when　the　goal　was　to　avoid　a　beating　
by　　Master　　Osman。　　Back　　then；　　I　　found　　his　　sincerity　　convincing。　　As　　an　
apprentice；　his　eyes　would　widen　as　they　did　now；　but　back　then　they　hadn’t　
yet　dimmed　from　the　labor　of　embellishing。　But　finally　I　hardened　my　heart；　
he　was　prepared　to　confess　everything　to　everyone。　
“Do　listen　to　me；”　I　said　with　forced　exasperation。　“We　make　illuminations；　
create　　border　　designs；　　draw　　frames　　onto　　pages；　　we　　brightly　　ornament　　page　
after　　page　　with　　lovely　　tones　　of　　gold；　　we　　make　　the　　greatest　　of　　paintings；　　we　
adorn　armoires　and　boxes。　We’ve　done　nothing　else　for　years。　It　is　our　calling。　
They　mission　paintings　from　us；　ordering　us　to　arrange　a　ship；　an　antelope　
or　a　sultan　within　the　borders　of　a　particular　frame；　demanding　a　certain　style　
of　bird；　a　certain　type　of　figure；　take　this　particular　scene　from　the　story；　forget　
about　such…and…such。　Whatever　it　is　they　demand；　we　do　it。　”Listen；“　Enishte　
Effendi　said　to　me；　”here；　draw　a　horse　of　your　own　imagining；　right　here。“　For　
three　days；　like　the　great　artists　of　old；　I　sketched　hundreds　of　horses　so　I　might　
22　
　
e　to　know　exactly　what　”a　horse　of　my　own　imagining‘　was。　To　accustom　
my　hand；　I　drew　a　series　of　horses　on　a　coarse　sheet　of　Samarkand　paper。“　
I　took　these　sketches　out　and　showed　them　to　Elegant。　He　looked　at　them　
with　　interest　　and；　　leaning　　close　　to　　the　　paper；　　began　　to　　study　　the　　black　　and　
white　horses　in　the　faint　moonlight。　“The　old　masters　of　Shiraz　and　Herat；”　I　
said；　“claimed　that　a　miniaturist　would　have　to　sketch　horses　unceasingly　for　
fifty　　years　　to　　be　　able　　to　　truly　　depict　　the　　horse　　that　　Allah　　envisioned　　and　
desired。　They　claimed　that　the　best　picture　of　a　horse　should　be　drawn　in　the　
dark；　　since　　a　　true　　miniaturist　　would　　go　　blind　　working　　over　　that　　fifty…year　
period；　but　in　the　process；　his　hand　would　memorize　the　horse。”　
The　innocent　expression　on　his　face；　the　one　I’d　also　seen　long　ago；　when　
we　　were　　children；　　told　　me　　that　　he’d　　bee　　pletely　　absorbed　　in　　my　
horses。　
“They　　hire　　us；　　and　　we　　try　　to　　make　　the　　most　　mysterious；　　the　　most　
unattainable　horse；　just　as　the　old　masters　did。　There’s　nothing　more　to　it。　It’s　
unjust　of　them　to　hold　us　responsible　for　anything　more　than　the　illustration。”　
“I’m　　not　　sure　　that’s　　correct；”　　he　　said。　　“We；　　too；　　have　　responsibilities　　and　
our　own　will。　I　fear　no　one　but　Allah。　It　was　He　who　provided　us　with　reason　
that　we　might　distinguish　Good　from　Evil。”　
It　was　an　appropriate　response。　
“Allah　　sees　　and　　knows　　all…”　　I　　said　　in　　Arabic。　　“He’ll　　know　　that　　you　　and　　I；　
we’ve　done　this　work　without　being　aware　of　what　we　were　doing。　Who　will　
you　notify　about　Enishte　Effendi？　Aren’t　you　aware　that　behind　this　affair　rests　
the　will　of　His　Excellency　Our　Sultan？”　
Silence。　
I　　wondered　　whether　　he　　was　　really　　such　　a　　buffoon　　or　　whether　　his　　loss　　of　
posure　and　ranting　had　sprung　out　of　a　sincere　fear　of　Allah。　
We　　stopped　　at　　the　　mouth　　of　　the　　well。　　In　　the　　darkness；　　I　　vaguely　　caught　
sight　of　his　eyes　and　could　see　that　he　was　scared。　I　pitied　him。　But　it　was　too　
late　for　that。　I　prayed　to　God　to　give　me　one　more　sign　that　the　man　standing　
before　me　was　not　only　a　dim…witted　coward；　but　an　unredeemable　disgrace。　
“Count　off　twelve　steps　and　dig；”　I　said。　
“Then；　what　will　you　do？”　
“I’ll　explain　it　all　to　Enishte　Effendi；　and　he’ll　burn　the　pictures。　What　other　
recourse　is　there？　If　one　of　Nusret　Hoja’s　followers　hears　of　such　an　allegation；　
23　
　
nothing　　will　　remain　　of　　us　　or　　the　　book…arts　　workshop。　　Are　　you　　familiar　　with　
any　of　the　Erzurumis？　Accept　this　money　so　that　we　can　be　certain　you　won’t　
inform　on　us。”　
“What　is　the　money　contained　in？”　
“There　　are　　seventy…five　　Veian　　gold　　pieces　　inside　　an　　old　　ceramic　　pickle　
jar。”　
The　Veian　ducats　made　good　sense；　but　where　had　I　e　up　with　the　
ceramic　pickle　jar？　It　was　so　foolish　it　was　believable。　I　was　thereby　reassured　
that　　God　　was　　with　　me　　and　　had　　given　　me　　a　　sign。　　My　　old　　panion　
apprentice；　who’d　grown　greedier　with　each　passing　year；　had　already　started　
excitedly　counting　off　the　twelve　steps　in　the　direction　I　indicated。　
There　were　two　things　on　my　mind　at　that　moment。　First　of　all；　there　were　
no　　Veian　　coins　　or　　anything　　of　　the　　sort　　buried　　there！　　If　　I　　didn’t　　e　　up　
with　　some　　money　　this　　buffoon　　would　　destroy　　us。　　I　　suddenly　　felt　　like　
embracing　　the　　oaf　　and　　kissing　　his　　cheeks　　as　　I　　sometimes　　did　　when　　we　　were　
apprentices；　　but　　the　　years　　had　　e　　between　　us！　　Second；　　I　　was　　preoccupied　
with　　figuring　　out　　how　　we　　were　　going　　to　　dig。　　With　　our　　fingernails？　　But　　this　
contemplation；　if　you　could　call　it　that；　lasted　only　a　wink　in　time。　
Panicking；　I　grabbed　a　stone　that　lay　beside　the　well。　While　he　was　still　on　
the　seventh　or　eighth　step；　I　caught　up　to　him　and　struck　him　on　the　back　of　
his　head　with　all　my　strength。　I　struck　him　so　swiftly　and　brutally　that　I　was　
momentarily　startled；　as　if　the　blow　had　landed　on　my　own　head。　Aye；　I　felt　
his　pain。　
Instead　of　anguishing　over　what　I’d　done；　I　wanted　to　finish　the　job　quickly。　
He’d　begun　thrashing　about　on　the　ground　and　my　panic　deepened　further。　
Long　　after　　I’d　　dropped　　him　　into　　the　　well；　　I　　contemplated　　how　　the　
crudeness　of　my　deed　did　not　in　the　least　befit　the　grace　of　a　miniaturist。　
　
　
　　　
24　
　
I　AM　YOUR　BELOVED　UNCLE　
　
I　　am　　Black’s　　maternal　　uncle；　　his　　enishte；　　but　　others　　also　　call　　me　　“Enishte。”　
There　　was　　a　　time　　when　　Black’s　　mother　　encouraged　　him　　to　　address　　me　　as　
“Enishte　　Effendi；”　　and　　later；　　not　　only　　Black；　　but　　everyone　　began　　referring　　to　
me　that　way。　Thirty　years　ago；　after　we’d　moved　to　the　dark　and　humid　street　
shaded　by　chestnut　and　linden　trees　beyond　the　Aksaray　district；　Black　began　
to　make　frequent　visits　to　our　house。　That　was　our　residence　before　this　one。　If　
I　　were　　away　　on　　summer　　campaign　　with　　Mahmut　　Pasha；　　I’d　　return　　in　　the　
autumn　to　discover　that　Black　and　his　mother　had　taken　refuge　in　our　home。　
Black’s　　mother；　　may　　she　　rest　　in　　peace；　　was　　the　　older　　sister　　of　　my　　dearly　
departed　wife。　There　were　times　on　winter　evenings　I’d　e　home　to　find　my　
wife　　and　　his　　mother　　embracing　　and　　tearfully　　consoling　　each　　other。　　Black’s　
father；　　who　　could　　never　　maintain　　his　　teaching　　posts　　at　　the　　remote　　little　
religious　schools　where　he　taught；　was　ill…tempered；　angry　and　had　a　weakness　
for　drink。　Black　was　six　years　old　at　the　time；　he’d　cry　when　his　mother　cried；　
quiet　　down　　when　　his　　mother　　fell　　silent　　and　　regarded　　me；　　his　　Enishte；　　with　
apprehension。　
It　　pleases　　me　　to　　see　　him　　before　　me　　now；　　a　　determined；　　mature　　and　
respectful　nephew。　The　respect　he　shows　me；　the　care　with　which　he　kisses　my　
hand　and　presses　it　to　his　forehead；　the　way；　for　example；　he　said；　“Purely　for　
red；”　when　he　presented　me　with　the　Mongol　inkpot　as　a　gift；　and　his　polite　
and　demure　habit　of　sitting　before　me　with　his　knees　mindfully　together；　all　of　
this　not　only　announces　that　he　is　the　sensible　grown　man　he　aspires　to　be；　
but　it　reminds　me　that　I　am　indeed　the　venerable　elder　I　aspire　to　be。　
He　shares　a　likeness　with　his　father；　whom　I’ve　seen　once　or　twice：　He’s　tall　
and　thin；　and　makes　slightly　nervous　yet　being　gestures　with　his　arms　and　
hands。　His　custom　of　placing　his　hands　on　his　knees　or　of　staring　deeply　and　
intently　　into　　my　　eyes　　as　　if　　to　　say；　　“I　　understand；　　I’m　　listening　　to　　you　　with　
reverence”　when　I　tell　him　something　of　import；　or　the　way　he　nods　his　head　
with　　a　　subtle　　rhythm　　matching　　the　　measure　　of　　my　　words　　are　　all　　quite　
appropriate。　Now　that　I’ve　reached　this　age；　I　know　that　true　respect　arises　not　
from　the　heart；　but　from　discrete　rules　and　deference。　
During　　the　　years　　Black’s　　mother　　brought　　him　　frequently　　to　　our　　house　
under　　every　　pretense　　because　　she　　anticipated　　a　　future　　for　　him　　here；　　I　
understood　that　books　pleased　him；　and　this　brought　us　together。　As　those　in　
the　　house　　used　　to　　put　　it；　　he　　would　　serve　　as　　my　　“apprentice。”　　I　　explained　　to　
25　
　
him　how　miniaturists　in　Shiraz　had　created　a　new　style　by　raising　the　horizon　
line　clear　to　the　top　of　the　border；　and　that　while　everyone　depicted　Mejnun　
in　　a　　wretched　　state　　in　　the　　desert；　　crazed　　with　　love　　for　　his　　Leyla；　　the　　great　
master　　Bihzad　　was　　better　　able　　to　　convey　　Mejnun’s　　loneliness　　by　　portraying　
him　　walking　　among　　groups　　of　　women　　cooking；　　attempting　　to　　ignite　　logs　　by　
blowing　on　them　or　walking　between　tents。　I　remarked　how　absurd　it　was　that　
most　　of　　the　　illustrators　　who　　depicted　　the　　moment　　when　　Hüsrev　　spied　　the　
naked　Shirin　bathing　in　a　lake　at　midnight　had　whimsically　colored　the　lovers’　
horses　and　clothes　without　having　read　Nizami’s　poem；　my　point　being　that　a　
miniaturist　who　took　up　a　brush　without　the　care　and　diligence　to　read　the　
text　he　was　illustrating　was　motivated　by　nothing　more　than　greed。　
I’m　delighted　now　to　see　that　Black　has　acquired　another　essential　virtue：　
To　　avoid　　disappointment　　in　　art；　　one　　mustn’t　　treat　　it　　as　　a　　career。　　Despite　
whatever　great　artistic　sense　and　talent　a　man　might　possess；　he　ought　to　seek　
money　and　power　elsewhere　to　avoid　forsaking　his　art　when　he　fails　to　receive　
proper　pensation　for　his　gifts　and　efforts。　
Black　recounted　how　he’d　met　one　by　one　all　of　the　master　illustrators　and　
calligraphers　　of　　Tabriz　　by　　making　　books　　for　　pashas；　　wealthy　　Istanbulites　　and　
patrons　　in　　the　　provinces。　　All　　these　　artists；　　I　　learned；　　were　　impoverished　　and　
overe　by　the　futility　of　their　lot。　Not　only　in　Tabriz；　but　in　Mashhad　and　
Aleppo；　　many　　miniaturists　　had　　abandoned　　working　　on　　books　　and　　begun　
making　　odd　　single…leaf　　pictures—curiosities　　that　　would　　please　　European　
travelers—even　　　obscene　　　drawings。　　　Rumor　　　has　　　it　　　that　　　the　　　illuminated　
manuscript　Shah　Abbas　presented　to　Our　Sultan　during　the　Tabriz　peace　treaty　
has　　already　　been　　taken　　apart　　so　　its　　pages　　could　　be　　used　　for　　another　　book。　
Supposedly；　the　Emperor　of　Hindustan；　Akbar；　was　throwing　so　much　money　
around　　for　　a　　large　　new　　book　　that　　the　　most　　gifted　　illustrators　　of　　Tabriz　　and　
Kazvin　quit　what　they　were　doing　and　flocked　to　his　palace。　
As　he　told　me　all　of　this；　he　pleasantly　interjected　other　stories　as　well；　for　
example；　he　described　with　a　smile　the　entertaining　story　of　a　Mehdi　forgery　
or　　the　　frenzy　　that　　erupted　　among　　the　　Uzbeks　　when　　the　　idiot　　prince　　sent　　to　
them　by　the　Safavids　as　a　hostage　to　peace　fell　feverishly　ill　and　dropped　dead　
within　three　days。　Even　so；　I　could　tell　from　the　shadow　that　fell　across　his　face　
that　the　dilemma　to　which　neither　of　us　referred；　but　which　troubled　us　both；　
had　yet　to　be　resolved。　
Naturally；　Black；　like　every　young　man　who　frequented　our　house　or　heard　
what　others　had　to　say　about　us；　or　who　knew　about　my　beautiful　daughter；　
Shekure；　from　hearsay；　had　fallen　in　love　with　her。　Perhaps　I　didn’t　consider　it　
26　
　
dangerous　　enough　　to　　warrant　　my　　attention　　back　　then；　　but　　everyone—
including　many　who’d　never　laid　eyes　on　her—fell　in　love　with　my　daughter；　
that　belle　of　belles。　Black’s　affliction　was　the　overwhelming　passion　of　an　ill…
fated　youth　who　had　free　access　to　our　house；　who　was　accepted　and　well　liked　
in　our　home　and　who　had　the　opportunity　actually　to　see　Shekure。　He　did　not　
bury　　his　　love；　　as　　I　　hoped　　he　　would；　　but　　made　　the　　mistake　　of　　revealing　　his　
extreme　passion　to　my　daughter。　
As　a　result；　he　pletely。　
I　　assumed　　that　　Black　　now　　also　　knew　　how　　three　　years　　after　　he’d　　left　
Istanbul；　　my　　daughter　　married　　a　　spahi　　cavalryman；　　at　　the　　height　　of　　her　
loveliness；　and　that　this　soldier；　having　fathered　two　boys　but　still　bereft　of　any　
mon　sense；　had　gone　off　on　a　campaign　never　to　return　again。　No　one　had　
heard　from　the　cavalryman　in　four　years。　I　gathered　he　was　aware　of　this；　not　
only　　because　　such　　gossip　　spreads　　fast　　in　　Istanbul；　　but　　because　　during　　the　
silences　that　passed　between　us；　I　felt　he’d　learned　the　whole　story　long　ago；　
judging　by　the　way　he　looked　into　my　eyes。　Even　at　this　moment；　as　he　casts　
an　　eye　　at　　the　　Book　　of　　the　　Soul；　　which　　stands　　open　　on　　the　　folding　　X…shaped　
reading　　stand；　　I　　know　　he’s　　listening　　for　　the　　sounds　　of　　her　　children　　running　
through　the　house；　I　know　he’s　aware　that　my　daughter　has　returned　here　to　
her　father’s　house　with　he