my name is red-我的名字叫红-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


through　the　house；　I　know　he’s　aware　that　my　daughter　has　returned　here　to　
her　father’s　house　with　her　two　sons。　
I’ve　　neglected　　to　　mention　　the　　new　　house　　I　　had　　built　　in　　Black’s　　absence。　
Most　　likely；　　Black；　　like　　any　　young　　fellow　　who’d　　set　　his　　mind　　to　　being　　a　
man　of　wealth　and　prestige；　considered　it　quite　discourteous　to　broach　such　a　
subject。　　Still；　　when　　we　　entered；　　I　　told　　him　　on　　the　　staircase　　that　　the　　second　
floor　was　always　less　humid；　and　that　moving　upstairs　had　served　to　ease　the　
pains　in　my　joints。　When　I　said　“the　second　floor；”　I　felt　oddly　embarrassed；　
but　　let　　me　　tell　　you：　　Men　　with　　much　　less　　money　　than　　I；　　even　　simple　　spahi　
cavalrymen　　with　　tiny　　military　　fiefs；　　will　　soon　　be　　able　　to　　build　　two…story　
houses。　
We　　were　　in　　the　　room　　with　　the　　blue　　door　　that　　I　　used　　as　　the　　painting　
workshop　in　winter；　and　I　sensed　that　Black　was　aware　of　Shekure’s　presence　
in　the　adjacent　room。　I　at　once　disclosed　to　him　the　matter　that　inspired　the　
letter　I’d　sent　to　Tabriz；　inviting　him　to　Istanbul。　
“Just　as　you　did　in　concert　with　the　calligraphers　and　miniaturists　of　Tabriz；　
I；　too；　have　been　preparing　an　illustrated　manuscript；”　I　said。　“My　client　is；　in　
fact；　　His　　Excellency　　Our　　Sultan；　　the　　Foundation　　of　　the　　World。　　Because　　this　
book　is　a　secret；　Our　Sultan　has　disbursed　payment　to　me　under　cover　of　the　
27　
　
Head　Treasurer。　And　I　have　e　to　an　understanding　with　each　of　the　most　
talented　　and　　acplished　　artists　　of　　Our　　Sultan’s　　atelier。　　I　　have　　been　　in　　the　
process　　of　　missioning　　one　　of　　them　　to　　illustrate　　a　　dog；　　another　　a　　tree；　　a　
third　I’ve　charged　with　making　border　designs　and　clouds　on　the　horizon；　and　
yet　　another　　is　　responsible　　for　　the　　horses。　　I　　wanted　　the　　things　　I　　depicted　　to　
represent　　Our　　Sultan’s　　entire　　world；　　just　　as　　in　　the　　paintings　　of　　the　　Veian　
masters。　But　unlike　the　Veians；　my　work　would　not　merely　depict　material　
objects；　　but　　naturally　　the　　inner　　riches；　　the　　joys　　and　　fears　　of　　the　　realm　　over　
which　Our　Sultan　rules。　If　I　ended　up　including　the　picture　of　a　gold　coin；　it　
was　　to　　belittle　　money；　　I　　included　　Death　　and　　Satan　　because　　we　　fear　　them。　　I　
don’t　　know　　what　　the　　rumors　　are　　about。　　I　　wanted　　the　　immortality　　of　　a　　tree；　
the　weariness　of　a　horse　and　the　vulgarity　of　a　dog　to　represent　His　Excellency　
Our　　Sultan　　and　　His　　worldly　　realm。　　I　　also　　wanted　　my　　cadre　　of　　illustrators；　
nicknamed　　”Stork；“　　”Olive；“　　”Elegant‘　　and　　“Butterfly；”　　to　　select　　subjects　　of　
their　　own　　choosing。　　On　　even　　the　　coldest；　　most　　forbidding　　winter　　evenings；　
one　　of　　my　　Sultan’s　　illustrators　　would　　secretly　　visit　　to　　show　　me　　what　　he’d　
prepared　for　the　book。　
“What　kind　of　pictures　were　we　making？　Why　were　we　illustrating　them　in　
that　way？　I　can’t　really　answer　you　at　present。　Not　because　I’m　withholding　a　
secret　from　you；　and　not　because　I　won’t　eventually　tell　you。　It’s　as　though　I　
myself　don’t　quite　know　what　the　pictures　mean。　I　do；　however；　know　what　
kind　of　paintings　they　ought　to　be。”　
Four　months　after　I　sent　my　letter；　I　heard　from　the　barber　located　on　the　
street　where　we　used　to　live　that　Black　had　returned　to　Istanbul；　and；　in　turn；　I　
invited　him　to　our　house。　I　was　fully　aware　that　my　story　bore　a　promise　of　
both　sorrow　and　bliss　that　would　bind　the　two　of　us　together。　
“Every　　picture　　serves　　to　　tell　　a　　story；”　　I　　said。　　“The　　miniaturist；　　in　　order　　to　
beautify　the　manuscript　we　read；　depicts　the　most　vital　scenes：　the　first　time　
lovers　　lay　　eyes　　on　　each　　other；　　the　　hero　　Rüstem　　cutting　　off　　the　　head　　of　　a　
devilish　monster；　Rüstem’s　grief　when　he　realizes　that　the　stranger　he’s　killed　
is　　his　　son；　　the　　love…crazed　　Mejnun　　as　　he　　roams　　a　　desolate　　and　　wild　　Nature　
among　　lions；　　tigers；　　stags　　and　　jackals；　the　　anguish　　of　　Alexander；　　who；　　having　
e　　to　　the　　forest　　before　　a　　battle　　to　　divine　　its　　oute　　from　　the　　birds；　
witnesses　　a　　great　　falcon　　tear　　apart　　his　　woodcock。　　Our　　eyes；　　fatigued　　from　
reading　these　tales；　rest　upon　the　pictures。　If　there’s　something　within　the　text　
that　　our　　intellect　　and　　imagination　　are　　at　　pains　　to　　conjure；　　the　　illustration　
es　at　once　to　our　aid。　The　images　are　the　story’s　blossoming　in　color。　But　
painting　without　its　acpanying　story　is　an　impossibility。　
28　
　
“Or　so　I　used　to　think；”　I　added；　as　if　regretfully。　“But　this　is　indeed　quite　
possible。　　Two　　years　　ago　　I　　traveled　　once　　again　　to　　Venice　　as　　the　　Sultan’s　
ambassador。　I　observed　at　length　the　portraits　that　the　Veian　masters　had　
made。　　I　　did　　so　　without　　knowing　　to　　which　　scene　　and　　story　　the　　pictures　
belonged；　and　I　struggled　to　extract　the　story　from　the　image。　One　day；　I　came　
across　a　painting　hanging　on　a　palazzo　wall　and　was　dumbfounded。　
“More　　than　　anything；　　the　　image　　was　　of　　an　　individual；　　somebody　　like　
myself。　It　was　an　infidel；　of　course；　not　one　of　us。　As　I　stared　at　him；　though；　I　
felt　as　if　I　resembled　him。　Yet　he　didn’t　resemble　me　at　all。　He　had　a　full　round　
face　　that　　seemed　　to　　lack　　cheekbones；　　and　　moreover；　　he　　had　　no　　trace　　of　　my　
marvelous　chin。　Though　he　didn’t　look　anything　like　me；　as　I　gazed　upon　the　
picture；　for　some　reason；　my　heart　fluttered　as　if　it　were　my　own　portrait。　
“I　learned　from　the　Veian　gentleman　who　was　giving　me　a　tour　through　
his　palazzo　that　the　portrait　was　of　a　friend；　a　nobleman　like　himself。　He　had　
included　whatever　was　significant　in　his　life　in　his　portrait：　In　the　background　
landscape　　visible　　from　　the　　open　　window　　there　　was　　a　　farm；　　a　　village　　and　　a　
blending　　of　　color　　which　　made　　a　　realistic…looking　　forest。　　Resting　　on　　the　　table　
before　the　nobleman　were　a　clock；　books；　Time；　Evil；　Life；　a　calligraphy　pen；　a　
map；　　a　　pass；　　boxes　　containing　　gold　　coins；　　bric…a…brac；　　odds　　and　　ends；　
inscrutable　　yet　　distinguishable　　things　　that　　were　　probably　　included　　in　　many　
pictures；　　shadows　　of　　jinns　　and　　the　　Devil　　and　　also；　　the　　picture　　of　　the　　man’s　
stunningly　beautiful　daughter　as　she　stood　beside　her　father。　
“What　　was　　the　　narrative　　that　　this　　representation　　was　　meant　　to　　embellish　
and　plete？　As　I　regarded　the　work；　I　slowly　sensed　that　the　underlying　tale　
was　the　picture　itself。　The　painting　wasn’t　the　extension　of　a　story　at　all；　it　was　
something　in　its　own　right。　
“I　　never　　forgot　　the　　painting　　that　　bewildered　　me　　so。　　I　　left　　the　　palazzo；　
returned　to　the　house　where　I　was　staying　as　a　guest　and　pondered　the　picture　
the　entire　night。　I；　too；　wanted　to　be　portrayed　in　this　manner。　But；　no；　that　
wasn’t　appropriate；　it　was　Our　Sultan　who　ought　to　be　thus　portrayed！　Our　
Sultan　ought　to　be　rendered　along　with　everything　He　owned；　with　the　things　
that　　represented　　and　　constituted　　His　　realm。　　I　　settled　　on　　the　　notion　　that　　a　
manuscript　could　be　illustrated　according　to　this　idea。　
“The　　Veian　　virtuoso　　had　　made　　the　　nobleman’s　　picture　　in　　such　　a　　way　
that　you　would　immediately　know　which　particular　nobleman　it　was。　If　you’d　
never　seen　that　man；　if　they　told　you　to　pick　him　out　of　a　crowd　of　a　thousand　
others；　you’d　be　able　to　select　the　correct　man　with　the　help　of　that　portrait。　
The　　Veian　　masters　　had　　discovered　　painting　　techniques　　with　　which　　they　
29　
　
could　distinguish　any　one　man　from　another—without　relying　on　his　outfit　or　
medals；　　just　　by　　the　　distinctive　　shape　　of　　his　　face。　　This　　was　　the　　essence　　of　
”portraiture。“　
“If　your　face　were　depicted　in　this　fashion　only　once；　no　one　would　ever　be　
able　to　forget　you；　and　if　you　were　far　away；　someone　who　laid　eyes　on　your　
portrait　　would　　feel　　your　　presence　　as　　if　　you　　were　　actually　　nearby。　　Those　　who　
had　never　seen　you　alive；　even　years　after　your　death；　could　e　face…to…face　
with　you　as　if　you　were　standing　before　them。”　
We　remained　silent　for　a　long　time。　A　chilling　light　the　color　of　the　iciness　
outside　filtered　through　the　upper　part　of　the　small　hallway　window　facing　the　
street；　this　was　the　window　whose　lower　shutters　were　never　opened；　which　
I’d　recently　paned　over　with　a　piece　of　cloth　dipped　in　beeswax。　
“There　was　a　miniaturist；”　I　said。　“He　would　e　here　just　like　the　other　
artists　for　the　sake　of　Our　Sultan’s　secret　book；　and　we　would　work　together　
till　dawn。　He　did　the　best　of　the　gilding。　That　unfortunate　Elegant　Effendi；　he　
left　here　one　night　never　to　arrive　at　home。　I’m　afraid　they　might　have　done　
him　in；　that　poor　master　gilder　of　mine。”　
　
　
　　　
30　
　
I　AM　ORHAN　
　
Black　asked：　“Have　they　indeed　killed　him？”　
This　　Black　　was　　tall；　　skinny　　and　　a　　little　　frightening。　　I　　was　　walking　　toward　
them　where　they　sat　talking　in　the　second…floor　workshop　with　the　blue　door　
when　　my　　grandfather　　said；　　“They　　might　　have　　done　　him　　in。”　　Then　　he　　caught　
sight　of　me。　“What　are　you　doing　here？”　
He　　looked　　at　　me　　in　　such　　a　　way　　that　　I　　climbed　　onto　　his　　lap　　without　
answering。　Then　he　put　me　back　down　right　away。　
“Kiss　Black’s　hand；”　he　said。　
I　kissed　the　back　of　his　hand　and　touched　it　to　my　forehead。　It　had　no　smell。　
“He’s　　quite　　charming；”　　Black　　said　　and　　kissed　　me　　on　　my　　cheek。　　“One　　day　
he’ll　be　a　brave　young　man。”　
“This　　is　　Orhan；　　he’s　　six。　　There’s　　also　　an　　older　　one；　　Shevket；　　who’s　　seven。　
That　one’s　quite　a　stubborn　little　child。”　
“I　　went　　back　　to　　the　　old　　street　　in　　Aksaray；”　　said　　Black。　　“It　　was　　cold；　
everything　was　covered　in　snow　and　ice。　But　it　was　as　if　nothing　had　changed　
at　all。”　
“Alas！　　　Everything　　　has　　　changed；　　　everything　　　has　　　bee　　　worse；”　　　my　
grandfather　　said。　　“Significantly　　worse。”　　He　　turned　　to　　me。　　“Where’s　　your　
brother？”　
“He’s　with　our　mentor；　the　master　binder。”　
“So；　what　are　you　doing　here？”　
“The　master　said；　”Fine　work；　you　can　go　now‘　to　me。“　
“You　made　your　way　back　here　alone？”　asked　my　grandfather。　“Your　older　
brother　　ought　　to　　have　　acpanied　　you。”　　Then　　he　　said　　to　　Black：　　“There’s　　a　
binder　　friend　　of　　mine　　with　　whom　　they　　work　　twice　　a　　week　　after　　their　　Koran　
school。　They　serve　as　his　apprentices；　learning　the　art　of　binding。”　
“Do　you　like　to　make　illustrations　like　your　grandfather？”　asked　Black。　
I　gave　him　no　answer。　
“All　right　then；”　said　my　grandfather。　“Leave　us　be；　now。”　
31　
　
The　heat　from　the　open　brazier　that　warmed　the　room　was　so　nice　that　I　
didn’t　want　to　leave。　Smelling　the　paint　and　glue；　I　stood　still　for　a　moment。　I　
could　also　smell　coffee。　
“Yet　　does　　illustrating　　in　　a　　new　　way　　signify　　a　　new　　way　　of　　seeing？”　　my　
grandfather　began。　“This　is　the　reason　why　they’ve　murdered　that　poor　gilder　
despite　the　fact　that　he　worked　in　the　old　style。　I’m　not　even　certain　he’s　been　
killed；　　only　　that　　he’s　　missing。　　They’re　　illustrating　　a　　memorative　　story　　in　
verse；　　a　　Book　　of　　Festivities；　　for　　Our　　Sultan　　by　　order　　of　　the　　Head　　Illuminator　
Master　　Osman。　　Each　　of　　the　　miniaturists　　works　　at　　his　　own　　home。　　Master　
Osman；　however；　occupies　himself　at　the　palace　book…arts　workshop。　To　begin　
with；　I　want　you　to　go　there　and　observe　everything。　I　worry　that　the　others；　
that　　is；　　the　　miniaturists；　　have　　ended　　up　　falling　　out　　with　　and　　slaying　　one　
another。　　They　　go　　by　　the　　workshop　　names　　that　　Head　　Illuminator　　Master　
Osman　　gave　　them　　years　　ago：　”Butterfly；“　　”Olive；“　　”Stork‘…You’re　　also　　to　　go　
and　observe　them　as　they　work　in　their　homes。“　
Instead　　of　　heading　　downstairs；　　I　　spun　　around。　　There　　was　　a　　noise　　ing　
from　　the　　next　　room　　with　　the　　built…in　　closet　　where　　Hayriye　　slept。　　I　　went　　in。　
Inside　there　was　no　Hayriye；　just　my　mother。　She　was　embarrassed　to　see　me。　
She　stood　half　in　the　closet。　
“Where　have　you　been？”　she　asked。　
But　she　knew　where　I’d　been。　In　the　back　of　the　closet　there　was　a　peephole　
through　which　you　could　see　my　grandfather’s　workshop；　and　if　its　door　were　
open；　the　wide　hallway　and　my　grandfather’s　bedroom　across　the　hall　by　the　
staircase—if；　of　course；　his　bedroom　door　were　open。　
“I　was　with　grandfather；”　I　said。　“Mother；　what　are　you　doing　in　here？”　
“Didn’t　I　tell　you　that　your　grandfather　had　a　guest　and　that　you　weren’t　to　
bother　them？”　She　scolded　me；　but　not　very　loud；　because　she　didn’t　want　the　
guest　to　hear。　“What　were　they　doing？”　she　asked　afterward；　in　a　sweet　voice。　
“They　　were　　seated。　　Not　　with　　the　　paints　　though。　　Grandfather　　spoke；　　the　
other　listened。”　
“In　what　manner　was　he　seated？”　
I　　dropped　　to　　the　　floor　　and　　imitated　　the　　guest：　　“I’m　　a　　very　　serious　　man　
now；　Mother；　look。　I’m　listening　to　my　grandfather　with　knit　eyebrows；　as　if　I　
were　　listening　　to　　the　　birth　　epic　　being　　recited。　　I’m　　nodding　　my　　head　　in　　time　
now；　very　seriously　like　that　guest。”　
“Go　downstairs；”　my　mother　said；　“call　for　Hayriye　at　once。”　
32　
　
She　sat　down　and　began　writing　on　a　small　piece　of　paper　on　the　writing　
board　she’d　taken　up。　
“Mother；　what　are　you　writing？”　
“Be　quick；　now。　Didn’t　I　tell　you　to　go　downstairs　and　call　for　Hayriye？”　
I　went　down　to　the　kitchen。　My　brother；　Shevket；　was　back。　Hayriye　had　put　
before　him　a　plate　of　the　pilaf　meant　for　the　guest。　
“Traitor；”　my　brother　said。　“You　just　went　off　and　left　me　with　the　Master。　I　
did　all　the　folding　for　the　bindings　myself。　My　fingers　are　bruised　purple。”　
“Hayriye；　my　mother　wants　to　see　you。”　
“When　I’m　done　here；　I’m　going　to　give　you　such　a　beating；”　my　brother　
said。　“You’ll　pay　for　your　laziness　and　treachery。”　
When　Hayriye　left；　my　brother　stood　and　came　after　me　threateningly；　even　
before　he’d　finished　his　pilaf。　I　couldn’t　get　away　in　time。　He　grabbed　my　arm　
at　the　wrist　and　began　twisting　it。　
“Stop；　Shevket；　don’t；　you’re　hurting　me。”　
“Are　you　ever　going　to　shirk　your　duties　again　and　leave？”　
“No；　I　won’t　ever　leave。”　
“Swear　to　it。”　
“I　swear。”　
“Swear　on　the　Koran。”　
“…on　the　Koran。”　
He　didn’t　let　go　of　my　arm。　He　dragged　me　to　the　large　copper　tray　that　we　
used　as　a　table　for　eating　and　forced　me　to　my　knees。　He　was　strong　enough　to　
eat　his　pilaf　as　he　continued　to　twist　my　arm。　
“Quit　torturing　your　brother；　tyrant；”　said　Hayriye。　She　covered　herself　and　
was　heading　outside。　“Leave　him　be。”　
“Mind　your　own　affairs；　slave　girl；”　my　brother　said。　He　was　still　twisting　
my　arm。　“Where　are　you　off　to？”　
“To　buy　lemons；”　Hayriye　said。　
“You’re　a　liar；”　my　brother　said。　“The　cupboard　is　full　of　lemons。”　
As　he　had　eased　up　on　my　arm；　I　was　suddenly　able　to　free　myself。　I　kicked　
him　　and　　grabbed　　a　　candleholder　　by　　its　　base；　　but　　he　　pounced　　on　　me；　
33　
　
smothering　　me。　　He　　knocked　　the　　candleholder　　away；　　and　　the　　copper　　tray　　fell　
over。　
“You　two　scourges　of　God！”　my　mother　said。　She　kept　her　voice　lowered　so　
the　　guest　　wouldn’t　　hear。　　How　　had　　she　　passed　　before　　the　　open　　door　　of　　the　
workshop；　through　the　hallway；　and　e　downstairs　with