my name is red-我的名字叫红-第56部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


light？”　the　Hoja　Effendi　said；　coyly　trying　to　start　an　argument；　but　as　you　can　
see　　from　　this　　picture；　　the　　Veian　　was　　a　　genuine　　artist；　　and　　he’d　　focused　
upon　the　work　before　him　and　the　money　it’d　bring　rather　than　heeding　the　
Hoja’s　empty　prattle。　
He　did　indeed　paint　us；　and　then　slid　us　into　the　leather　portfolio　on　the　
back　of　his　horse’s　saddle；　and　returned　to　his　infidel　city。　Soon　afterward；　the　
victorious　armies　of　the　Ottomans　conquered　and　plundered　that　city　on　the　
banks　　of　　the　　Danube；　　and　　the　　two　　of　　us　　ended　　up　　ing　　back　　this　　way　　to　
Istanbul　and　the　Royal　Treasury。　From　there；　copied　over　and　over；　we　moved　
from　one　secret　book　to　another；　and　finally　arrived　at　this　joyous　coffeehouse　
where　coffee　is　drunk　like　a　rejuvenating；　invigorating　elixir。　Now　then：　
　
334　
　
A　Brief　Treatise　on　Painting；　Death　and　Our　Place　in　the　World　
　
The　Hoja　Effendi　from　Konya；　whom　we’ve　just　mentioned；　has　made　the　
following　claim　somewhere　in　one　of　his　sermons；　which　are　written　out　and　
collected　in　a　thick　tome：　Kalenderi　dervishes　are　the　unnecessary　dross　of　the　
world　because　they　don’t　belong　to　any　of　the　four　categories　into　which　men　
are　divided：　1。　notables；　2。　merchants；　3。　farmers　and　4。　artists；　thus；　they　are　
superfluous。　
Additionally；　he　said　the　following：　“These　two　always　tramp　about　as　a　pair　
and　always　argue　about　which　of　them　will　be　the　first　to　eat　with　their　only　
spoon；　　and　　those　　who　　don’t　　know　　that　　this　　is　　a　　sly　　allusion　　to　　their　　true　
concern—who’ll　be　the　first　to　bugger　the　other—find　it　amusing　and　laugh。　
His　　Excellency　　Please…Don’t…Take…It…Wrong　　Hoja　　has　　uncovered　　our　　secret　
because　he；　along　with　us；　the　pretty　young　boys；　apprentices　and　miniaturists；　
are　all　fellow　travelers　on　the　same　path。”　
　
The　Real　Secret　
　
However；　　the　　real　　secret　　is　　this：　　While　　the　　Frank　　infidel　　was　　making　　our　
picture；　　he　　gazed　　at　　us　　so　　sweetly　　and　　with　　such　　attention　　to　　detail　　that　　we　
took　　a　　liking　　to　　him　　and　　enjoyed　　being　　depicted　　by　　him。　　But；　　he　　was　
mitting　the　error　of　looking　at　the　world　with　his　naked　eye　and　rendering　
what　he　saw。　Thus；　he　drew　us　as　if　we　were　blind　although　we　could　see　just　
fine；　but　we　didn’t　mind。　Now；　we’re　quite　content；　indeed。　According　to　the　
Hoja；　we’re　in　Hell；　according　to　some　unbelievers　we’re　nothing　but　decayed　
corpses　and　according　to　you；　the　intelligent　society　of　miniaturists　gathered　
here；　we’re　a　picture；　and　because　we’re　a　picture；　we　stand　here　before　you　as　
though　　we　　were　　alive　　and　　well。　　After　　our　　run…in　　with　　the　　respected　　Hoja　
Effendi　and　after　walking　from　Konya　to　Sivas　in　three　nights；　through　eight　
villages；　begging　all　the　way；　one　night　we　were　beset　by　such　cold　and　snow　
that　　we　　two　　dervishes；　　hugging　　each　　other　　tightly；　　fell　　asleep　　and　　froze　　to　
death。　　Just　　before　　dying　　I　　had　　a　　dream：　　I　　was　　the　　subject　　of　　a　　painting　　that　
entered　Heaven　after　thousands　and　thousands　of　years。　
　
　
　　　
335　
　
IT　IS　I；　MASTER　OSMAN　
　
They　tell　a　story　in　Bukhara　that　dates　back　to　the　time　of　Abdullah　Khan。　This　
Uzbek　Khan　was　a　suspicious　ruler；　and　though　he　didn’t　object　to　more　than　
one　　artist’s　　brush　　contributing　　to　　the　　same　　illustration；　　he　　was　　opposed　　to　
painters　copying　from　one　another’s　pages—because　this　made　it　impossible　
to　determine　which　of　the　artists　brazenly　copying　from　one　another　was　to　
blame　　for　　an　　error。　　More　　importantly；　　after　　a　　time；　　instead　　of　　pushing　
themselves　　to　　seek　　out　　God’s　　memories　　within　　the　　darkness；　　pilfering　
miniaturists　would　lazily　seek　out　whatever　they　saw　over　the　shoulder　of　the　
artist　　beside　　them。　　For　　this　　reason；　　the　　Uzbek　　Khan　　joyously　　weled　　two　
great　masters；　one　from　Shiraz　in　the　South；　the　other　from　Samarkand　in　the　
East；　who’d　fled　from　war　and　cruel　shahs　to　the　shelter　of　his　court；　however；　
he　　forbade　　the　　two　　celebrated　　talents　　to　　look　　at　　each　　other’s　　work；　　and　
separated　　them　　by　　giving　　them　　small　　workrooms　　on　　opposite　　ends　　of　　his　
palace；　as　far　from　each　other　as　possible。　Thus；　for　exactly　thirty…seven　years　
and　　four　　months；　　as　　if　　listening　　to　　a　　legend；　　these　　two　　great　　masters　　each　
listened　　to　　Abdullah　　Khan　　recount　　the　　magnificence　　of　　the　　other’s　　never…to…
be…seen　　work；　　how　　it　　differed　　from　　or　　was　　oddly　　similar　　to　　the　　other’s。　
Meanwhile；　　they　　both　　lived　　dying　　of　　curiosity　　about　　each　　other’s　　paintings。　
After　　the　　Uzbek　　Khan’s　　life　　had　　run　　its　　long　　tortoiselike　　course；　　the　　two　　old　
artists　ran　to　each　other’s　rooms　to　see　the　paintings。　Later　still；　sitting　upon　
either　　edge　　of　　a　　large　　cushion；　　holding　　each　　other’s　　books　　on　　their　　laps　　and　
looking　at　the　pictures　that　they　recognized　from　Abdullah　Khan’s　fables；　both　
the　　miniaturists　　were　　overe　　with　　great　　disappointment　　because　　the　
illustrations　they　saw　weren’t　nearly　as　spectacular　as　those　they’d　anticipated　
from　the　stories　they’d　heard；　but　instead　appeared；　much　like　all　the　pictures　
they’d　　seen　　in　　recent　　years；　　rather　　ordinary；　　pale　　and　　hazy。　　The　　two　　great　
masters　didn’t　then　realize　that　the　reason　for　this　haziness　was　the　blindness　
that　had　begun　to　descend　upon　them；　nor　did　they　realize　it　after　both　had　
gone　　pletely　　blind；　　rather　　they　　attributed　　the　　haziness　　to　　having　　been　
duped　by　the　Khan；　and　hence　they　died　believing　dreams　were　more　beautiful　
than　pictures。　
In　　the　　dead　　of　　night　　in　　the　　cold　　Treasury　　room；　　as　　I　　turned　　pages　　with　
frozen　fingers　and　gazed　upon　the　pictures　in　books　that　I’d　dreamed　of　for　
forty　　years；　　I　　knew　　I　　was　　much　　happier　　than　　the　　artists　　in　　this　　pitiless　　story　
from　Bukhara。　It　gave　me　such　a　thrill　to　know；　before　going　blind　and　passing　
into　the　Hereafter；　that　I　was　handling　the　very　books　whose　legends　I’d　heard　
336　
　
about　my　whole　life；　and　at　times　I　would　murmur；　“Thank　you；　God；　thank　
you”　　when　　I　　saw　　that　　one　　of　　pages　　I　　was　　turning　　was　　even　　more　　marvelous　
than　its　legend。　
For　　instance；　　eighty　　years　　ago　　Shah　　Ismail　　crossed　　the　　river　　and　　by　　the　
sword　reconquered　Herat　and　all　of　Khorasan　from　the　Uzbeks；　whereupon　he　
appointed　his　brother　Sam　Mirza　governor　of　Herat；　to　celebrate　this　joyous　
occasion；　　his　　brother；　　in　　turn；　　had　　a　　manuscript　　prepared；　　an　　illuminated　
version　of　a　book　entitled　The　Convergence　of　the　Stars；　which　recounted　a　story　
as　witnessed　by　Emir　Hüsrev　in　the　palace　of　Delhi。　According　to　legend；　one　
illustration　in　this　book　showed　the　two　rulers　meeting　on　the　banks　of　a　river　
where　they　celebrated　their　victory。　Their　faces　resembled　the　Sultan　of　Delhi；　
Keykubad；　　and　　his　　father；　　Bughra　　Khan；　　the　　Ruler　　of　　Bengal；　　who　　were　　the　
subjects　of　the　book；　but　they　also　resembled　the　faces　of　Shah　Ismail　and　his　
brother　　Sam　　Mirza；　　the　　men　　responsible　　for　　the　　book’s　　creation。　　I　　was　
absolutely　certain　that　the　heroes　of　whichever　story　I　conjured　while　looking　
at　　the　　page　　would　　appear　　there　　in　　the　　sultan’s　　tent；　　and　　I　　thanked　　God　　for　
giving　me　the　chance　to　see　this　miraculous　page。　
In　　an　　illustration　　by　　Sheikh　　Muhammad；　　one　　of　　the　　great　　masters　　of　　the　
same　legendary　era；　a　poor　subject　whose　awe　and　affection　for　his　sultan　had　
reached　the　level　of　pure　love　was　desperately　hoping；　as　he　watched　the　sultan　
play　polo；　that　the　ball　would　roll　toward　him　so　he　could　grab　it　and　present　
it　　to　　his　　sovereign。　　After　　he’d　　waited　　long　　and　　patiently；　　the　　ball　　did　　indeed　
e　　to　　him；　　and　　he　　was　　depicted　　handing　　it　　to　　the　　sultan。　　As　　had　　been　
described　to　me　thousands　of　times；　the　love；　awe　and　submission　that　a　poor　
subject　　aptly　　feels　　toward　　a　　great　　khan　　or　　an　　exalted　　monarch；　　or　　that　　a　
handsome　young　apprentice　feels　toward　his　master；　was　rendered　here　with　
such　delicacy　and　deep　passion；　from　the　extension　of　the　subject’s　fingers　
holding　　the　　ball　　to　　his　　inability　　to　　summon　　the　　courage　　to　　look　　at　　the　
sovereign’s　face；　that　while　looking　at　this　page；　I　knew　there　was　no　greater　
joy　　in　　the　　world　　than　　to　　be　　apprentice　　to　　a　　great　　master；　　and　　that　　such　
submissiveness　verging　on　servility　was　no　less　a　pleasure　than　being　master　to　
a　young；　pretty　and　intelligent　apprentice—and　I　grieved　for　those　who　would　
never　know　this　truth。　
I　　turned　　the　　pages；　　gazing　　hurriedly　　but　　with　　rapt　　attention　　upon　
thousands　of　birds；　horses；　soldiers；　lovers；　camels；　trees　and　clouds；　while　the　
Treasury’s　　happy　　dwarf；　　like　　a　　shah　　of　　elder　　days　　given　　the　　opportunity　　to　
exhibit　his　riches　and　wealth；　proudly　and　undauntedly　removed　volume　after　
volume　from　chests　and　placed　them　before　me。　From　two　separate　corners　of　
337　
　
an　　iron　　chest　　stuffed　　with　　amazing　　tomes；　　mon　　books　　and　　disorderly　
albums；　there　emerged　two　extraordinary　volumes—one　bound　in　the　Shiraz　
style　　with　　a　　burgundy　　cover；　　the　　other　　bound　　in　　Herat　　and　　finished　　with　　a　
dark　　lacquer　　in　　the　　Chinese　　fashion—which　　contained　　pages　　so　　resembling　
each　　other　　that　　at　　first　　I　　thought　　they　　were　　copies。　　While　　I　　was　　trying　　to　
determine　　which　　book　　was　　the　　original　　and　　which　　the　　copy；　　I　　examined　　the　
names　of　the　calligraphers　on　the　colophons；　looked　for　hidden　signatures；　and　
finally　　came　　to　　the　　realization；　　with　　a　　shudder；　　that　　these　　two　　volumes　　of　
Nizami　were　the　legendary　books　that　Master　Sheikh　Ali　of　Tabriz　had　made；　
one　for　the　Khan　of　the　Blacksheep；　Jihan　Shah；　and　the　other　for　the　Khan　of　
the　　Whitesheep；　　Tall　　Hasan。　　After　　he　　was　　blinded　　by　　the　　Blacksheep　　shah　　to　
prevent　him　from　making　another　version　of　the　first　volume；　the　great　master　
artist　took　refuge　with　the　Whitesheep　khan　and　created　a　superior　copy　from　
memory。　To　see　that　the　pictures　in　the　second　of　the　legendary　books；　made　
when　　he　　was　　blind；　　were　　simpler　　and　　purer；　　while　　the　　colors　　in　　the　　first　
volume　were　more　lively　and　invigorating；　reminded　me　that　the　memory　of　
the　blind　exposes　the　merciless　simplicity　of　life　but　also　deadens　its　vigor。　
Since　　I　　myself　　am　　a　　genuine　　great　　master；　　so　　acknowledged　　by　　Almighty　
Allah；　who　sees　and　knows　all；　I　knew　that　one　day　I　would　go　blind；　but　is　this　
what　I　wanted　now？　Since　His　presence　could　be　sensed　quite　nearby　in　the　
exquisite　and　terrifying　darkness　of　the　cluttered　Treasury；　like　a　condemned　
man　who　wishes　to　look　upon　the　world　one　last　time　before　he　is　beheaded；　I　
asked　Him：　“Allow　me　to　see　all　these　illustrations　and　have　my　fill　of　them。”　
As　　I　　turned　　the　　pages；　　by　　the　　force　　of　　God’s　　inscrutable　　wisdom；　　I　
frequently　came　across　legends　and　matters　of　blindness。　In　the　famous　scene　
showing　Shirin　on　a　countryside　outing　falling　in　love　with　Hüsrev　after　seeing　
his　　picture　　on　　the　　branch　　of　　a　　plane　　tree；　　Sheikh　　Ali　　R？za　　from　　Shiraz　　had　
drawn　distinctly　all　the　leaves　of　the　tree　one　by　one　so　they　filled　the　entire　
sky。　　In　　answer　　to　　a　　fool　　who　　saw　　the　　work　　and　　mented　　that　　the　　true　
subject　of　the　illustration　wasn’t　the　plane　tree；　Sheikh　Ali　replied　that　the　true　
subject　　wasn’t　　the　　passion　　of　　the　　beautiful　　young　　maiden　　either；　　it　　was　　the　
passion　of　the　artist；　and　to　proudly　prove　his　point　he　attempted　to　paint　the　
same　　plane　　tree　　with　　all　　its　　leaves　　on　　a　　grain　　of　　rice。　　If　　the　　signature　　hidden　
beneath　　the　　beautiful　　feet　　of　　Shirin’s　　darling　　lady　　attendants　　hadn’t　　misled　
me；　I　was　of　course　seeing　the　magnificent　tree　made　by　the　blind　master　on　
paper—not　the　tree　made　on　a　grain　of　rice；　which　he　left　half　finished；　having　
gone　blind　seven　years　and　three　months　after　he　started　the　task。　On　another　
page；　　Rüstem　　blinding　　Alexander　　with　　his　　forked　　arrow　　was　　depicted　　in　　the　
manner　of　artists　who　knew　the　Indian　style；　so　vivaciously　and　colorfully；　that　
338　
　
blindness；　　the　　ageless　　sorrow　　and　　secret　　desire　　of　　the　　genuine　　miniaturist；　
appeared　to　the　observer　as　the　prologue　to　a　joyous　celebration。　
My　　eyes　　wandered　　over　　these　　pictures　　and　　volumes；　　no　　less　　with　　the　
excitement　of　one　who　wanted　to　behold　for　himself　these　legends　he’d　heard　
about　for　years　than　with　the　worry　of　an　old　man　who　sensed　he　would　soon　
enough　　never　　see　　anything　　more。　　There；　　in　　the　　cold　　Treasury　　room　　suffused　
with　a　dark　red　that　I’d　never　seen　before—caused　by　the　color　of　the　cloth　
and　dust　within　the　peculiar　light　of　the　candles—I　would　occasionally　cry　out　
in　　admiration；　　whereupon　　Black　　and　　the　　dwarf　　would　　rush　　to　　my　　side　　and　
look　over　my　shoulder　at　the　magnificent　page　before　me。　Unable　to　restrain　
myself；　I’d　begin　to　explain：　
“This　color　red　belongs　to　the　great　master　Mirza　Baba　Imami　from　Tabriz；　
the　secret　of　which　he　took　with　him　to　the　grave。　He’s　used　it　for　the　edges　of　
the　carpet；　the　red　of　Alevi　allegiance　on　the　Persian　Shah’s　turban；　and　look；　
it’s　here　on　the　belly　of　the　lion　on　this　page　and　on　this　pretty　boy’s　caftan。　
Allah　never　directly　revealed　this　fine　red　except　when　He　let　the　blood　of　his　
subjects　flow。　So　that　we　might　wearily　strive　to　find　this　variety　of　red　that　is　
only　　visible　　to　　the　　naked　　eye　　on　　man…made　　cloth　　and　　in　　the　　pictures　　of　　the　
greatest　of　masters；　God　did；　however；　consign　its　secret　to　the　rarest　of　insects　
living　　beneath　　stones；”　　I　　said　　and　　added；　　“Thanks　　be　　to　　Him　　who　　has　　now　
revealed　it　to　us。”　
“Look　at　this；”　I　said　much　later；　once　again　unable　to　refrain　from　showing　
them　a　masterpiece—this　one　could’ve　belonged　in　any　collection　of　ghazals；　
which　spoke　of　love；　friendship；　spring　and　happiness。　We　looked　at　the　trees　
of　　springtime　　blooming　　in　　an　　array　　of　　color；　　the　　cypresses　　in　　a　　garden　
reminiscent　of　Heaven　and　the　elation　of　the　beloveds　reclining　in　that　garden　
as　they　drank　wine　and　recited　poetry；　it　was　as　if　we　in　the　moldy；　dusty　and　
icy　Treasury　could　also　smell　those　spring　blossoms　and　the　delicately　scented　
skin　　of　　the　　joyous　　revelers。　　“Notice　　how　　the　　same　　artist　　who　　rendered　　the　
forearms　of　the　lovers；　their　beautiful　naked　feet；　the　elegance　of　their　stances　
and　the　lazy　delight　of　the　birds　fluttering　about　them　with　such　sincerity；　also　
made　the　crude　shape　of　the　cypress　in　the　background！”　I　said；　“This　is　the　
work　of　Lütfi　of　Bukhara　whose　ill…temper　and　belligerence　caused　him　to　leave　
each　　of　　his　　illustrations　　half　　finished；　　he　　fought　　with　　every　　shah　　and　　khan　
claiming　that　they　understood　nothing　of　painting；　and　he　never　remained　in　
one　city　for　long。　This　great　master　went　from　one　shah’s　palace　to　another；　
from　city　to　city；　quarreling　all　the　way；　never　able　to　find　a　ruler　whose　book　
was　　deserving　　of　　his　　talents；　　until　　he　　ended　　up　　in　　the　　workshop　　of　　an　
339　
　
inconsequential　　chieftain　　who　　ru