友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
约翰·克利斯朵夫-第114部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
样漂流着一些幽灵似的渡船，没有一个人影。暮色渐浓，河水变成大块的青铜，照着岸
上的灯火乌黑如墨，闪出阴沉的光，反射着煤气灯黄黄的光，电灯月白色的光，人家窗
里血红的烛光。黑影里只听见河水的喁语。永远是微弱而单调的水声，比大海更凄凉
克利斯朵夫几小时的听着这个死亡与烦恼的歌曲，好容易才振作品来，爬上那些中
间剥落的红色的石级，穿着小巷回家，他身心交瘁，握着起在墙头里的，被高头教堂前
面空漠的广场上的街灯照着发光的栏杆
他再也弄不明白了：人为什么要活着？回想起亲眼目睹的斗争，他不由得丧然若失，
佩服那批对信念契而不舍的人。各种相反的思想，各种不同的潮流，循环不已：——贵
族政治之后是民主政治；个人主义之后是社会主义；古典主义之后是浪漫主义；尊重传
统之后又追求进步：——交相片伏，至于无穷。每一代的新人，不到十年就会消磨掉的
新人，都深信不疑的以为只有自己爬到了最高峰，用石子把前人摔下来；他们忙忙碌碌，
叫叫嚷嚷，抓权，抓光荣，然后再被新来的人用石子赶走，归于消灭
克利斯朵夫不能再靠作曲来逃避；那已经变成间歇的，杂乱无章的，没有目标的工
作。写作？为谁写作？为人类吗？他那时正厌恶人类。为他自己吗？他觉得艺术一无用
处，填补不了死亡所造成的空虚。只有他盲目的力偶尔鼓动他振翼高飞，随后又力尽筋
疲的掉下来。黑暗中只有一阵隐隐的雷声。奥里维消灭了，不留一点儿痕迹。凡是充实
过他生命的，凡是他自以为和其余的人类共有的感情跟思想，他都恼恨。他觉得过去的
种种完全是骗自己：人与人的生活整个儿是误会，而误会的来源是语言你以为你的
思想能够跟别人的沟通吗？其实所谓关系只有语言之间的关系。你自己说话，同时听人
家说话；但没有一个字在两张不同的嘴里会有同样的意义。更可悲的是没有一个字的意
义在人生中是完全的。语言超出了我们所经历的现实。你嘴里说爱与憎其实压根儿
就没有爱，没有憎，没有朋友，没有敌人，没有信仰，没有热情，没有善，没有恶。所
有的只是这些光明的冰冷的反光，因为这些光明是从熄灭了几百年的太阳中来的。朋友
吗？许多人都自居这个名义，事实上却是可怜透了！他们的友谊是什么东西？在一般人
的心目中，友谊是什么东西？一个自命为人家的朋友的人，一生中有过几分钟淡淡的想
念他的朋友的？他为朋友牺牲了什么？且不说他的必需品，单是他多余的东西，多余的
时间，自己的苦闷，为朋友牺牲了没有？我为奥里维又牺牲过什么？——（因为克利斯
朵夫并不把自己除外；在他把全人类都包括进去的虚无中，他只撇开奥里维一个人。）
——艺术并不比爱情更真实。它在人生中究竟占着什么地位？那些自命为醉心于艺术的
人是怎么样爱艺术的？人的感情是意想不到的贫弱。除了种族的本能，除了这个成
为世界轴心的、宇宙万物所共有的力量以外，只有一大堆感情的灰烬。大多数人没有蓬
蓬勃勃的生气使他们整个的卷进热情。他们要经济，谨慎到近乎吝啬的程度。他们什么
都是的，可是什么都具体而微，从来不能成为一个完整的东西。凡是在受苦的时候，爱
的时候，恨的时候，做无论什么事的时候，肯不顾一切的把自己完全放进去的，便是奇
人了，是你在世界上所能遇到的最伟大的人了。热情跟天才同样是个奇迹，差不多可以
说不存在的！
克利斯朵夫这样想着，人生却在准备给他一个可怕的否定的答复。奇迹是到处有的，
好比石头中的火，只要碰一下就会跳出来。我们万万想不到自己胸中有妖魔睡着。
“别惊醒我，啊！讲得轻些罢！”①
①此系弥盖朗琪罗为其雕像《夜》所作的诗句。
一天晚上，克利斯朵夫在钢琴上即兴，阿娜站起身来出去了，这是她在克利斯朵夫
弹琴的时候常有的事。仿佛她讨厌音乐。克利斯朵夫早已不注意这些，也不在乎她心里
怎么想。他继续往下弹；后来忽然想起要把所弹的东西记下来，便跑到房里去拿纸。他
打开隔室的门，低着头望暗里直冲，不料在门口突然跟一个僵直不动的身体撞了一下。
原来是阿娜这么出岂不意的一撞吓得她叫起来。克利斯朵夫生怕她撞痛了，便亲切
的抓着她的两只手。手是冰冷的，人好象在发抖，——大概是受了惊吓吧？
“我在饭厅里找”她结结巴巴的解释。
他没听见她说找什么，也许她根本没说出来。他只觉得她在黑暗里找东西很奇怪。
但他对于阿娜古怪的行动已经习惯了，也不以为意。
过了一小时，他又回到小客厅和勃罗姆夫妇坐在一起，在灯下伏在桌上写音乐。阿
娜靠着右边，在桌子的另外一头缝东西。在他们后面，勃罗姆坐在壁炉旁边一张矮椅子
上看杂志。三个人都不说话。淅沥的雨点断断续续打在园中的砂上。克利斯朵夫原来把
大半个身子歪在一边，那时为了要完全孤独，更掉过身去，背对着阿娜。他前面壁上挂
着一面镜子，反映着桌子，灯，和埋头工作的两张脸。克利斯朵夫似乎觉得阿娜在望他，
先是并不在意，后来脑子里老转着这个念头，便抬起眼睛瞧了瞧镜子果然阿娜望着
他，而且那副目光使他呆住了，不由得屏着气把她仔细打量。她不知道他在镜子里看她。
灯光映着她苍白的脸，那种惯有的严肃与静默显得她心里郁积着一股暴戾之气。她的眼
睛——他从来没机会看清楚的陌生的眼睛——钉在他身上：暗蓝的巨大的瞳子，严峻而
火辣辣的目光，悄悄的抱着一股顽强的热情在那里搜索他的内心。难道这是她的眼睛吗？
他看到了，可不相信。他是不是真的看到呢？他突然转过身来，她眼睛低下去了。
他跟她搭讪，想强迫她正面望他。可是她声色不动的回了话，始终低着头做活，没有抬
起眼睛，你只能看到围着黑圈的眼皮，和又短又紧密的睫毛。要不是克利斯朵夫头脑清
楚，很有把握的话，他又要以为那是个幻象了。但他的确知道他是看到的
然后他又集中精神工作，既然对阿娜不感兴趣，也就不去多推敲这个奇怪的印象。
过了一星期，他在琴上试一支新作的歌。勃罗姆一半由于摆丈夫的架子，一半由于
打趣，素来喜欢要太太弹琴或唱歌，这一晚的要求特别来得恳切。往常阿娜只说一句斩
钉截铁的话；以后不论人家如何要求，恳请，揶揄，再也不屑回答，咬着嘴唇，只做不
听见。但那天晚上，出乎勃罗姆和克利斯朵夫意料之外，她居然收起活儿，站起身来向
钢琴走过去了。这是一支她连看都没看过的歌，她竟自唱了，而唱的结果简直是奇迹。
声音沉着，完全不象她说话时那种嘶嗄的，蒙着一层什么的口音。一开始她就把音唱准
了，既不慌张，也不费力，音乐给表现得极有魄气，而且很纯粹，很动人；她自己也达
到热情奔放的境界，使克利斯朵夫大为激动，觉得她唱出了他的心声。她唱着，他望着
她呆住了；这一下他才第一次把她看清楚。阴沉的眼睛里有股野性，表示热情的大嘴巴，
边缘很好看的嘴唇，肉感的笑容并不秀媚，有点儿杀气，露出一副雪白的很好的牙齿；
一只美丽结实的手放在琴谱架上；壮健的体格被狭窄的衣服紧束着，被过于简单的生活
磨瘦了，但一望而知是年轻的，精力充沛，线条非常和谐。
她唱完了，回去坐着，一双手放在膝盖上。勃罗姆恭维了她几句，但觉得她唱得不
够柔媚。克利斯朵夫一声不出，只顾打量她。她惘然微笑，知道他瞧着她。当晚他们之
间没说什么话。她明白自己刚才达到了从来未有的境界，或者是第一次成为她“自己”，
可不懂是怎么回事。
从那一天气，克利斯朵夫对阿娜留神观察了。她又回复了不声不响，冷淡麻木的态
度，只管没头没脑的做活，教丈夫都看了气恼；其实她是借工作来压制骚乱的天性，不
让那些暧昧的思想抬头。克利斯朵夫看来看去，只看到她和早先一样是个动作发僵的布
尔乔亚。有时她一事不做的瞪着眼睛出神。你刚才发觉她这样，过了一刻钟还是这样，
一动也没动过。丈夫问她想些什么，她便惊醒过来，微微一笑，回答说不想什么。而这
也是事实。
她无论碰到什么事都镇静自若。有一天她梳妆的时候，酒精灯爆裂了。一刹那间，
阿娜四周布满了火焰。女仆一边呼救一边逃。勃罗姆着了慌，手忙脚乱，叫叫嚷嚷，吓
坏了。阿娜撕掉了梳妆衣上的搭扣，把着火的内衣从腰部扯去，踩在脚下。等到克利斯
朵夫慌乱中抢着一个水瓶奔来，阿娜只剩着件内衣，露着胳膊，立在一张椅子上，不慌
不忙的在那里扑灭窗帘上的火焰。她身上灼伤了，却一句不提，只觉得被人看到这副服
装很气恼。她红着脸，笨拙的用手遮着肩头，因为有失尊严而气哼哼的走到隔壁屋里去
了。克利斯朵夫很佩服她的镇静，可说不出这种镇静是表示她勇敢呢还是表示她麻木。
他以为大概是后者的成分居多。实际上，她对什么都不关心，对别人，对自己，都是一
样。克利斯朵夫甚至怀疑她没有心肝。
等到他又看见了一桩事，更毫无疑问的把她断定了。阿娜有一条小黑狗，眼睛挺聪
明挺温和，全家都很疼它。克利斯朵夫关起房门工作的时候，常常把它抱在屋子里，丢
下工作，逗它玩儿。他要出门，它就在门口等着，紧钉着他：它需要有个散步的同伴。
它在前面拚命飞奔，不时停下来，对自己的矫捷表示得意，眼睛望着他，挺着胸部，神
气俨然。它会对着一块木头狂叫，但远远的看到了别的狗就溜回来，躲在克利斯朵夫两
腿之间直打哆嗦。克利斯朵夫笑它，疼它。他与世不相往来之后，和动物更接近了，觉
得它们很可怜。这些畜牲只要得到你一些好意，就对你那么信赖！它们的性命完全操在
人手里，所以要是你虐待这些向你输诚的弱者，简直是滥用威权，犯了一桩可怕的罪恶。
那条可爱的小黑狗虽然对大家都很亲近，还是最喜欢阿娜。她并不特别宠它，只是
很乐意把它抚摩一下，让它蹲在膝上，也照顾它的食料，似乎尽她可能的喜欢它。有一
天，小黑狗差不多当着主人们的面，被街上的汽车撞倒了。它还活着，叫得非常悲惨。
勃罗姆光着头跑出去，搂着那个血肉模糊的东西回来，想至少减轻它一些痛苦。阿娜过
来瞅了一眼，也不弯下身子细看，便不胜厌恶的走开了。勃罗姆含着泪，眼看这小东西
受着临终的痛苦。克利斯朵夫在园子里捏着拳头，大踏步走着，听见阿娜若无其事的吩
咐仆人工作，便问她：
“难道你心里不觉得难过吗？”
“那有什么办法？”她回答。“最好还是不去想它。”
他听了先是恨阿娜，后来想起那句滑稽的回答，不禁笑起来，私忖阿娜倒大可以把
怎么能不想到悲哀的事的秘诀教给他。对于那些幸而没有心肝的人，生活不是很容易对
付吗？他想要是勃罗姆死了，阿娜也不见得会怎么难过，于是他觉得自己幸而没结婚。
与其终生跟一个恨你的，或者（更要不得的）把你看作有等于无的人在一起，还是孤独
比较少痛苦些。的确，这女人对谁都不爱。那个规矩极严的教派使她的心干枯了。
十月将尽的时候，她有件事使克利斯朵夫大为奇怪。——大家在吃饭，克利斯朵夫
和勃罗姆谈着一件轰动全城的情杀案。乡下有两个意大利姊妹爱着一个男人。两人因为
都不愿意牺牲，便用抽签的方法决定哪一个退让，而所谓退让是自动的投入莱茵河。等
到抽过了签，倒楣的一个却不大愿意接受这决定。另外一个对于这种不顾信义的行为大
为愤慨。两人先是咒骂，继而动武，终而至于拔刀相向；随后，突然之间变了风向，姊
妹俩哭着拥抱起来，发誓说她们是相依为命的；可是她们又不能退一步分享一个情人，
便决定把情人杀死。事情就这样发生了。一天夜里，两个姑娘把那个自以为艳福不浅的
男人叫到她们房中；一个把他热烈的抱着，另外一个拿刀刺入他的背脊。人家听到叫喊，
赶来把他从两个情人怀中抢下来，已经受了重伤；同时她们也被捕了。她们抗辩说，这
件事谁也管不了，唯有她们俩是当事人，只要她们同意把属于她们的人处死，没有一个
人有权利干涉。那受伤的男人差不多也同意这种说法；可是法律不了解，勃罗姆也不了
解。
“她们是疯子，”他说，“应当送进疯人院去锁起来！我懂得一个人为了爱情
而自杀，也懂得一个人受了情人欺骗而杀死情人我并不原谅他，但我承认有这种事；
那是间歇遗传的兽性，是野蛮的，可是讲得通的：一个人因为受了另外一个人的痛苦，
所以杀那个人。但杀死一个你所爱的人，没有怨，没有恨，单单为了别人也爱他的缘故，
那不是疯狂是什么？你能了解这个吗，克利斯朵夫？”
“哼！”克利斯朵夫说，“我怎么会了解！爱就是丧失理性。”
阿娜默不作声，好似并没有听，那时却抬起头来，声音很安静的说：“绝对不是丧
失理性，倒是挺自然的。一个人爱的时候就想毁灭他所爱的人，使谁也没法侵占。”
勃罗姆瞅着他的太太，敲敲桌子，抱着手臂叫起来：“你这话从哪儿听来的？
怎么！要你来表示意见吗？你懂什么？”
阿娜略微红了红脸，不作声了。勃罗姆接着又说：“一个人有所爱的时候就要毁
灭？这种胡说八道不是骇人听闻吗？毁灭你所爱的人，便是毁灭你自己相反，
一个人爱的时候，照理是以德报德，你疼他，保护他，对他慈爱，对一切都慈爱！爱是
现世的天堂。”
阿娜眼睛望着暗处，听他说着，摇摇头，冷冷的回答：“一个人爱的时候并不慈
悲。”
克利斯朵夫不想再听阿娜唱歌了。他怕他说不上来是怕失望还是怕别的什么。
阿娜也一样的害怕。他一开始弹琴，她就避免待在客厅里。
可是十一月里有一天晚上，他正在火炉旁边看书，发见阿娜坐着，膝上放着活计，
又出神了。她惘然瞧着空间，克利斯朵夫觉得她眼睛里又象那一晚一样有股特殊的热情。
他把书阖上了。她也觉得克利斯朵夫在注意她，便重新缝着东西，但尽管低着眼皮，还
是把什么都看得清清楚楚。他站起来说了声：“你来罢。”
她眼神还没完全安定，瞪了他一下，懂得了，起来跟着他走了。
“你们上哪儿去？”勃罗姆问。
“去弹琴，”克利斯朵夫回答。
他弹着。她唱着。立刻他发见了她第一次那样的感情。她一下子就达到了雄壮的境
界，仿佛那是她固有的天地。他继续试验，弹了第二个曲子，接着又弹了更激昂的第三
个曲子，把她胸中无穷的热情都解放出来，使她越来越兴奋，他自己也跟着兴奋；到了
最高潮的时候，他突然停下，钉着她的眼睛，问：“你究竟是谁啊？”
“我不知道。”阿娜回答。
他很不客气的又说：“你心里有些什么，能够使你唱得这样的？”
“我只有你给我唱的东西。”
“真的吗？那末我的东西并没放错地方。我竟有点疑心这是我创造的还是你创造的。
难道你，你对事情真是这样想的吗？”
“我不知道。我以为我唱的时候已经不是我自己了。”
“可是我以为这倒是真正的你。”
他们不说话了。她脸上微微冒着汗，胸部起伏不已，眼睛钉着火光，心不在焉的用
手指剥着烛台上的溶蜡。他一边瞅着她，一边随便捺着键子。他们彼此用生硬的口气说
了几句局促的话，随后又交换了一些俗套，然后大家缄默，不敢再往深处试探
第二天，他们很少说话，心里都有些害怕，不敢正面相看。但晚上一块儿弹琴唱歌
已经成了习惯。不久连下午也弄音乐了，而且每天都把时间加长。一听到最初几个和弦，
她就被那股不可思议的热情抓住了，把她从头到脚的烧着。只要音乐没有完，这个教规
严厉的新教徒就是一个泼辣的维纳斯女神，表现出心中所有狂乱的成分。①
①古代拉丁民族以维纳斯女神为爱神。
勃罗姆看到阿娜为唱歌入迷有些奇怪，但对女人的使性也不想推究原因。他参与这
些小小的音乐会，摇头摆脑的打着拍子，不时发表些意见，觉得非常快活，心里却更喜
欢比较温柔的音乐，认为消耗这么多精力未免过分。克利斯朵夫感觉到有点儿危险，但
他头脑迷迷忽忽，经过最近一场痛苦之后，精神衰弱，没法抗拒了。他不知道自己心里
有些什么，也不愿意知道阿娜心里有些什么。有天下午，一支歌唱到一半，正在热情骚
动的段落上，她忽然停下来，一声不出的离开了客厅。克利斯朵夫等着她，她始终不回
来。过了半小时，他在甬道中走过阿娜的卧房，从半开的门里看见她在屋子的尽里头，
脸上冷冰冰的作着祈祷。
然而他们之间也有了一点儿，很少的一点儿信任。他要她讲从前的历史，她只泛泛
的回答几句；费了好大的力量，他才零零碎碎的套出一部分细节。因为勃罗姆很老实，
说话挺随便，克利斯朵夫居然知道了她一生的秘密。
她是本地人，姓桑弗，名叫阿娜…玛丽亚，父亲叫做玛丁？桑弗。那是一个世代经
商的旧家，几百年的百万富翁，阶级的骄傲与奉教的严格在他家里是根深蒂固的。玛丁
抱着冒险精神，象许多同乡一样在远方住过好几年，到过近东，南美洲，亚洲中部，为
了自己起子里的买卖，也为了趣味和爱好科学。周游世界之后，他非但没捞到一个钱，
反而把自己的躯壳和所有古老的成见都丢掉了。回到本乡，他凭着火暴的性子和固执的
脾气，不顾家族沉痛的反对，竟娶了一个庄稼人的女儿，——声名不大好，先做了他的
情妇然后嫁给他的。他除了结婚，无法保持这个他割舍不掉的美丽的姑娘。家族方面既
然反对而不生效力，便一致把他摒诸门外。城里所有的体面人物，遇到有关礼教的事照
例是一致行动的，当然对这两个不知轻重的男女表示了态度。冒险家吃了这个大亏，才
懂得要反抗社会的偏见，在基督徒的国家不比在喇嘛的国家更少危险。他性格不够强，
不能对社会的舆论无动于衷。在经济方面，他不但把自己的一份家产荡尽，同时还找不
到一个差事，到处对他闭门不纳。铁面无情的社会给他的羞辱，使他抱着一腔怒气，把
精力消磨完了。他的健康受着纵欲无度与性情暴躁的影响，没法再支持下去。结婚以后
五个月，他中风死了。他的太太心很好，可是软弱，没有头脑，嫁了过来没有一天不哭，
丈夫故世以后四个月，生下了小阿娜，就在产褥中咽了气。
玛丁的母亲还活着。她什么都不肯原谅，便是当事人死了以后也不原谅，既不原谅
儿子，也不原谅那个她不愿意承认的媳妇。可是媳妇故世以后，——天怒人怨的罪恶总
算消除了一部分，——她把孩子带回去抚养。玛丁的老太太是个热心宗教而非常狭窄的
女人，有钱而吝啬，在古城里一条黑洞洞的街上开着一家绸缎字号。她把儿子的女儿不
当作孙女，只当作为了发善心而收留的孤儿，所以孩子是应当象奴仆一样报答她的。话
虽如此，她给她受的教育倒很不差，但始终取着严厉与猜疑的态度，似乎认为孩子是她
父母的罪恶的产物，所以拚命想在孩子身上继续追究那个罪恶。她不让她有一点儿消遣；
凡是儿童在举动，言语，甚至思想方面所流露的天性，都被当作罪恶一般的铲除，年轻
人的快乐给剥夺完了。阿娜从小就在礼拜堂里闷得发慌而不敢表示出来；地狱里的种种
恐怖老是把她包围着。老礼拜堂的门口，摆着些丑恶的雕像，两腿被火烧着，还有虾蟆
与蛇在上面爬：儿童的躲躲闪闪的眼睛每星期日看到这些形象害怕死了。她经常压制着
本能，对自己扯谎。到了能帮助祖母的年龄，她便从早到晚在黑洞洞的绸铺里做事。看
着周围的榜样，她也学会了那套作风：做事有秩序，处处讲究节省和不必要的刻苦，淡
漠无情，还有抑郁不欢而瞧不起一切的人生观，——那是宗教信仰在一般强作虔诚的教
徒身上自然而然发生的后果。她对宗教的热心，连那位老祖母也觉得过分了；她一味的
禁食，苦修，有一个时期竟把一条有针刺的腰带束在身上，只要有所动作，针就扎着她
的皮肉。大家莫名其妙的看着她脸色惨白。后来她晕过去了，人家请了医生来。她可不
让医生听诊，——（她宁死也不愿意在一个男人面前脱掉衣服）；�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！