和我们的女儿谈话-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　你帮我回忆吧，我愿意当作家。你千万别以为我装，我真是——我为什么不愿意呢？我这一辈子跑街站店挣点钱不容易，当真干过作家，也没算，都在下九流。说着我嘴又咸了，话梅味儿。　
　　咪咪方说：能哭出来，就是想起什么了，往事嘛，总是含着辛酸。　
　　我说：我哭，不是想起什么，是这么露脸的事你怎么才告诉我。　
　　我抢书：我再看看照片。　
　　梅瑞莎抽出一纸巾：您擦擦自己。　
　　我写过书！我写过书！我举着黄书，十分激动的样子，——我还干过什么？　
　　这正是我想和你聊聊的。咪咪方说。　
　　我举着一包饼干，外面一轮大太阳，红脸贴在玻璃上，梅瑞莎不见了，屋里只有我和咪咪方两个人。　
　　今儿是几呀？我小声问咪咪方。　
　　周六。她说。　
　　不对呀。应该还有一人。　
　　你是问梅瑞莎，她这礼拜没来。　
　　我为什么举着饼干？　
　　我一进来您就举着呢，还让我吃——您嘴里都是饼干。　
　　怪不得牙齿有泥，原来是饼干。我的空白期越来越长了，好在空白的时候还能照常进食。我站起来满屋乱看。　
　　您找什么呢？咪咪方疑惑地眼珠跟着我转。
　　我记得我记得，我突然害臊了，我记得见过一本书。　
　　那不就在你眼前嘛，上星期来你就找这本书，我就怕你忘了，专门给你搁枕头边，睁眼就能看见。都两个星期了，还到处找。　
　　果然有书，不是做梦。我端起黄书，不好意思地瞅着书名：我写的？　
　　问八百遍了，咪咪方给我扑落胸前的饼干渣儿：你写的。　
　　我写得好吗？　
　　还可以。就爱问这句。一说还可以就笑。您一笑就像六五的。　
　　大家呢？　
　　大家特别喜欢您。　
　　稿费呢？　
　　给了，特别多，您都花了。　
　　都花了？我陷入沉思。　
　　咪咪方：可以接着谈吗？　
　　谈吧。我振作了一下。　
　　咪咪方：刚才我们谈到上世纪八十年代，北京有愤怒的一代，简称“愤青”。这个年龄层包括七十年代出生的人吗，还是到七十年代出生的人走进社会。愤怒的一代已经结束了？你认为1992年是愤怒的一代的兽散期？　
　　1992年？——1992年我在干什么呢？1992年我女儿四岁，我还住在我爸妈家——不对，我已经搬西坝河去了，她妈妈单位分了套房子，第一次装修，才花一万块钱，我朋友来说，跟旅游景点似的。　
　　上星期聊得挺好，这星期又什么都忘了，您理解“愤青”这个词吗？　
　　理解，愤青就是不上班成天在街上玩还挺不高兴的人，不愤青都是上班的日子过得挺让人羡慕的，——愤青不好。　
　　咪咪方望着我：您不赞成愤青？　
　　我摇头：都挺不容易的，我喜欢人都在一起，开开心心的。　
　　咪咪方双手按我肩膀：坐下吧，别老站着了，您觉得您这一辈子开心吗？　
　　挺好的，挺顺的，没得罪过人儿，跟谁关系都不错，还好多人没我活得长呢。　
　　咪咪方开始吃我的饼干：我也觉得您挺福儿的，我要说您年轻的时候一直被看作是在演愤青，而且您的朋友都是愤青您会吃惊吗？　
　　我想小便但知道没尿那是错觉：那时候生活很难，大家的日子都不好过，经常兜里连坐公共汽车的钱都没有，也没地儿挣去，报纸上很高兴，说那是个开始，岁数大的人也很高兴，因为他们前边过得更糟糕，可是活在那个时代的小孩——我，——也不是小孩了，都当兵回来了，也是个小伙子了，可还是娇气，就觉得遭到遗弃。　
　　被谁遗弃呢？咪咪方问。　
　　我弯腰坐着这样特别舒服，我说：咳，不过是做不成奴才的不踏实。　
　　你是指被一种国家理想遗弃？　
　　听不懂，就是郁闷。好比我现在已经八十了，一睁眼——现在，你告诉我，人能活二百岁，你还要出去想办法，——你叫我想什么办法，我本来是照着八十活的。　
　　明白，愤怒就是这么来的。　
　　你们没打算把愤青当非物质文化遗产保护么？　
　　现在当然知道国家很虚幻，是各种利益的一个集合，自私是它的本性。当时把它看得神一样，有无穷的资源和慷慨，信它，它就能照顾你——我也不知道全世界哪儿还出过这样的事儿，你跟着你的神走，半道上神一弯腰回头对你说：白白了您哪。　
　　叫你选择，你还是选有神的日子？咪咪方说。　
　　现在不了。当时傻呀，被人晕了，你说愤怒我就一直在想，跟谁愤怒？这会儿想起来了，跟自己愤怒，我怎么这么傻呀，让人给我晕了——怒自己。你懂我意思吗？不带这样的。　
　　咪咪方：后来呢，——接着往下说别停。　
　　今儿是几啊？　
　　咪咪方：还是今天，你怎么了，又要找书？　
　　我觉得有点不对，好像我在说别人的话，在替别人广播。　
　　咪咪方：说得挺好的，是你，很是你。我一定要记着，下次带录音机来，——你觉得你现在在哪儿？　
　　我们是在聊从前是吗？　
　　咪咪方：聊上个世纪。你年轻当作家的时候。　
　　我现在感觉很不舒服，好像我在说瞎话，我说的话和看到的画面搭不上。　
　　咪咪方：你能看到过去？　
　　我一说话过去就出来，一不说画面就变成一股股火柴头灭了的黑烟儿。又出来了，东单，无轨电车，都是发青的；五棵松，阳光很强，我在街上走。又没了，都分散变烟儿了。　
　　咪咪方：您喝口水，闭会儿眼。　
　　没事，我经常看过去，闭眼看得更清楚，一闭眼就是彩色世界——这话谁说的？怎么说呢，当年的事儿不能事后聊，事后聊都是经过概括的。我不怎么敢跟人聊，就是怕聊出来的不是自己，是想象的自己，演的自己，好在有画面把着我。　
　　咪咪方：你的小说好像一直有这样的主题，发生过的事就不可能再现，再努力想真实，也是经过描绘。结论很悲观，我们都生活在自己制造的假象中，不断歪曲着自己。　
　　原来我早就知道。　
　　画面里你是什么样儿？　
　　画里——此刻，我正跟人说话，笑着。都是轻松的，脸色很平静。所以我要推翻刚才说的话，没人愤怒，我和画中的人都是在玩的。正在生活真好。六十年前真好。这一天我记得，我去朋友家打牌，出门没赶上车，就是这辆车，338路，马上就进站了。　
　　我瞪大眼，被深深陶醉了，因为我看到自己跑着挂上了那辆车，如果我上了那辆车，车上就有那个无名姑娘，每次遇到她，她都会贴近我。那是八十年代头三年我最大的事儿，我就是为这个天天坐这趟车。　
　　汽车化烟儿了。我闭上眼，用手用力压自己的眼睛，汽车又隐约出现个涂着黄油漆的尾部，老是尾部，我没赶上这班车。　
　　咪咪方：车开走了？　
　　开走了。　
　　咪咪方：你有正在写作的画面吗？　
　　没有。从来没有。有很多夜晚，夏天的，纱窗外面有树的味道，灯光是台灯照下来的，有桌子，反光，但没有我，一只搁在桌子上的手也没有。如果你坚持我干过作家，大概那些画面就跟写作有关，我不确定，因为我也可能就那么无所事事呆着，或者等人。　
　　咪咪方：怎么做到的？我也想再看看自己的过去。　
　　我：到一定年龄自然就做到了。要足够老。　
　　我说：我脑子里都是电影，特累，所以很抱歉。我记不住事可能和脑子里都是电影有关系，一会儿放这本一会儿放那本，都在库里，但都没按顺序接着。　
　　咪咪方：没有画面你就没法相信自己是个——按你的说法，干过作家。　
　　相信啊，书摆着，证据，证人——你坐在我对面。可你跟我聊作家的事儿，我还是不愿意相信，万一我是个特臭的作家呢。——从你来过，我想起过去做的梦，梦里有一个奇怪的我，经常在那儿自己和自己狂聊，有一部分就像你说的话，特别讨厌，可能就是我当过的那个作家现在想啊。我当过的人挺多，都留着画面，怎么就作家没画面这事有点怪。　
　　咪咪方：我要说码字你有画面吗？　
　　我说：没。　
　　咪咪方：有没有可能把内容生成画面？　
　　什么意思？　
　　咪咪方：作家，就一个姿势坐那儿嘛，很概念，最好有人物，有对话，带关系，咱们叫故事。你检查过你的电影吗，有没有其实不是你的纪录片，而是你小说改编的？记不住码字过程，记住字编成的事也行。　
　　我说：我懂你说的意思了，可以试试。一试，立马崩溃。又试，又崩溃。
　　怎么了？她问我。　
　　一这么想就连续崩溃我说，——你意思我看到的自己过去有一部分也不真实。　
　　有可能啊。她说。想象能生成画面这都是常识。眼睛看到的只是自己想看的。开普顿大学已经做过试验，两台摄像机监视猴子视网膜，拿一根香蕉一把手枪同时给猴子看，大屏幕上投出来的只是香蕉。她说，不要太相信拍照，画面也不等于全部。　
　　我说：那我们应该相信什么？　
　　她说：这是典型你们那一代人要问的问题。什么都不可信就不能活吗？在虚无中就不能活吗？我养过一只苍蝇，一冬天往玻璃上撞，春天我打开窗户，它经过窗口就掉下来经过窗口就掉下来，我说，你丫装什么呀？它说：不习惯。　
　　我看咪咪方：你丫胡编的吧。　
　　咪咪方：胡编的。第二年苍蝇回来问我，你们家沙发呢？我说卖了。它就不高兴。我说你坐吗？它说看着少样东西。我说你丫一千多个画面少看一个就这样？没两天，扑地而死。我问苍蝇的灵魂，吃脏东西了吧？苍蝇灵魂回答，不为这个。我说那为什么？它不说。另一只苍蝇飞来告诉我：它是愤青。　
　　我一指她：我认识你，你姓方，你爸也姓方。　
　　咪咪方：您出画面了——您记性太好了。　
　　我：你妈漂亮，你像你爸。小时候你是个胖子，脸都托不住脸蛋，抱起来得三个人，一边一个捧脸蛋的，外号水滴。怎么样，你爸你妈还好吗？你爸还在七机部吗？　
　　咪咪方：您这一句明白一句糊涂的我没法正经回答你。　
　　我：你们家不是七机部的吗？我现在看见的就是永定路口的红绿灯。还有奥迪车。　
　　咪咪方：噢，你是看见什么说什么。我说一人名你看你能看见什么，——方言。　
　　我：一个小孩，躺那儿哭，很小的小孩，在一个大屋子里。　
　　咪咪方：还有呢？　
　　我：越走越近，摇晃的，主观镜头，一只小手入画，我的手，打他的脸。　
　　咪咪方：不许打人！　
　　我：一排互相牵着的小孩的手，经过土地，冬天，天是苍的，树是干的。　
　　楼，红砖楼，层层阳台，午后，一口痰飘飘荡荡拉着丝儿垂落，正掉一趴阳台小孩的后脑勺旋儿上。　
　　他是谁？我问咪咪方。　
　　咪咪方说，再看，你再看。　
　　一个中年人坐在我家里哭，胖胖的，穿的衣服是我的，拿手绢捂眼，说，一生要做的事都错过了。　
　　我在开车，一个早晨，环路拐弯，隔离带被冲开一个口子，对面趴着一辆车，反向撞在一棵树上，车头已经瘪进去，有个戴口罩的警察在查看。大白天，整条马路只有这辆车和这个戴口罩警察，越来越远。　
　　咪咪方：还没看见他的脸吗？他已经死了。　
　　我说，他是我朋友。　
　　咪咪方：你还记得有这么个朋友。　
　　我：他是我什么时候的朋友？　
　　咪咪方：你现在打开书，他就在第一页，在你的书里。你的记忆能保持多久？我是说你现在看书，能记到明天吗？这三周书一直在您枕边难道您就一直没打开过？　
　　我：能记住到——合上。　
　　咪咪方：能在你们家乱翻翻么？　
　　我：为什么？　
　　咪咪方：真行，一张照片也没有，您把过去打扫得够干净的。　
　　我：给我讲讲，我和你爸是怎么认识的。　
　　咪咪方：电脑——我能看吗？　
　　不能。　
　　我一定要看。——这一盘子纸渣儿是什么？　
　　老王：你给我写的信，昨天找着了，一拿都粉了，成这样了。时间过得真快，你脸上也全是褶子了。　
　　咪咪方：可不是，前些天去美容，美容师说，我们要拿护理羊皮的方法给你打油。再见。我对她说。　
　　老王：这句话我要到处去讲：人还是得有个女儿。北京好么？　
　　咪咪方：不好，这个样子，世界上可以完全没有北京。　
　　老王：我是完全没感觉了。梅瑞莎怎么看？　
　　梅瑞莎：还好啦，我喜欢新新的，笨笨的，到处都是玻璃塔和水泥方块，树都剪成蘑菇头，商店、饭馆，吃的、聊的，人都很好。　
　　老王：早先北京没这么大，我小时候二环以内才叫市区，你妈小时候开了三环，现在都八环了吧？还有天津这个市吗？　
　　咪咪方：在吵。一部分人主张划入大首都地区，天津市民不干。叫梅瑞莎来是想叫她学点北京话，结果人人都跟她讲中国英语，她本来那点中文也退步了。　
　　老王：哪里还有人讲北京话，我这个不懂讲英文的人，前几天一个上门推销社区性服务的，用英文跟我说了一大套，我猛然发现听懂了。　
　　梅瑞莎：您还有这个需要？　
　　老王：我批评了她。主要是没北京人了，哪儿的人都来，来就不走，还跟你结婚，再过一代人，我看就有黑北京人白北京人了。　
　　咪咪方：已经有了。前些天我见到一个完全非洲的姑娘，说一口上海话，拿中国护照，护照上的出生地写着上海。　
　　梅瑞莎：有什么不好吗？　
　　老王：没什么不好，不是头一回。北京地处要道，隔几百年就大批来人，就要被狠串一次，都是从语言到衣裳到模样儿这么从头到脚换。这个胸怀应该有，谁也不是北京猿人，来到今天的都是杂拌儿。什么消失了都是该消失的，都不可惜。不聊北京好吗，聊它不好玩。我赌再下个世纪，中文改字母。　
　　咪咪方：方言在给你的一本书写的序里说，你是他最好的朋友。　
　　老王：这是我的荣幸，其实他有很多好朋友，他没的时候，大家都很难过，今天，难过的人也都没了。　
　　咪咪方：他人缘不错？　
　　老王：那样诚惶诚恐的一个人，你让他得罪一个人，他连觉都睡不着。　
　　咪咪方：是么？我还是第一次听人这么说。　
　　老王：胆子非常小，你知道他上厕所经常不冲水吗，他怕老冲水影响马桶寿命。　
　　咪咪方：这是焦虑，和胆没关系，要不就是小气。我妈说，他谁也瞧不起。　
　　老王：胆小也不代表谁都要瞧得起也不代表不傲。他的一个爱好就是得罪不相干的人。也不叫放肆，年轻的时候大家都怀着尊重踏入社会，老来发现这个社会确实没一个人值得尊重。不包括穷人啊。　
　　咪咪方：你们是从小就认识？　
　　老王：从出生吧，还不知道自己是谁呢，就坐对面，已经看熟了。我们院一帮小孩，关系一直保持下来，到中年，也就我们俩。可能是因为在一行里。开始一起写小说，后来一起写剧本。要说得算一起混了一辈子，至少我送了他全程。也不一直是朋友，谁也瞧不起包括我们互相瞧不起。中间也淡过，有利益冲突无法调和，最后都过去了。　
　　咪咪方：能这么说么，最了解他的人里，有你。　
　　老王：还是太重了这话，谁能真了解谁呢？现在把方言本人叫起来，他大概也不敢说我了解自己。　
　　咪咪方：总还是有一些。　
　　老王：只能说有一些了。问你妈去，她应该是相当了解他的人。　
　　咪咪方：她就不必了，我们一辈子没少谈他，她知道的也是我知道的。　
　　老王：什么形象？　
　　咪咪方：还行吧，我妈对他挺客观的，讲缺点，优点也讲，综合一个评价：自私。　
　　老王：什么，司机？　
　　咪咪方：自私！　
　　老王：哦。　
　　咪咪方：也说过你，说你们，狼狈为奸。
　　老王：你妈其实非常有语言天分。　
　　咪咪方：您别紧张。　
　　老王：我没紧张，我是真觉得你妈没从事写作可惜了。另外我也不觉得自私是坏词儿，一个人能照顾好自己已经是对社会很大的贡献了。狼狈为奸——说的是为朋友放弃原则。这事儿我干过。我必须承认，我不是个完人。讲义气，是我的弱点。　
　　咪咪方：方言也是那种人，大部分时间是跟朋友在一起，我和他在一起的时间大概连你们在一起的时间百分之一都不到　
　　老王：他大部分时间也没跟我在一起。谁大部分时间和别人呆在一起呢？都是自己和自己呆在一起。我也真是不太了解他，他是好人。　
　　咪咪方：就怕只听到客气话，千万别！中国人一般不说死人的坏话是么？　
　　老王：那要看活人想听什么，活人想听，也可以说。方言一直在演一个好人，我们说他，一个好人的扮演者。　
　　咪咪方：可能是时间太长了，本来脑子里有一个父亲的形象，忽然有一天，发现这个形象是个虚影儿。听人说你是只讲实话的。　
　　老王：别听他们瞎说，我还真不认识只讲实话的人三岁以上人里。　
　　咪咪方：不了解父亲呢，当然也能过一辈子，要说我现在，也没太强烈了解一个人的愿望，不像小时候，忽然他没了，又是在国外，跟谁也不熟，只有一个妈妈，觉得自己有点可怜，那时特别想问他的事儿，好像多知道一点就能多抓住一点什么，于是写了那封信，你也不告诉我。也听一些人讲他，评论不一，很想听听你的看法，毕竟你跟他，按我妈的说法是“一起干坏事的”。　
　　老王：我是真把你妈得罪狠了。也没有什么骇人听闻的东西，你爸一辈子，做的最缺德的事，也就伤过几个女的。　
　　咪咪方：有个讲实话的态度就可以了。你把他说成一朵花，他也是死了，对我也毫无安慰，我也不打算给他立碑。　
　　老王：就是这个讲实话困难，有时费了很大劲儿脸都撕破了，实话倒是实话，但不是事实。这个话可以讲，害人的事儿，老方一件没干过。　
　　咪咪方：这个评价很高了。谢谢，我代表方言。　
　　老王：等等，是一件没有么？我怎么一讲完这个话，马上不自信了。这么说吧，有意害人的事儿，一件没有。这么说就都照顾到了。再等等，我说的只是我知道的。咪咪方：所以先不要替人打保票。老王：我上趟厕所。　
　　咪咪方：您回来了。你和方言是同一年生人？　
　　老王：1958年。我比他大半个月，我是狮子处女，他是正经处女。干吗呀，还记录？　
　　咪咪方：不是记你的话，是记突然想起来的问题。真没法想象他活到今天是什么样子。　
　　老王：一定也很可怕，全世界魔鬼的形象都出自老人。　
　　梅瑞莎：啊！　
　　咪咪方：你不要吓她，她真会害怕的。都说我小时候像他小时候。　
　　老王：不像。　
　　咪咪方：不是说现在。　
　　老王：他爱哭，你不爱哭，他瘦，你胖，他什么条件，你什么条件？　
　　咪咪方：我也是幼儿园长大的孩子。　
　　老王：还是不一样，那时候，从上到下没人性。　
　　梅瑞莎：你们是这样认识的吗——嗨，你好，你叫什么？　老王：我们是这样认识的，我能起来了，走到他跟前，抬手给他一巴掌。　
　　咪咪方：你是个暴力的卑鄙。　
　　梅瑞莎：怎么听上去你老欺负他。　
　　老王：他好脾气，怎么逗都不急，这种性格在小孩中最受欢迎，谁都愿意带他玩，让他当自己的兵。　
　　梅瑞莎：外公真可怜。　
　　老王：最可怜的小孩是没人和他玩的小孩。你外公比咱们都懂这个道理。我还被人孤立过一次呢，孤立，你懂吗？就是所有小孩都不理你了，因为你讨厌。　
　　梅瑞莎：这对你有什么影响么？　
　　老王：影响就是我学会向反感你的人飞媚眼儿。　
　　咪咪方：可以这么形容你和方言小时候的关系么，他是你的兵，坏事都是你带着干的。　
　　老王：不可以。我以为他是我的兵，有一次叫他在我面前立正——这算虐待自己的兵么？他不立，还哭了。第二天我就被孤立了。你爸从小没挨过打你信么我指痛打。这几乎是不可能完成的任务。　
　　咪咪方：这说明什么呢？　
　　老王：这说明他生下来脑子就很清醒我就不说揣着心眼了。　
　　咪咪方：你是说他生下来就不单纯。　
　　老王：你以为他头半年光在哭，其实是在观察现在我才反应过来。这不是贬他，这是赞美他进化得好，察言观色别人要学他带在遗传里确保不会遭灭。　
　　梅瑞莎：我能说这是胡扯吗？　
　　咪咪方：确有这样的人，不好意思我也是这样，他遗传给我了一眼看上去谁是老大先冲老大笑我也有这本领。很抱歉没有遗传给你。　
　　老王：遗传很厉害的，过去只有本能才遗传，从你们父女俩开始文明也可以遗传。印度科学家不是已经在黄种人里分离出一种新基因，叫懂事儿基因。你没发现这十年没人再往高大凶猛长，越来越