友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
217 科幻之路 第二卷-第19部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
“哦，这就是过去的样子。”教授自忖道。
几百年以后的一个星期天下午，一位父亲同他的小儿子在重建的纽约市自然科学博物馆里游览。现在整个城市只是一座巨大博物馆。人们跑到那儿去看看，但没人想住在那里。事实上，没人愿意在能住在农场的情况下生活在这样一个城市里。
在汽车司机的城市里呆上一天或更多的时间，是每位儿童教育者的一部分。因此，在这个星期天的下午，这位父亲及其小儿子慢慢地走过这些庞大的建筑物。他们看到了柱牙象和飞龙目动物。他们在一只玻璃箱子前停留了一会儿，这只玻璃箱子里装有一间棚屋·里面住着一户典型的印第安人。最后，他们来到了一辆马车前，马车装有四只橡胶轮胎，却没有轴也无法套住马或牛。马车上坐着男人、女人和孩子们。小男孩好奇地看着他们，然后拉住他父亲的袖子问道：
“看，爸爸，这马车和那些有趣的无腿人们是干什么的？这是怎么回事？”
“我的儿子，这是一个汽车司机的家庭。”于是他在那儿停顿了一下，便开始给儿子作简短的介绍，这是每位行人父亲依法必须讲给他们的孩子听的。
（张额 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
时空哲学家
至１９３０年，科幻小说杂志数量剧增。当每个债权人１美元的债只得到１·０８美元的回报时，根斯巴克已经破产（纽约时报称之为高级破产），但他还是一期不漏地创造了一个全新的杂志系列。在此期间已有了“科幻”的说法。接着１９３０年１月，《超科学惊奇故事》在报摊露面。
威廉·克莱顿是位书籍出版商。编辑哈里贝茨向他建议，新杂志在四色封页的巨大印张上填补３个空白，其他的１３个封页仍是克莱顿系列的、内容为动作冒险故事的通俗杂志。《惊奇故事》公开仿效《惊异》的名称，但贝茨和克莱顿希望像克莱顿的其他杂志一样，故事中有更多的动作和冒险内容。
贝茨有能力为故事支付２分钱一个字的丰厚稿酬，而且一旦决定采用就付稿酬，而不必等出版了再付给，然而故事提供者还 是有限。没有足够的科幻小说作家能为３本杂志提供好故事。要让写行为冒险系列小说的作家写科幻小说反而给贝茨出了各种不同的难题——有些因不满意需重写，增加了编辑改稿的工作量，或者干脆他自己以笔名写或与人合写。
作为克莱顿的一本杂志，《惊奇故事》从未赚过钱，甚至接近停刊的边缘。１９３３年，由于克莱顿想买下一个合作者的全部产权所引起的经济困难，克莱顿杂志系列彻底失败了。同年《惊奇故事》被斯特里特一史密斯公司买走，这位通俗小说和男性杂志的老出版商，把其变为通俗杂志系列。
在改变科幻小说本质方面，杂志对科幻小说的阅读及写作的影响开始发展起来。但另有一件意义深远的事件——主要是科幻小说正在杂志外发表。威尔斯还在不时地发表他的宣传作品，例如，《未来事物的面貌》（１９３３）和《神圣的恐怖》（１９３９）以及推理科幻小说《新生星星》；菲力普·怀利于１９３０年发表了《格斗者》，１９３１年发表了《看不见的谋杀者》，１９３２年在《蓝皮书》上发表《当世界相撞时》（与埃德温·伯马合写）；辛克莱·刘易斯于１９３５年发表了《不能在此发生》。
１９３０年，在专业哲学家的行列中出现了一位意料不到的科幻小说作家，奥拉夫·斯特普尔顿（１８８６－１９５０）。他在利物浦大学获得哲学博士学位，并在那里和别处作短期演讲。１９２９年他发表了《现代美学理论》，１９３８年发表了《哲学与生活》，１９３９年发表《圣人与革命者》，１９３９年发表《大不列颠的新希望》。
当正致力于第一本哲学书创作的同时，他也展开了丰富的想象力，发表了第一本科幻著作《最后和最早的人》（１９３０）。在书出版后的成功的鼓舞下，他放弃了大学教职，走上了写作生涯，先后发表了《伦敦的最后一批人》（１９３２），《怪人约翰》（１９３５），《造星人》（１９３７）和《天狼星》（１９４４）。
他的作品既赢得了越来越多的科幻小说读者，也受到了广大普通读者的欢迎。他的推理既影响了那些正为杂志写作的作家，也影响了不久被称为科幻迷的读者；他们中的一些人后来也成了作家。小说《怪人约翰》被认为是对超人主题的权威性处理。《造星人》对宇宙产生、银河系的文明和帝国，智慧生物居住的星星和星云等有着惊人的描述。《天狼星》是关于一只超级狗和培养它智力的人的关系的小说。
在斯特普尔顿的４本主要作品中，２本是小型小说，着眼于个人细节和人物性格发展的描述·另外２本是大范围的幻想作品。《最后和最早的人》囊括了１９３０年至以后的２万亿年时间，通过１７个人种进化，人类移居到金星，最后到海王星，在那里人类将庄严地面临其命运的最后厄运，寄希望于人类的新苗能借助太阳风到达星系的另一处。Ｊ·Ｐ·普里斯特利称其为杰作；休·沃波尔称之“像太阳系一样独一无二”。
尽管他也许对科幻杂志一无所知，但斯特普尔顿很清楚他所写的是什么样的幻想作品。在《最后和最早的人》的序言中他写道：
“为了追求奇异，无抑制的推测可能使将来的小说放纵。然而，在这个领域里，有控制的想象，对那些对无穷潜力感到迷惑不解的人来说，可能是一次非常有价值的练习。今天，我们应该欢迎甚至研究每一个对我们将来人种进行设想的严肃意图，不仅仅为了掌握我们将面临的各种各样常常发生的悲剧，也为了使自己更加确信，我们所怀有的许多理想对更发达的人来说是幼稚的。对遥远未来的想象，应设法看到人类在宇宙中的情景，并且塑造我们的心灵，使之能够接受新的社会价值。但是，如果要使这种关于将来的富有想象力的解释具有说服力，那么我们的想象就必须是有节制的。”
他所写的不是幻想作品，而是“对将来的一种富有想象力的解释”，他称这个东西为科幻小说。“仅有幻想是没有多大力量的”，他写道，因此“我们必须有目的地选择……我们所必须获得的不光是历史，也不光是小说，而是神话”。《最后和最早的人》是对将来的神话的一个重要贡献。斯密斯“博士”，埃德·哈密尔顿和其他一些作家也早已开始构想将来的神话并把稿纸卷进了打字机。值得注意的是罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫则把将来的神话变喊一种将来的历史。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《最后和最早的人》（节选）＇英＇ 奥拉夫·斯特普尔顿 著
第十三章 金星上的人类
１．再扎根
人类在金星上逗留的时间比其在地球上的整个生涯略微持久。我们已知道，从猿到人最后离开其所居住的星球，人类在形态和外表上经历了令人诧异的变化。金星上，尽管从生物的角度上来说，人类变化较少，但在文化方面却经历了巨大的变化。
要描述一下这段时间，即使像现在这样小范围，也需再写一本书。我仅能概略地描述一下。人类和移植到异地的树苗一样，一开始几乎枯萎至根部，逐渐自我调整，成长壮大，直至某种永久的形态。开花，一季复一季，文明与文化的不断交替，一冬又一冬的安眠，经历了许多世纪的不景气，但最后终于避免了周期性失败，获得常绿素质，持久开花。由于命运突变，接下来又一次被连根拔起，被扔到另一个世界里。
第一批到达金星的人很明白，生命在这里是一个可怜的东西。他们已经想尽一切办法去改变星球，使其适合人类特点。但他们无法把金星变成另一个地球。陆地表面稀少，气候几乎让人无法忍受。冗长的白天和昼夜温差悬殊，形成了难以置信的暴风雨，似成千上万条瀑布一样倾盆而下。可怕的雷电干扰，那浓雾使人无法看清自己的脚。糟糕的是氧气极其稀少，呼吸困难。更严重的是氢气不能成功地从大气层中排放出来，有时候与空气混合形成一种爆炸物，迟早会来一次空气燃烧。这种周期性的灾难毁坏了建筑物，致使许多岛上的居民丧生，并且使得氧气供应更加稀少。然而，及时不断地栽种植物能阻止这种危险的气蚀过程。
同时，大气爆炸严重削弱了人类的生命力，使他们无法对付移居后所面临的更加神秘莫测的困扰。一种难以解释的有损消化器官的新疾病首次出现，在几个世纪里一直威胁着人类的生命。这种疾病对人类所产生的生理和心理影响都是灾难性的，人类几乎被完全征服。一方面由于月亮变幻莫测的神秘性，另一方面由于金星上各种生物的灭绝所产生的根深蒂固的无可名状的犯罪感，使人类的自信心大大动摇，其高级智力也开始显示混乱症状。这种新疾病的原因最后追踪到金星水里的某种东西，被认为是某种分子组合，以前非常少见，后来海洋中出现的陆地有机物促其成长，尚未发现治愈的办法。
现在，又一疾病侵袭着软弱的人类。人类的身体组织还从未完全适应火星元素——一种心灵感应传导。普遍性的差体质感染上了一种神经系统的癌症，其原因是这些元素无控制地扩散开来。这种病的骇人结果暂且不提。一世纪一世纪地过去，情况越来越严重，即使那些实际上没有真正染上此病的人也一直处于疯狂的恐惧之中。
这些困扰因为酷热而加剧。随着时间的推移，人类使自己适应更加酷热的地区的希望看来是不现实的。此外，１０００年来，曾有人居住过的北极和南极岛人口也几乎灭绝。每百个塔楼还不足２个有人居住，而这些都是饱受疾病打击、精神崩溃了的遗留下来的人。他们只有把望远镜朝向地球，后来意外地看到月亮碎片碰撞他们原来的家园。
人口越来越少，每一代都比其父辈们少。智力下降，教育肤浅且有限，与过去的联系也不再可能。艺术失去了意义，哲学失去了对人们心灵的支配地位，甚至应用科学也开始变得极其困难。对次原子能源的拙劣控制导致了一系列灾难，最后产生一种迷信，认为“损害自然”都是邪恶的，而古代的才智则是人类敌人的一个陷阱。因此，书籍工具等所有人类文化的宝库统统被烧掉，只有耐烧的房屋免于毁坏。除了一些岛上的人类部落外，无与伦比的世界级的第五代人消亡了。而这些人类部落被海洋相互隔开，同时也由于他们自身的无知，与时空隔绝。
成千上百年之后，人类的确开始适应了那里的气候和生命必需的但带有毒性的水。与此同时第五代人的一个新分支出现了，不再有火星元素。在牺牲其“心灵感应术”的前提下，新分支最终重新获得了某种智力稳定，而人类几乎直到生命的最后阶段才获得这种智力稳定。同时，尽管他们已有点儿从异国土壤的影响中恢复过来。但他们曾拥有的繁荣昌盛却不复存在。现在让我们快速略过所经过的年代，来到发生重大事件的年代。
早些时候，在金星上人们已从巨大的漂流岛上把移民之前人工制造出来的蔬菜类食物聚集在一起。但是随着海上人中的越加绸密及相应出现的陆地动物群，人类部落更多地开始转向捕鱼。在海洋环境影响下，人种中的一个分支实际上已及时地从生物角度上适应了海上生活的习惯。人类仍会自动改变习惯这种能力也许令人惊奇，但第五代人是人造的，总是极易感染流行病的变化。经过几百万年的变化和筛选，出现了一种外表酷似海豹的次人种。整个身体呈流线型。肺部功能已发育齐全。脊柱骨已变长，其柔韧性大大提高。腿部皱缩并在一起，倒伏似平舵。还保留着用来操作的食指和拇指，手臂短小像鳍。头往身体里缩着，保持着游泳时朝前看的姿势。坚固的食肉牙齿。强调群居生活，酷似人的熟练追逐。所有这些组成了海豹人的生活。就这样，他们生活了几百万年，直至一个更接近人类的种族出现，因为对海豹人的渔业成功很恼火，把他们都叉死了。
第五代人种的另一变种仍保留着许多陆地习惯和古代人的形态。这些可怜的人不同于原先的闯入者，他们的身高和脑袋发育较差，被列为另一种即所谓的第六代人。一代又一代，他们过着朝不保夕的生活，靠在岛上森林中挖树根、捕鸟，用陆地上的诱饵在水湾捕鱼为生。他们经常与似海豹人的同类相互吞吃。这些残留人种环境有限且无变化，因此，几百万年来在生物和文化方面基本上停滞不变。
然而，最后由于地貌的变化给人种提供了又一次变化的机会。一次星球外壳的巨变形成了一座面积几乎与澳大利亚一样大的岛屿，很快便有人居住。部落之间的相互交汇，出现了一个新的多样化的人种。因此又有了有条理的耕作，工艺技术，复杂的社会关系和思维王国里的冒险。
在下一个２００万年的时间里，除了某些特征不同，金星上人类的生活，几乎与地球上的生活一样：神权绝对统治；自由理性的岛城；不安全超负荷的封建群岛；高僧与君王之间的争斗；宗教上对圣经解释一直不统一；朴素的泛灵论思想不断出现波动，通过多神论与一神论的冲突和极端“主义”，人们试图混淆真理；追求舒适和冷静思考的风尚不断交替；由于工业上误用火山能源和风力引起的社会秩序混乱；商业垄断和伪共产主义帝国。所有这些一次又一次偏离人类的宗旨，就像火炉里的火焰和烟雾的出现和消失一样不断变换形式。但是这些生命短暂的人，在其生来即有的外形中，对原始的需求是非常坚定的，例如，食物、住所、同伴、群体欲、做爱，父母与孩子之间的双向关系，肌肉锻炼及简易活动中的智慧等。仅在偶尔头脑清晰时和多年的误解之后，他们中的有些人，在这里或那里，不时地开始深入洞察世界及人类的本质。这种珍贵的见识还未开始传播，就被某些或大或小的灾难所泯灭，如流行病，人类社会的自发消亡，人种的愚笨行为，星球间的碰撞，或甚至仅仅因为懦弱和眩晕而不敢正视现实灾难等等。
２．飞行人
我们无需过多地停留在文化的反复上，应当看看第六代人种的最后阶段，即后来的人造种类阶段。
在第六代人的生涯中，他们一直迷恋着飞行。鸟总是一而再地成为最神圣的象征。他们的“一神教”崇拜的对象不是神人，而是神鸟。这种神鸟有时被构想成神圣且威猛的海鸥，或巨大且仁慈的雨燕，或脱离了肉体的空中游神，有时又被当作鸟神，在体力和精神上赋予人类飞翔功能。
飞翔一定使金星人着迷，因为金星只给陆地上生活的人们提供了狭小的家园，而鸟类的辉煌的全盛时期使人类平淡的行走习惯黯然失色。经过一段时间，第六代人获得了与第一代人一样的知识和力量。他们发明了各种各样的飞行器。随着文明的滑坡，实际上有很多次，这种机械飞行器被重新发现后又遗失了，至多被认为仅是一种临时凑合的代用品。最后，随着生物学的不断进步，第六代人有能力影响人种本身，他们决心创造出一个真正的飞人。许多人类文明都为这个结果做了努力，但由于有时是半心半意，有时是出于某种宗教虔诚，故而都失败了。最后，不朽而且辉煌的第六代人的文明达到了目的。
第七代人是侏儒，体重不会超过陆地上最大的飞鸟。他们整个身体适合于飞行。从脚到最长最有力的中指头都包着一层似皮革一样的膜。朝外的三个一样长的指头支撑青膜，而食指和大拇指则可自由地用来操作。身体形状像鸟一样呈流线型，全身覆盖着厚厚一层羽毛。飞行膜的柔软绒毛因个体的差异在颜色和组织上都不同。第七代人在地上行走时和人类一样，靠近腿和身体附近的飞行膜折皱着，从手臂上挂下来好像过长的袖子。飞行时腿伸展着像扁扁的平尾巴。胸骨硕大似龙骨，是飞行肌肉的基础。其余的骨头都是凹的、很轻，内层用作附加肺。这些飞行人必须像鸟一样保持高效氧化作用，这种状态别人看来是发烧了，而在他们来说却是正常的。
他们的大脑足够用于飞行中的技术组织。事实上，尽管他们是人造的，但要使他们具备空中平衡的反射系统，拥有飞行本能和飞行兴趣是可能的。与他们的创造者相比，他们的大脑容量要小些，而他们的整个神经系统却是精心组织的，而且成熟迅透，对于获得新的活动方式极其敏捷。这是非常合乎逻辑的，因为个人的自然寿命仅有５０年时间，在大多数情况下，由于发生在４０岁左右某些不可忍受的事件，或感到有老年症状，这个时间还要被缩短。
在所有人种中，这种蝙蝠状的飞行人——第七代人大概是最无忧无虑的了。天生的匀称体格，开朗的脾气，来到这个与其性格相适应的社会。对他们来说，没有理由像别人那样认为这个世界从根本上对他们是敌意的，或者认为自己是畸形的。在日常的个人事务及社会组织中的敏捷智慧，他们不会被永不满足的理解所困扰，这不是因为他们是一个非理性人种，而是他们很快对生活经验形成了二个美妙的、系统的看法。然而，他们清楚地感觉到，他们整个思维的空间只不过是混乱中飘流的泡影，而这种泡影却是美妙的。这样的看法是正确的，以其鲜明、诚实、真诚的态度，如意义重大的比喻，而不是停留在文字上。此外，这能否被认为是人类的智慧？青少年总是被鼓励去研究古代的哲学问题，不是为了某种理由，而是为了使他们自我信服超越传统方法的范围的探索都是无效的。有人这样说：“在任何一点上刺穿这种思维的泡影，你就等于毁坏了其全部。既然思维是人类生活不可缺少的一部分，就必须受到保护。”
自然科学，作为合理调整环境的一种必要手段，以半轻视的半感激的态度，从人类祖先那儿继承下来。其实际应用是作为社会秩序的根本。然而，随着太平盛世的延续，社会获得了惊人的完善和稳定，并且还将持续几百万年，这使得科学发明变得越来越不重要了。科学本身被降级至幼儿园水平，历史也只在孩提时期以概要形式被传授，随之而被忽视。
这种奇怪的理智上的不诚恳是由于第七代人关心的是物质而不是抽象的思维。飞行人的这种偏见很难从第一代人类中找到细微迹象。如果说飞行是一种事实，然而远远不是真理。如果说他们追求活得富有冒险而又生机勃勃，尽可能把经验聚集到某一时刻，那么这又是对真理的讽刺了。以身体作为飞机，应付各种冒险和暴风雨气候所需的飞行技巧，实际是整个飞行人个人自我表现的主要手段。然而使整个人种着迷的并不是飞行本身，而是飞行精神。
在空中和在地面上，第七代人表现完全不同。不管什么时候练飞行，他们都要经历一次精神上的显著变化。因为建设文明的工作不可能在空中进行，他们的大多数时间必须在地面度过。另外，空中生活压力很大，需要在地面上恢复体力的时间。在行走状态，第七代人是认真的，略感厌烦。靠着对空中丰富生活的记忆和期望，对于单调、讨厌的行走，他们采取快乐幽默却不耐烦的态度。换一种生活习惯，他们总是感到厌烦，然而却很少沮丧或懒惰。实际上，在工农业的正常轮作中，他们像没有翅膀的蚂蚁一样勤劳，工作时既认真又心不在焉。处于这种奇怪的心境中，是因为他们的心一直记挂着空中。只要他们能经常飞行，即使在地面上，他们也还保持平和的态度。但如果由于某种原因，如生病，不得不在地面上待很长时间，他们就会衰弱，然后发展成严重的忧郁症而死亡。他们被设计成这样，如遇到巨大痛苦或悲伤时，心脏就停止跳动，因此，他们必须避免严重的悲伤。但是，实际上这种仁慈的设计只在地面上起作用，在空中他们显出一种完全不同的英勇本质。尽管这是设计的一种自然结臬，但没有被设计人所预料到。
在空中，飞行人的心跳更加有力，体温升高，感觉变得更逼真，更有辨别力，智力也更敏捷，更深刻。在他们所遇到的事情中，感受到更加强烈的欢乐与痛苦。事实上这并不是他们变得更富感情了，恰恰相反，因为在空中，最显著的一个特点是这种提高了的欣赏能力是不动感情的。只要在空中，无论是单枪匹马与暴风雨抗争，还是与遮天蔽日般的同伴跳纪念芭蕾；无论是与异
韶性朋友狂热舞蹈，还是在远离地面的空中独自沉思盘旋；无论其事业昌顺发达，还是发现自己被飓风撕成碎片、摔死，他们的快乐�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！