恨时光破-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　不知何时回到了家，却不急着进门。
　　靠着墙坐下，盯着脚边的青砖，一动不动。反复听着当年录下来的《嘎达梅林》。就这样一直到天明，酒气散了，才开门进屋。
　　九月二十五日
　　听说你父亲为你办了一场豪华的葬礼。错了错了，不是为你，是为你那没有灵魂的骨灰。
　　我没有去。因为我想不到用什么身份去。
　　十月十七日
　　张祈找到了醉卧于廊棚中的我。他给了我很结实的一拳。
　　“你就这点出息吗？！”
　　十月十八日
　　张祈在我家住了下来，管我三餐，禁止我酗酒，强迫我过回像以前一样规律的生活。
　　我已经很久没有碰过白米饭了，眼前的家常小菜给我一种熟悉的温暖。
　　但是，“太咸了”
　　说着，眼泪止不住地……
　　十月十九日
　　张祈就是这样，从小到大，老爱管着我。
　　小时候，我妈不大理睬我，张祈就好像成了我妈。我只要一驼背，他就一掌扇到我的背上，很用力。走路姿势只要稍微有点不像样，就会被他絮絮叨叨地说上很久。其实说来说去都是同一个意思：“你再这样就连老婆都讨不到了。”
　　天凉了要加衣，出门要带伞，也都是他提醒我。
　　咀嚼时不能发出声音，筷子要拿得高一些，碗里的东西要全部吃完不能浪费，吃饭时左手不能插在裤腰袋里，也不能放在桌子下面，要拿出来端着碗……
　　十月二十一日
　　我整夜整夜地睡不着。有时就算睡着了，也会马上惊醒。但是完全不知道自己在怕什么。
　　后来，摆了一束茉莉在床头——那味道令我心安。
　　而后，便是一夜无梦。
　　仿佛你已转世，成了茉莉。
　　十一月二日
　　在茶馆里遇见了吴愁。他问我你在哪里。
　　我没有说话。
　　他转头，望向窗外的垂柳。它掉光了叶子，只剩棕黄的枝条无力垂着。
　　他说：“就算人生是一场梦，我们也要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣；就算人生是一幕悲剧，我们也要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。”
　　我苦笑：“这是尼采的话。”
　　“这一刻是我的。”
　　十一月七日
　　我爸带了一筐咸鸭蛋来看我。
　　整整十年了，他终于肯见我了。
　　晚饭后，父子俩人手一颗咸鸭蛋，慢慢吃着。
　　“我不是一个优秀的父亲。”“你已经足够优秀了。”
　　他叹气：“那为什么，你到现在都还没有长大。”
　　十一月八日
　　张祈去了一趟杭州，为我争取《海人谣》的再版。结果自然是失败。
　　十一月九日
　　张祈自杭州回来，给我带了龙井。
　　我说：“茶水太苦了。我打算，以后只喝白开水。”
　　十一月二十日
　　张祈在我家住了有一个多月了。
　　“你老婆和孩子都在杭州。你该回去，不要在我身上浪费时间。”
　　“凉月在念大学，这会儿还没回来。”“那你老婆呢？”
　　“前几年突然发疯，走丢了。”
　　十二月一日
　　我不能再颓废下去了。就算只剩我一人了，我也得履行那约定。既然都拉过钩了……
　　十二月十四日
　　我将新完成的一部《史疏》，交给了张祈。
　　十二月十五日
　　张祈很生气：“难怪没有出版社愿意要你的书。这种东西，没人愿意出版！”说着将我昨天给他的稿子摔在桌上。
　　“你还记得自己说过什么吗？写作最重要的，就是要有自己的思想。”
　　我当然记得，十六年前的今天，我被人请去上海做讲座。
　　我当时是这样说的：“艺术源于生活而高于生活。就像有些写实派的画家，他们取材于生活。有些超写实主义的作品，像照片一样真实。但我觉得，在它们变得跟实物一样的同时，便已经失去了作为艺术品的价值。它只是反映了一个客观物体，并没有加入作者的主观精神。源于生活，却没有高于生活。写作也是一样，除了描绘人物和记叙情节外，更重要的一点，就是要有自己的思想。”
　　张祈批评我：“你就只是在纪录过去发生了什么事而已。这种东西谁都能写！你是作家不是史官。”
　　十二月十六日
　　张祈带我离开了苏州。他觉得让我继续待在这儿，不会带来好的改变。
　　走之前，我将你的衣物与日用品匆匆整理进了一个箱子里，放在床底下。
　　你走后，我没有整理出你的遗物，而是将它们像平时一样放好，一如你生前。
　　此去，不知何时才能回来。为了不让它们落灰，只能将其收起。
　　那串少了一颗佛珠的无患子，我还留着。
　　我将它戴在自己手上。吻它。
　　“等我”
　　十二月十七日
　　到了杭州后，我将《史疏》改名为《百代过客》，并开始继续创作。
　　十二月十八日
　　在纸上写下《百代过客》的初稿。
　　我一边写，张祈一边把它转化为电子稿。写完后，再把初稿烧给你。
　　四月三日
　　“是时候把这件事告诉你了。”张祈说。
　　去年的九月二十五日，陈述在温州自杀了。他在温州并没有什么亲友，医院里的同事出钱，将他葬在了城郊的某个公墓里。
　　“今年清明，我们去看看他罢。”张祈说。
　　陈述有遗书留下。
　　门前有棵菩提树，生长在古井边
　　我做过无数美梦，在它的绿阴间
　　也曾在那树干上，刻下甜蜜诗句
　　无论快乐和痛苦，常在树下流连
　　今天像往日一样，我流浪到深夜
　　我在黑暗中行走，闭上了我的双眼
　　好像听见那树枝对我轻声呼唤
　　“同伴，回到我这里来找寻平安！”
　　凛冽的北风吹来，直扑上我的脸
　　把头上帽子吹落，我仍坚定向前
　　如今我远离故乡，转眼有许多年
　　但仍常听见呼唤
　　“到这里找寻平安！”
　　如今我远离故乡，转眼有许多年
　　但仍常听见呼唤
　　“到这里找寻平安，到这里找寻平安！”
　　我想，那是陈述送你的情歌。
作者有话要说：　　Love　begins　with　a　smile　and　ends　with　a　tear。

☆、十九、五十岁　　四十一岁

　　八月二十日
　　砚铭一家在杭州定居，是为了两个孩子能够得到更好的教育。
　　砚铭仍请我做孙子阳的书法老师。
　　只不过两年时间，孙子阳变了很多。长高了，长美了，性子也突然沉稳了下来。
　　在我刚开始教她书法的时候，她学得很慢，以致于我曾一度以为她不是学这个的料。现在，她学得极快，以惊人的速度成长着。她才十二岁，前途不可限量。
　　九月二日
　　完成了《一笑痴》的续作：《一笑空》。
　　他们两人，一个风流倜傥，一个温润如玉。到最后，一个生无可恋，一个英年早逝。
　　往事如观流水，来者如仰高山。
　　纷繁人间千万事，人生匆匆数十载。
　　《一笑空》是盐城云同的封笔之作。
　　关于爱情，我不会再写。因为它已变成永恒的过去。
　　九月五日
　　自你走后，我变得更加迷信。每逢农历初一、十五，都要去灵隐寺上香。
　　因为失落和痛苦，几乎是所有宗教的起点。
　　九月二十七日
　　你父亲去世了。各大出版社对凉巷的封锁也慢慢解开。《百代过客》也能够光明正大地出现在读者面前了。
　　我可以去义乌祭奠你了。
　　十月八日
　　张祈又去争取了一次《海人谣》的再版。这一回成功了。虽然只有少得可怜的印刷量。
　　我说，算了，就让它被埋没吧。张祈却说：“你就当我是爱折腾罢。”
　　四月四日
　　去了趟温州，给陈述扫墓。
　　顺道去拜访了林导。
　　他家在码头附近。这里相当萧条，没有行人，也没有车辆经过。
　　林导说：“以前江上还没有桥的时候，对岸的人想要渡江，只能靠船。那时，码头是整座城市最繁华的地带。我家就在这儿，曾经整座城市最繁华的地方。后来，修了大桥，这里便繁华不再，竟成了小城最荒凉的地方。”
　　林导还带我去码头参观了一下。他说：“江对岸的人带了各式各样的货物来城里做生意。渡船靠岸后，他们把东西搬下来，在码头边上直接摆摊叫卖。”
　　他顿了顿：“这里本来是整个城市最繁华的地段，现在却是整个城市最萧条的地方。我守着这里，和回忆一起慢慢变老。”
　　如今的渡口繁华不再，声声鸣笛已成了孤独的回响，那渡船上片片剥落的白漆宛如岁月的伤痕。码头最终成了时代的弃儿。
　　三月五日
　　我打算在温州多留几日，住在林导家。
　　三月六日
　　肖恭对老码头的看法与我们不同：“任何事物对它产生的那个时代和那些条件来说，都有它存在的理由。随着时间的推移和条件的变化，存在的理由将丧失；经过辩证的否定，让位于更高的阶段。”
　　看他背得这么顺，这大抵是教科书上的内容罢。
　　四月九日
　　林导每天长歌穿过闹市，在世人眼里像个疯子一样自得其乐。
　　“眼前飞扬着一个个
　　鲜活的面容
　　湮没了黄尘古道
　　……
　　兴亡谁人定啊
　　盛衰岂无凭啊
　　一页风云散啊”
　　四月十一日
　　回杭
　　四月十三日
　　我独自一人站在西湖的大雨中，忽然明白了林导的话。
　　节假日里，西湖是最热闹的，慕名而来的游客，摩肩接踵。现在，西湖却是最寂寥的。我在雨中，守着回忆，慢慢变老。
作者有话要说：　　暗淡了刀光剑影
　　远去了鼓角峥鸣
　　眼前飞扬着一个个
　　鲜活的面容
　　湮没了黄尘古道
　　荒芜了烽火边城
　　岁月啊你带不走
　　那一串串熟悉的姓名
　　兴亡谁人定啊
　　盛衰岂无凭啊
　　一页风云散啊
　　变幻了时空
　　聚散皆是缘哪
　　离合总关情啊
　　担当生前事啊
　　合计身后评
　　……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《三国演义》片尾曲《历史的天空》

☆、二十、五十一岁　　四十一岁

　　十一月十三日
　　孙子阳的水平已经远在我之上了。就连“情”字，她也能写得很好。
　　我对砚铭说，我已经没有什么可以教给她了。
　　子阳于是向一位书法大家拜师，同时，开始学习篆刻。
　　十二月十日
　　我回了一趟苏州，整理你的遗物。
　　在一件大衣口袋里，我找到了一本日记。是三年前莫名失踪的那一本。
　　寻到这本日记后我便停下了整理东西的动作。拿着它直接坐在地板上读了起来。日记中关于你的生活琐事，在我脑中具象化了。仿佛一闭眼，就能看到自己的爱人。
　　一切如同昨日发生一般。
　　怀着五味杂陈的心情翻到了日记的最后一页。有人拿铅笔写了这样一句话：“我就像这用铅笔写下来的字一样，你什么时候想要忘却了，便把这笔迹抹去了罢。”
　　这是你的笔迹。
　　我将钢笔的墨水，坚定地、一笔一画地覆上了你原先淡淡的字迹。
　　五月七日
　　现在的科技发展的很快，我已经渐渐跟不上时代的步伐了。
　　但，无论科技怎样先进，时光机仍没有被发明出来。时至今日，它仍是作家们的幻想。
　　我不相信时光机。不管在多么远的未来，它都不会出现。即使出现，也是废品。改造过去是一件从逻辑上就说不通的事。那么回到过去还有意义么？
　　世上不会有穿越时空这种事。过去了就是过去了。我们回不去。
　　

☆、二十一、六十一岁　　四十一岁

　　十月十二日
　　《海人谣》被某个奖项提名。我猜是某个评委在旧书摊上找到了它罢。
　　十月二十五日
　　《海人谣》获得十几个奖项的提名。那些奖还算是国内名气比较大的。《海人谣》的销量也因此变好。
　　绝版，重印，绝版，再重印。
　　十一月三十日
　　《海人谣》斩获了九个大奖。我全部拒领。因为，没什么意义。它的责编已经不在了。
　　十二月三日
　　《海人谣》引起了巨大轰动，凉巷也因此被迫站在媒体的闪光灯下。
　　今日，在南京参加一个科教类的节目，主题是“凉巷强大记忆力背后的秘密。”
　　主持人问我：“您有什么记忆技巧”
　　“打个比方，人记住一样东西就像把它装进大脑的一个抽屉一样。想不起来不等于遗忘，只是缺少唤醒记忆的提示，缺少打开抽屉的钥匙。不过也有人连抽屉也丢了，那钥匙也就没用了。这是彻底的遗忘。我的记忆技巧有二。第一是按时间顺序将抽屉整理起来。这样找起来要快很多也不易丢。第二，一般人的脑中，抽屉的钥匙通常是由外界提供的。而我，在将记忆装进抽屉的同时，自己准备了一把钥匙。这把钥匙就是时间。”
　　“这是您后天训练出来的吗？”“不是。记忆是我与生俱来的本能。我现在不过是以一种比较通俗的方式来解释它。”
　　“有人这样形容长时记忆——回忆有多远，情感就有多深。您觉得这说法有道理吗？”“有”
　　“有人说，您总是记着过去，牢牢地抓着过去不放，是一种颓废，一种沉迷于过去的消极。您怎么看这种说法？”“我没有过去的话，就活不下去。”“人总要向前看啊。”
　　“你的意思我明白”我说，“谢谢你”
　　十二月二十一日
　　受邀前往北京，正好赶上雾霾天，一下飞机就闻到一股鞭炮味。回来之后，就大病了一场。
　　医院我不陌生。小时候常随父亲出入其中。后来，为了照顾你，花费了很多时间在医院里。
　　只不过，像这样躺在病床上，还是头一回。
　　望着眼前雪白的天花板，我有些理解你生病时的感受了。
　　什么都不能做，躺在床上一动不动，只能胡思乱想，而且总是往坏的、消极的地方想去。
　　三月六日
　　被出版社敲打着写了一本自传：《因为生命只是一场梦境》。
　　基本上是乱写的。因为我不奢望世人了解我。
　　张祈叫我好好写，不要敷衍了事。他说，我的一生有很多值得写的事，而他的一生，三言两语便可以说完了。
　　不过张祈也就说了我这么一回。后来，他就由着我乱来了。
　　七月三日
　　凉月和孙子阳明日大婚。
　　凉月今年三十一岁了，是著名的琵琶演奏家，在国内名气不大，国外倒是有很多人请他去表演。所以他也是国际社交界的知名人士。子阳今年才二十三岁，就已经是西泠印社的社员了。她还年轻，还有相当壮阔的未来。
　　初始，她在苏州听曲。台下只有她一个人。她只盯着台上弹琵琶的他。
　　今夜，我见砚铭给子阳梳头。
　　“说起来，我好像真的没有给你梳过几次头。也对，你很小便学会自己梳头了”
　　“你的成长得太快了，一眨眼的工夫就长大了。妈妈还没来得及反应，你便出嫁了”
　　“你跟我说实话，是不是有的时候会觉得妈妈更爱舞阳一点？你有想法是应该的。但是啊，你可以很好地照顾自己，所以妈妈才不用过多地担心你。你看你妹妹，到现在还不让人省心”
　　“可是最近，妈妈开始后悔了。当我想要好好照顾你的时候，你已经要嫁人了”
　　八月五日
　　我依然坚持着早起去西湖练字的习惯。
　　“爷爷，这是什么字啊”我看到一对爷孙站在我刚写好的字旁边。
　　“西子湖畔，佳人在侧”
作者有话要说：　　因为被爱过，去爱过，就无法忘记了。

☆、二十二、六十九岁　　四十一岁

　　十月二十日
　　我去了一趟温州。
　　参加林导的葬礼。
　　有很多他的学生到场。
　　一个穿着老旧西装的学生，上台讲了这么一段话：
　　“我高中所在的班级，集结了全段成绩最差的学生。我们怎么也想不到，班主任会是林导。我们觉得学校领导应该更喜欢带优秀的班级才对”
　　“每次大考，我们垫底，老师们都会取笑林导，而他却总是傻笑着说：‘我觉得我们班很好啊’”
　　“所以，我们虽然成绩差，但那些团体赛，像什么拔河啊跳长绳啊，都是第一”
　　“林导允许我们对他直呼其名，其实我觉得没差别（笑）”
　　“林导的口头禅是‘你说的很有道理’。上课时，我们起来回答问题之后，他不会马上说对还是错，而是会先说这句话……走上社会后，没想到，竟再也没有听过这句话。我听到的都是对我的否定。他们说：‘你反正活着也是浪费空气，为什么要拼命活着，还活得这么难看。’为什么呢……林导常和我们说，‘高者未必贤，下者未必愚’。这大概是他说过的最有文化水平的一句话了。”
　　他们所经历的，都是注定了要被遗忘的泪与笑。
　　他们是世人口中的“对社会无用的人”，但还是努力地、毫无意义地活着。
　　我与他们，有些同病相怜。
　　

☆、二十三、七十三岁　　四十一岁

　　八月二十一日
　　一个陌生的号码。
　　“喂，我是肖老师的学生，请问您是钟砚卿先生吗？能请您尽快来一趟温州吗？”
　　肖恭去世了，临走前嘱托他的学生，将赵若绶交给我照顾。林导已经走了，他大概只剩下我这个朋友了。
　　“您等一下，肖老师还跟我说了很多注意事项。我记在哪儿了？您等等，我再找找。”
　　“哦，找到了。第一，他怕冷，一到冬天就手脚冰冷，要时刻备着热水袋。第二，他喜欢光脚走路，切记在家中各个角落放上拖鞋。第三，他有轻微厌食症，要变着花样做菜给他吃。第四，监督他刷牙。第五，三餐规律，早睡早起。第六，陪他看动画片……”
　　八月三十日
　　自我将赵若绶接来之后，他没有说过一句话，很抗拒与外界接触，偶尔画些我看不懂的画。
　　他可以抱着那个已经很破很破的粉红色布娃娃坐上一天。
　　九月二日
　　我记得陈丞，他是肖恭的学生。他今天拿着我与肖恭的旧事要挟我。
　　“肖恭他还尸骨未寒，你这么做对得起自己的良心吗？”“是，我罪不可赦，但我没有办法。”“你就将此事公布出去罢，外界对我的评价，我不在意。”
　　“你不在意，自有别人在意。”他是指赵若绶。
　　“又或者说，你希望我把另一条消息公布出去……夏寒，浙江义乌人，父亲是当地巨商。他本人在年轻时曾担任凉巷的……”
　　“够了！”我吼他。
　　冷静下来后，我说：“我答应你，陈任水将成为凉巷的文学遗产继承人。”
　　“口头上的承诺未免单薄，您还是在这份法律文件上签个字吧。”
　　我看着他满足地将那张纸收起。我说：“你陪我去个地方”
　　温州，一所孤儿院外。
　　窗内，一个四十岁左右的男子，正在给孩子们上课，教他们认字。
　　我问陈丞：“你还记得林复棋吗？”他没有说话。
　　“他背着他父母签了遗体捐献。那个男人，是这所孤儿院的院长，是当年接受了林复棋骨髓移植的孩子。骨髓移植手术之后，他的相貌和性格就带了点林复棋的影子。然后他，健康地长大了。林导也愿意相信，他不过是换了种方式活下去罢了。”
　　十一月十日
　　陈任水以凉巷文学遗产继承人的身份，在各地做讲座骗钱，发表错误的言论，以致于读者们对我产生了越来越大的误会。
　　很多不是第一次的事，多加几个前缀就变成了第一次。
　　他不像是文学遗产继承人，毕竟我还没死他就开始活动了。他好像更像我的代表发言人。
　　陈丞是个很有能耐的人，但他儿子却是个彻头彻尾的废物。
　　十一月二十八日
　　赵若绶去世。我将他的骨灰送回温州与肖恭合葬。
　　

☆、二十四、七十五岁　　四十一岁

　　九月二十五日
　　一下飞机，我便感受到了加拿大的寒冷。
　　凉月开车，载着我离开了机场。
　　大约三个小时后，车开过一片红枫树林，左转，便看见一栋别墅。
　　我不远万里来到这儿，是为了送老朋友最后一程。
　　ALS（渐冻症）
　　我劝张祈再拖几年，说不定就能等来治疗方法。他却说，自己年纪都这么大了，治好了也没什么意义。于是跑来加拿大静静等死了。
　　加拿大是张祈十分向往的国度。他说他喜欢这里的红枫叶和悠闲的氛围。
　　“这么多年老朋友了，陪我走完最后一段路罢。”“这很残忍，你知道吗？”让我亲眼看着……
　　七月六日
　　张祈离开的时候，很安静。我甚至听到了枫叶轻轻飘落的声音。
　　明明不是秋天。
　　七月三十日
　　凉月寄给我一封信，说是张祈的遗嘱。
　　上面只有一句话：“张祈，《百代过客》的责任编辑。”
　　是了，他说过，他的一生，三言两语便可以说完了。
　　

☆、二十五、八十六岁　　四十一岁

　　八月十六日